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AVERTISSEMENT 



« En étudiant les éléments originaux de la 
Philosophie française^ — écrivait Victor Delbos le 
6 novembre 1915 à la veille de commencer son 
cours public en Sorbonne, — je voudrais montrer 
en quoi la France s'est révélée dans ses façons de 
philosopher autant que dans ses doctrines, indé- 
pendamment de l'influence anglaise ou allemande. » 
Et il ajoutait le 1^^ janvier 1916 : « Je travaille 
beaucoup pour mon cours. Je voudrais en voir sortir 
un livre sur la Philosophie française. » — Lorsque, le 
16 juin 1916, il fut frappé en pleine vigueur à cin- 
quante-trois ans, il laissait une rédaction complète 
des dix-sept leçons de ce. cours que, dans sa piété 
patriotique, il tenait à « publier le plus prompte- 
ment possible ». Écrites de sa main, ces leçons 
n'ont malheureusement pu profiter du travail 
approfondi de revision auquel il soumettait tout ce 
qu'il livrait au public : mais la belle tenue de sa pre- 
mière rédaction nous a permis partout de rester 
scrupuleusement fidèle à sa pensée et à son texte 
même (1). 

(1) Le manuscrit que nous possédons est celui que, avant cha- 
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II LA PHILOSOPHIE FRANÇAISE 

En quel esprit Victor Delboa avait abordé cette 
étude, quel « sentiment profond » l'inspirait, c'est 
ce qu'il a marqué lui-même en des lettres écrites 
au cours des années 1915 et 1916 : a Notre œuvre 
la meilleure sera, je crois, -— sans esprit d'exclu- 
sion ni d'isolement, — de renouer notre tradition 
philosophique de façon plus étroite et de rentrer 
dans la pensée française. Je sentais cela depuis 
plusieurs années assez vivement : de là mon retour 
à Descartes, à Malefaranche, à Maine de Biran... 
Des études qui défendent notre culture valent 
encore mieux que celles qui critiquent à fond la 
culture allemande... Je crois que la pensée fran- 
çaise a en elle assez de ressources pour se déve- 
lopper et se renouveler avec ses caractères propres. 
J'estime cependant que, en gardant son autonomie, 
elle doit rester largement ouverte. On peut observer 
et prendre autour de soi, sans se laisser conduire. » 

Il tient donc essentiellement à ce que son œuvre 
de patriotisme reste une œuvre de vérité et d'hu- 
manité, sans que la moindre apparence contraire 
puisse en faire suspecter l'impartialité scientifique, 
le caractère positif, la valeur universelle et perma- 

cune de ses leçons en Sorbonne, Victor Delbos ayait, selon son 
habitude, complètement rédigé, non pour s'assujettir à cette lettre 
(car il parlait d'abondance), mais pour amener sa pensée à la pré- 
cision et à Tordre désirables, comme pour réunir les citations 
expressives. Seul le texte de la leçon relative à Condillac et aux 
idéologues n'a pas été intégralement retrouvé : on y a pourvu 
d'une façon qui sera indiquée. En revanche, pour Saint-Simon et 
Auguste Comte, après la leçon qu'il leur avait consacrée, il avait, 
reprenant de fond en comble sa première rédaction, écrit en vue 
du livre projeté la plus grande partie du chapitre sur lequel cb 
volume s'achève : c'est au cours môme de ce travail que la maladie 
l'a surpris. 
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nente. « J'ai un peu peur des effets de la campagne 
que, à la faveur de la guerre, quelques-uns mènent 
contre la sévérité critique et la précision du savoir. 
Pour ou contre certaines idées il faudra toujours 
tâcher d'avoir avant tout raison. » S'il cherche ^ 
réaliser ce qu'on pourrait nommer V union sacrée 
de nos philosophes^ c'est afin de montrer qu'ils 
n'ont « usé de notre esprit national que pour accom- 
plir leur œuvre dans un sens universel et sans pré- 
jugé national », au seul service de « ces idées de 
droit, de justice, de dignité, qui doivent valoir 
pour les rapports des peuples comme des individus ». 
Leur fécondité n'est pas épuisée : pi par leur des- 
sein même de « procurer le perfectionnement des 
volontés autant que d'accroître la science con- 
templative » ils ont contribué à susciter les actes 
et à promouvoir la vie spirituelle, en retour les 
épreuves et les actes généreux auront nourri les 
âmes et susciteront des pensées meilleures encore. 
« Dans l'ensemble, écrivait Victor Delbos peu de 
jours avant sa mort à son ami l'abbé J. Wehrlé, 
les âmes françaises se sont montrées simples, cou- 
rageuses, nobles. Elles ont révélé ou créé des forces 
morales incomparables qui peut-être tendront 
d'elles-mêmes à ce qui peut les maintenir et les 
perfectionner encore... Que cette épouvantable 
guerre purifie en les faisant triompher les énergies 
de notre pays 1 Comme conclusion hiunaine, appe- 
lons de tous nos vœux l'avènement d'un ordre 
national et d'un ordre international nouveaux; 
et comme pensée plus haute, la notion seule du 
sacrifice peut donner un sens à tout ce qui se passe... 
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IV LA PHILOSOPHIE FRANÇAISE 

Nos excellents, nos admirables jeunes gens ! ce sont 
eux qui donnent à l'heure actuelle les plus grands 
sujets de joie et d'espoir. Comme ils méritent 
d'obtenir plus tard la direction morale de notre 
pays ! et quel bien ce sera ! » 

Puisse donc ce livre, selon le vœu de l'auteur, 
contribuer à mobiliser toutes les forces vives de 
notre tradition intellectuelle et morale, toutes les 
ressources d'avenir de la pensée et de l'âme fran- 
çaises, pour les victoires spirituelles de demain, 
au profit de tous les esprits ! 

Maurice Blondel, 
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CHAPITRE PREMIER 

CARACTÈRES GÉNÉRAUX 
DE LA PHILOSOPHIE FRANÇAISE 



Au début de ces études, je ne voudrais pas sembler 
m' abstraire du sentiment profond qui m'inspire mon 
sujet. Ce qui fait de la présente guerre la crise la plus 
tragique qu'ait connue l'humanité, c'est sans doute 
l'immensité de ce qu'elle met en œuvre, mais c'est 
aussi l'immensité de ce qu'elle met en bause. Les 
forces brutales d'agression et les instincts violents de 
conquête qui se sont déchaînés contre nous n'ont pu 
se dispenser d'invoquw des titres d'un ordre en appa- 
rence plus haut pour essayer de masquer leur trop 
évidente barbarie ; de notre côté, nous sentons bien 
que nos armes sont engagées pour la défense non 
seulement de notre sol, mais encore des meilleurs des 
fruits spirituels qu'ont fait pousser du sol français 
les âmes françaises. Faisant parler l'Allemagne de spn 
temps, Henri Heine lui prêtait ce mot — déjà : « Nous 
haïssons chez nos ennemis ce qu'il y a de plus intime, 
la pensée. » Défendons ce qu'il y a de plus intime : 
défendons-le à notre façon, en nous représentant, 

4 

Digitized by VjOOQiC 



2 LA PHILOSOPHIE FRANÇAISE 

dans une sorte d'examen de conscience, ce qu'il a été . 
et ce qu'il vaut. La pensée française est dans la mêlée, 
pas au-dessus : dans notre grand amour pour notre 
tradition philosophique française nous saurons intro- 
duire un grand esprit. 

En essayant d'analyser les caractères essentiels et 
les productions les plus originales de la philosophie 
française, je n'ai aucunement l'intention de l'élever 
en quelque sorte au-dessus de la discussion philoso- 
phique et de l'estimer en possession de la vérité supé- 
rieure, uniquement du fait qu'elle est française. Cette 
prétendue défense de notre tradition nationale en 
matière de philosophie en serait dans le fond la plus 
entière méconnaissance. Aucun de nos grands philo- 
sophes n'a admis un instant que ses doctrines et ses 
vues dussent refléter les traits intellectuels de sa 
seule nation ; aucun n'a jugé qu'il y eût un peuple élu 
de la philosophie et qu'il appartînt à ce peuple : tous 
ont cru et voulu philosopher pour la conquête d'une 
vérité universelle; tous ont supposé que leurs idée» 
pouvaient se porter partout où il y a une intelligence 
humaine pour les comprendre, une expérience humaine 
pour les contrôler. Si on leur eût dit que par leurs 
théories ils représentaient éminemment le génie de 
leur nation ou de leur race, auraient-ils été très sen- 
sibles à l'éloge, à supposer qu'ils l'eussent bien en- 
tendu? On peut affirmer que non. Sans doute ils 
auraient avoué que les peuples comme les individus 
ont certaines particularités mentales : mais ils auraient 
d'autant plus énergiquement soutenu que les condi- 
tions de la connaissance vraie en elle-même limitent 
strictement le rôle de ces éléments obscurs et intellec- 
tuellement indéterminés. Le premier mot de notre 
philosophie a été un appel à l'universalité du « bon 
sens », et ce mot chez nous n'a été jamais véritable- 
ment désavoué. 

Il reste néanmoins que la philosophie française, 
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GARAGTËRES GÉNÉRAUX 3 

prise dans son ensemble et dans la diversité même 
de ses doctrines, parait avoir une certaine physio- 
nomie propre. Les traits constants qu'elle a revêtus 
semblent prouver que, jusque dans son effort même 
pour s'en dégager au bénéfice de la vérité universelle, 
ce sont des tendances nationales qui l'ont façonnée. 
Assurément ; mais le tout est de savoir de quelle espèce 
sont ces tendances, comment elles ont agi, et si leur 
nature et leur mode d'action ont nécessairement mis 
les philosophes qui y ont obéi sous le joug d'influences 
étrangères à la pure notion de vérité. Or, pour com- 
mencer par la plus essentielle de ces tendances, par 
celle dont on a fait de tout temps la marque de l'es- 
prit français, la tendance à rechercher les idées claires 
et à les lier entre elles par des rapports clairs, obser- 
vons d'abord qu'elle ne préjuge rien sur le fond des 
choses, quoi qu'on dise, — et que de plus elle est en 
accord avec la loi de tout esprit qui cherche à se rendre 
compte. Dès qu'une affirmation revêt la forme d'une 
connaissance, il est inévitable qu'elle prétende éclairer 
l'esprit en quelque mesure : ainsi cette marque de la 
pensée française ne ferait que répondre à la règle nor- 
male de toute pensée. On ajoute, sans doute, cette 
critique qui est plus grave : le goût qu'a la pensée 
française pour la clarté l'inclinerait à construire là 
où il s'agit d'observer, à imaginer des raisons pour 
expliquer là où il B'agit d'accepter le fait même inex- 
plicable, bref à modeler arbitrairement la réalité com- 
plexe sur la simplicité des idées claires et de leurs 
rapports. Cette critique, dans sa généralité, est-elle par- 
faitement fondée? Nous l'examinerons tout à l'heure. 
Mais la disposition qu'elle incrimine est de celles qui 
peuvent être invitées à se surveiller et à se limiter, 
mais qui ne sauraient se supprimer sans que soient 
abolis du même coup les moyens intellectuels de 
philosopher. Admettons même que l'expérience du 
réel soit aussi peu conforme que possible à une suite 
d'idées clairement liées : il n'en reste pas moins que, 
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4 LA PHILOSOPHIE FRANÇAISE 

pour servir de principe ou de preuve à la spéculation 
ou à la recherche, elle doit laisser subsumer ce qu'il 
y a en elle d'obscur et d'incompréhensible sous des 
caractères que l'esprit puisse élucider et comprendre. 
L'acceptation de l'inexplicable et de l'irrationnel, si 
elle n'est pas une abdication de la pensée, doit être 
mesurée par la pensée même à ce que celle-ci s'estime 
capable d'expliquer distinctement et de ramener à 
des raisons définies. 

D'autre part, quand on relève comme un penchant 
parfois malencontreux de l'esprit français ce penchant 
à la clarté, on suppose en outre trop vite que la clarté 
qu'il recherche est une clarté purement logique ou 
mathématique. Or la clarté peut se porter sur les 
choses d'observation et sur leurs relations concrètes 
aussi bien que sur des concepts abstraits et sur leur 
enchaînement ; elle peut être liée à une perception 
plus subtile du réel aussi bien qu'à une systématisa- 
tion plus achevée d'idées : elle peut être aussi bien la 
vision nette que le raisonnement rigoureux. En d'autres 
termes, à moins d'entendre la clarté dans un sens 
philosophique très spécial, on peut dire que toutes 
nos facultés de connaissance sont plus ou moins 
capables d'intuitions et de notions claires, et il faut 
ajouter que c'est uniquement par des notions ou des 
intuitions de ce genre qu'il leur est possible de déter- 
miner et ce qu'elles comprennent bien, et ce qu'elles 
ne comprennent qu'imparfaitement, et ce qui leur 
demeure momentanément ou définitivement incom- 
préhensible. Dans l'œuvre du savoir comme dans la 
nature, il n'y a que la lumière qui puisse dessiner et 
rendre visibles les lignes où l'ombre commence. 

Ce n'est donc pas pour sa tendance congénitale à 
la clarté que l'esprit français pourrait être accusé de 
faire prévaloir ses dispositions spéciales sur la vérité, 
puisque la vérité, quelle qu'elle soit, ne peut être 
saisie qu'à l'aide de représentations claires : ce serait 
pour l'excès de ses simplifications et la témérité des 
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CARACTÈRES GÉNÉRAUX 5 

constructions auxquelles cette tendance pourrait le 
conduire. On ne saurait contester qu'il ait parfois 
commis cet abus : il l'a commis d'ailleurs beaucoup 
moins chez les grands philosophes que chez certains 
théoriciens de second rang pour qui la facilité du rai- 
sonnement déductif commun remplaçait la puissance 
^de découvrir un ordre rationnel profond. Qu'est-ce à 
dire alors, sinon que l'usage des idées claires doit 
être réglé par la considération exacte de ce qu'elles 
sont capables d'exprimer et d'embrasser? Et de fait, 
nous verrons 'à son heure que Descartes, le philosophe 
qui considère la clarté de l'idée comme la marque de 
la vérité, ne s'est pas contenté de recevoir l'idée claire* 
pour la satisfaction qu'elle apportait naturellement 
à l'esprit, mais s'est appliqué à en définir, selon les 
cas, la partie objective, soit qu'il ait vu l'un des types 
de l'idée claire dans la notion géométrique rapportée 
à des essences pleinement intelligibles, soit qu'il en 
ait vu un autre type dans la donnée de conscience, 
rapportée à la pensée qui la saisit immédiatement 
comme une de ses façons d'être. 

Rappelons au surplus de quoi surtout dépend la 
Jarté dans. la pensée philosophique ou scientifique. 
Elle dépend d'abord de ce que les objets de connais- 
sance, au lieu d'être reçus en bloc et dans leur ensemble 
plus ou moins confus, sont soumis à un travail d'ana- 
lyse qui en dégage les caractères plus ou moins divers, 
qui les résout en leurs éléments. Ainsi nous compre- 
nons les choses en découvrant ce dont elles se com- 
posent, en les suivant à leurs degrés divers de déve- 
loppement, en isolant leurs propriétés essentielles de 
leurs modifications accidentelles. Or incontestable- 
ment les philosophes français ont en général le goût 
et le don de l'analyse ; ils ne s'arrêtent point volon- 
tiers aux vues et aux notions emmêlées ; ils aiment à 
entrer dans le détail de leurs idées, à les faire appa- 
raître successivement sous leurs multiples aspects; 
et c'est pourquoi ils aiment mieux d'ordinaire s'expli- 
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6 LA PHILOSOPHIE FRANÇAISE 

quep eux-mêmes que se laisser deviner. Ils ne s'ar- 
rêtent pas au confus. L'analyse élimine plus ou moins^ 
en tout cas rejette à un plan inférieur ce que des 
conceptions philosophiques peuvent avoir d'insuffi- 
samment précis ; elle les force en quelque sorte à ne 
revendiquer que le sens qu'elles sont véritablement 
capables de manifester. 

Cependant la clarté dans la pensée ne dépend pas 
seulement de la décomposition méthodique des objets 
de connaissance : elle dépend aussi de la recomposi- 
tion des ensembles décomposés. La pensée claire con- 
centre autant qu'elle détaille. Elle aspire à un ordre 
de plus en plus compréhensif, où toutes les choses 
de ce monde sont expliquées par la place qu'elles y 
occupent ; elle prétend découvrir cet ordre par la 
reconnaissance ou l'établissement de certains prin- 
cipes avec lesquels la diversité des êtres et des phéno- 
mènes soutient des rapports définis : c'est par là spé- 
cialement qu'elle devient philosophique. Or il est 
également incontestable que l'esprit français va volon- 
tiers de luirmême aux vues d'ensemble, et qu'il va 
aux vues d'ensemble comme il va aux vues de détail, 
par besoin de voir plus clair. L'ordre lumineux des 
raisons exclut ainsi ou rejette à un plan inférieur ce 
qui y est réfractaire, le fait pur qui ne représente que 
lui-même, l'accident sans suite. 

Esprit d'analyse et esprit de synthèse, tout autant 
qu'ils opèrent dans la clarté, si vraiment ils sont des 
dispositions naturelles de notre intelligence natio- 
nale, en quoi sont-ils autre chose que des conditions 
essentielles d'exercice de l'intelligence humaine uni- 
verselle, par suite de l'intelligence philosophique? Le 
défaut ne pourrait venir que d'un mauvais emploi de 
ces qualités, — et c'est ce que l'on soutient parfois en 
effet. L'esprit d'analyse aurait souvent poussé la 
philosophie française jusqu'à la méconnaissance des 
liens indissolubles, des rapports irréductibles, des 
forces internes qui font l'unité des êtres et la com- 
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CARACTÈRES, GÉNÉRAUX 7 

plexité harmonieuse du monde : il l'aurait inclinée à 
représenter plus ou moins toute organisation comme 
le résultat de mécanismes artificiels. D'un autre côté 
l'esprit de synthèse l'aurait fait tomber par des pentes 
contraires dans des vices assez semblables : il l'aurait 
portée à niveler sous des conceptions générales uni- 
formes les choses qui dans la réalité ont les reliefs les . 
plus différents, à se complaire non seulement dans 
les systèmes, mais dans les systèmes les plus simples, 
à chercher dans les règles et relations logiques ou 
mathématiques, facilement convertibles en maximes 
suprêmes, les principes ouïes types de la dérivation 
de toutes choses. Esprit d'analyse et esprit de syn- 
thèse se seraient exercés le plus souvent chez nos 
philosophes sans le sentiment de la vie. 

Ce jugement porté sur Vensemble de la philosophie 
française est aussi inexact que superficiel. Qu'il soit 
arrivé à nos philosophes d'étendre leurs conceptions 
au delà de ce qu'elles pouvaient représenter ou expli- 
quer, soit ; mais c'est ce qui est arrivé, j'imagine, aux 
philosophes de tous les pays. La question est de savoir 
si nos philosophes sont portés à combiner ou à disso- 
cier les idées uniquement par jeu dialectique, jusqu'à 
^uisement de ce qu'elles peuvent fournir à leur art 
de combinaison ou de dissociation, sans souci de rester 
dans l'ordre des choses véritablement significatives 
et de garder le contact avec la réalité. Or il n'en est 
point ainsi. Soit par maximes réfléchies, soit par un 
sens inné de la proportion et de la mesure, la plupart 
reconnaissent en fait que le développement extrême 
d'une notion ou d'un principe risque, à partir d'un 
certain point, de les jeter dans le vide, et ils sont 
souvent les premiers à arrêter ou à suspendre, dès 
qu'il est exposé à devenir aveugle, le mouvement de 
leur logique. C'est qu'ils sont tous plus ou moins 
convaincus que les procédés intellectuels ne se suf- 
fisent pas à eux-mêmes et ne suffisent à rien, que ce 
sont de simples instruments dont l'intelligence doit 
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8 LA PHILOSOPHIE FRANÇAISE 

rester la maîtresse, et que l'intelligence même, si elle 
est essentiellement une, doit revêtir plus d'une forme 
et savoir se plier à la diversité de ses objets. Vu par- 
tiellement et sous l'un de ses aspects, le cartésianisme 
peut sembler être la glorification de l'esprit géomé- 
trique ; mais il n'est point que cela, tant s'en faut : 
une clarté aussi évidente que peut l'être la clarté de 
la géométrie avertit Descartes que la géométrie n'est 
pas tout, que la pensée est par elle-même supérieure 
à la géométrie qu'elle constitue et qu'elle développe, 
autant qu'elle est distincte des déterminations mathé- 
matiques par lesquelles s'expliquent les choses. L'ap- 
plication inflexible de la méthode géométrique aux 
objets métaphysiques et au fond même de la pensée 
n'est point son fait, même si c'est lui qui l'a suggérée : 
elle est le fait de Spinoza. Elle n'est pas non plus le 
fait de Malebranche. Et d'autre part à un moment 
même où les inventions mathématiques ont une telle 
puissance et une telle portée qu'elles semblent avoir 
le droit de régir la spéculation philosophique, c'est 
Pascal qui, ayant montré la valeur considérable, mais 
restreinte de l'esprit de géométrie, rappelle les qua- 
lités et les droits de l'esprit de finesse, art d'unir pour 
l'explication du réel des principes en apparence incom- 
patibles, art de percevoir d'ensemble l'ordre qui dé- 
borde le raisonnement abstrait, art de discerner jus- 
qu'où la logique doit aller et où il faut qu'elle se 
retienne. Or, dans les temps qui ont suivi, les progrès 
de la pensée française ont plutôt consisté à émanciper 
la réalité, — réalité physique, réalité biologique, réa- 
lité sociale, réalité psychologique, — des formes d'ex- 
plication qui l'avaient par avance trop étroitement 
unifiée. Et que le progrès même soit allé dans ce sens, 
voilà qui montre combien peu la pensée française 
portait en elle ses systèmes tout faits, puisqu'elle n'a 
cessé de mettre au jour la variété des objets à con- 
naître ; voilà qui montre encorp l'intérêt qu'il y avait, 
non pas uniquement pour elle, mais pour toute la 
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spéculation moderne en général à poser d'avance la 
nécessité de rendre le réel intelligible, sauf à con- 
quérir moment par moment des moyens plus larges 
d'établir cette intelligibilité du réel; ainsi la prise 
de possession d'une réalité plus ample est restée tou- 
jours accompagnée de l'idée d'un ordre d'idées indis- 
pensable pour en rendre compte ; ainsi d'autre part 
s'est instituée à l'état permanent, sans technique 
spéciale, une critique de l'esprit qui n'a cessé de 
mesurer jusqu'où il pouvait aller dans l'étreinte du 
réel et par lesquelles de ses puissances isolées ou 
combinées il pouvait l'étreindre. ' 

Aussi voit-on rarement chez nous les systèmes 
naître pour répondre à des problèmes posés unique- 
ment par des systèmes : c'est presque toujours pour 
donner leur place à des éléments de la réalité jus- 
qu'alors imparfaitement considérés que des systèmes 
nouveaux reprennent sur un autre plan et d'après 
d'autres principes directeurs l'œuvre d'unification 
tentée par les systèmes antérieurs. Et ce n'est certai- 
nement pas dans la génération successive des sys- 
tèmes français que l'on trouverait l'action de cette 
logique simple et rapide qui, d'après ce que l'on pré- 
tend, conduit notre esprit national. A les bien compter 
d'ailleurs nos systèmes ne font pas nombre, et c'est 
là encore une preuve que nos facultés spéciales d'or- 
ganisation philosophique ne se déploient pas avec 
intempérance, et que, pour s'exercer, elles savent 
attendre leur heure, c'est-à-dire la conscience définie 
de nouvelles tâches intellectuelles. On a même quelque 
répugnance à doter de ce nom de système nos grandes 
doctrines philosophiques ; tant elles sont peu portées 
à faire de l'ordre qu'elles établissent quelque chose 
de fermé, et où tout entre bon gré mal gré ; tant elles 
paraissent tenir à cet ordre non pour lui-même, mais 
pour les raisons qui le constituent et qui s'offrent à 
l'examen, chacune à part. 

D'autre part, les facultés auxquelles elles font appel 

Digitized by VjUUV IC 



10 LA PHILOSOPHIE FRANÇAISE 

pour s'édifier ne sont pas des facultés en quelque sorte 
transcendantes et privilégiées qui n'auraient point 
leur mesure dans l'intelligence humaine commune. 
Certes nos philosophes ont pu admettre la nécessité 
de tel usage de la raison, ou de l'expérience, ou du 
sentiment, ou de l'intuition qui permet de dépasser 
l'horizon de nos connaissances et de nos perceptions 
usuelles, et de pénétrer plus avant au cœur de la réa- 
lité : ils ont pu supposer que la conquête d'une vérité 
plus complète que celle que donne le savoir empirique 
ou même scientifique exigeait une direction ou une 
application singulières de certaines de nos facultés : 
mais c'est toujours des facultés humaines, des facultés 
de tout le monde qu'il s'agit, et le début du Discours 
de la Méthode est la plus catégorique déclaration des 
droits de la raison commune en matière de philoso- 
phie. D'où l'allure confiante et généreuse de notre 
philosophie qui, sans dissimuler l'effort qu'elle exige 
parfois inévitablement pour être entendue, ne rebute 
en principe personne, parce qu'elle procède, non par 
intuition plus ou moins mystérieuse, mais par l'édu- 
cation normale de l'intelligence. Elle n'a donc jamais 
voulu exister uniquement pour l'École ; elle a voulu 
exister pour la vie, pour l'action, pour la science, et 
cette disposition seule l'eût détournée du formalisme 
abstrait et constructeur qu'on l'accuse d'avoir pra- 
tiqué. 

Pouvait-elle se mieux défendre de la chimère qu'en 
opérant ou en renouvelant comme elle l'a fait à peu 
près constamment son alliance avec les sciences posi- 
tives? Bon nombre de philosophes français ont été 
soit des savants originaux, et même des savants de 
génie, soit des savants exactement informés : mathé- 
maticiens, physiciens, naturalistes, médecins, — Des- 
cartes, Pascal, Malebranche, d'Alembert, Buffon, Ca- 
banis, Auguste Comte, Cournot, Renouvier, etc. — 
La philosophie française n'a point cru pouvoir se 
livrer à son œuvre sans s'être enquise de ce que, dans 
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Tordre des connaissances directement vérifiables ou 
démontrables, l'esprit humain avait produit de plus 
significatif : elle a vu là le soutien nécessaire de son 
élan, quand même ce n'était pas une partie du maté- 
riel ou de l'objet de sa tâche. Pas plus qu'elle ne s'est 
dispensée de consulter la science positive, elle n'a 
point admis qu'elle fît double emploi avec elle, et 
qu'elle eût simplement à redire dans un autre langage, 
forcément plus vague et moins autorisé, ce que la 
science positive avait déjà énoncé sans son aveu. Elle 
a estimé, même chez les positivistes, qu'il y a des exi- 
gences intellectuelles auxquelles les sciences positives 
ne satisfont pas ; que non seulement les procédés par 
lesquels elles se sont constituées restent objets d'étude, 
mais encore que leur unité reste à découvrir après 
eUes, comme après elles subsiste le problème de leur 
portée spirituelle ou humaine. La science, sans l'in- 
telligence qui l'interprète philosophiquement, reste à 
nos yeux incomplète, si puissante qu'elle soit dans son 
domaine : aussi a-t-on vu chez nous de grands savants 
compléter leurs inventions et leurs découvertes par 
l'explication philosophique de la science où ils étaient 
maîtres : il est à peine nécessaire de rappeler ce qu'ont 
fait dans ce sens Claude Bernard et Henri Poincaré. 
La tendance à voir, dans la science même, l'huma- 
nité ou l'esprit au-dessus de son ouvrage est donc l'un 
des mobiles décisifs de notre activité philosophique. 
Or cette tendance s'est à son tour constamment'entre- 
tenue et fortifiée par la curiosité qui s'est toujours 
attachée chez nous aux diverses formes du dévelop- 
pement de l'âme humaine. L'étude de la vie intérieure 
sous tous ses aspects a été pour nous une étude de 
prédilection. Elle a affecté bien des manières et bien 
des degrés différents d'importance. Elle a été parfois 
l'œuvre de celui qui en était le sujet. Elle a été alors 
l'effet de ce dédoublement singulier grâce auquel l'être 
qui agit, pense, sent, se voit agir, penser, sentir, et de 
ce genre d'analyse aiguë qui ne se contente pas d'ob- 
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server les états d'âme comme ils se produisent, qui 
les fixe au passage pour en noter les nuances fugitives, 
pour en scruter les causes les plus subtiles et les plus 
secrètes, pour en relever ce qui fait qu'ils n'appar- 
tiennent qu'à une personne unique, comme Montaigne 
qui a tiré de cette libre et souple réflexion sur soi un 
livre inimitable. « C'est une épineuse entreprise, disait- 
il, et plus qu'il ne semble, de suivre une allure si vaga- 
bonde que celle de notre esprit, de pénétrer les pro- 
fondeurs opaques de ses replis intimes, de choisir et 
arrêter tant de menus airs de ses agitations... Il y a 
plusieurs années que je n'ai que moi pour visée de mes 
pensées, que je ne contreroolle et étudie que moi ; et, 
si j'étudie autre chose, c'est pour soubdain la coucher 
sur moi, ou en moi, pour mieux dire. » (II, chap. viii.) 
Certes ce don de faire ressortir la complexité et de 
dépeindre les agitations plus ou moins profondes d'une 
vie intérieure plus ou moins calme, plus ou moins 
tourmentée n'a jamais manqué à notre littérature, et 
après les Essais de Montaigne on pourrait au moins 
rappeler les Confessions de Rousseau ; mais l'homme 
auquel s'est appliquée notre littérature de psycho- 
logues moralistes n'a presque jamais été aussi indivi- 
duel que cela 1 Ce serait déjà trahir Montaigne que de 
lui prêter, comme l'a fait Pascal, le simple projet de 
se pénétrer soi-même : ce qu'il cherche à saisir en lui, 
c'est quelque chose de cette nature humaine générale 
que le milieu social, les conditions historiques, le tem- 
pérament particularisent en mille façons. « Chaque 
homme porte la forme entière de l'humaine condition. 
Le premier, je me communique un second par mon 
être universel. » (III, i.) Au surplus, de cette connais- 
sance de soi, éclairée et suscitée par ce que l'on raconte 
des autres, il prétend tirer des leçons de sagesse. C'est 
dans la peinture de l'homme en société, de l'homme 
universel, c'est là et plus que dans celle de l'homme 
individuel et solitaire, que s'est déployée cette riche 
psychologie de nos moralistes français, matière déjà 
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solide de la psychologie philosophique et même scien- 
tifique. Cette faculté de saisir au plus loin dans l'in- 
térieur de l'homme le ressort de ses actions et de ses 
passions, l'accord ou la contrariété de ses tendances, 
nos philosophes eux-mêmes l'exercent avec une pers- 
picacité remarquable : un Descartes, un Pascal, un 
Malebranche, un Maine de Biran illustrent leurs doc- 
trines des plus riches et des plus pénétrantes obser- 
vations sur tous les mouvemenfe de l'âme humaine. 

Or l'existence chez nous d'une littérature si consi- 
dérable de moralistes, le fait que nos grands philo- 
sophes ont eux-mêmes pratiqué avec tact l'analyse 
psychologique et morale de l'homme, ne sont pas sans 
expliquer certains caractères de notre philosophie 
même. Plus libre d'allure ou plus technique, plus ou 
moins informée selon les cas par un objet universel, 
la connaissance de la nature humaine est toujours 
comme une puissance virtuelle de critique à l'égard 
des doctrines qui construisent dans l'abstrait et qui 
exagèrent presque toujours leurs prétentions dans la 
mesure où elles se vident de notions concrètes. C'est 
le propre de la philosophie française d'avoir presque 
toujours répugné à s'appuyer essentiellement sur des 
concepts qui ne seraient que dialectiquement définis, 
à admettre un déploiement des idées hors de sujets 
réels : elle n'a jamais admis que se^ procédés de spé- 
culation les plus hardis pussent se dégager des condi- 
tions normales dans lesquelles opère la pensée humaine, 
et ne pas laisser à celle-ci une place éminente dans le 
monde. 

Par là s'explique aussi qu'elle ait tendu à susciter 
l'action, et non pas seulement à rendre raison des actes. 
Elle n'a jamais cru qu'elle existât uniquement pour 
l'accroissement d'une science contemplative, mais elle 
a estimé qu'elle avait encore à procurer le perfection- 
nement des volontés. Elle a été d'elle-même une doc- 
trine des valeurs et de la vérité pratique autant qu'une 
doctrine de l'existence des choses et de la vérité théo- 
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rique. Et déjà, parce qu'elle a cherché à déterminer 
l'idéal à réaliser, elle s'est défendue de la forme systé- 
matique étroite qui fait de l'action humaine une sorte 
d'événement fixé dès à présent et qui semble fermer 
le monde aux possibilités d'avenir. De plus, parce 
qu'elle n'est point désintéressée de la pratique, elle 
n'a jamais imaginé que les fins proposées à l'homme 
pussent s'établir hors de la conscience et par un ren- 
versement radical de ce que la conscience énonce : 
elle a pu assigner à la notion de devoir d'humbles ou 
de sublimes origines : mais elle n'a jamais songé à 
entacher de servilité les devoirs que l'humanité com- 
mune reconnaît comme siens ; c'est même parfois pour 
défendre ces devoirs contre la défiguration que leur 
imposaient certaines conventions et certaines pra- 
tiques de la vie sociale, c'est pour les retrouver dans 
leur simplicité profonde et dans leur pureté, qu'elle 
a semblé rompre avec des conceptions traditionnelles. 
Surtout ce qu'elle ne laisse point exclure ou effacer, 
ce sont ces idées de droit, de justice, de dignité qui 
doivent valoir pour les rapports des peuples comme 
des individus. 

Eh bien I si ce sont là quelques-uns des traits par 
lesquels se caractérise la philosophie française, nous 
pouvons bien dire qu'elle n'a usé de notre esprit natio- 
nal que pour accomplir son œuvre dans un sens uni- 
versel et sans préjugé national. Elle a été accueillante 
à bien des conceptions qui lui sont venues d'autres 
pays ; qui parfois lui ont rendu le service de lui pré- 
senter des faces des choses qu'elle n'avait pas elle- 
même suffisamment considérées; mais si elle a dû 
aussi imposer des limites à cet accueil, cette réserve 
pourrait s'expliquer autrement que par des préjugés, 
— et par d'assez bonnes raisons. Eût-elle mieux fait 
de paraître recevoir ce qu'elle ne se sentait pas tou- 
jours capable de bien entendre et de bien suivre? En 
tput cas les tendances que nous avons signalées ont 
suffisamment animé son esprit d'organisation et de 
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recherche pour que chez nous aient pu être débattus, 
avec les plus riches éléments d'information et de dis- 
cussion, les plus importants problèmes philosophiques. 
Passer en revue comme nous allons tâcher de le faire 
la philosophie française, c'est bien prendre conscience 
de toutes les questions philosophiques que les temps 
modernes ont posées et des principales conceptions 
qu'ils ont apportées pour les résoudre. 

Nous ne pouvons pas certes songer à analyser toutes 
les doctrines dans le détail : ce n'est pas d'ailleurs notre 
intention. Ce que nous voudrions, ce serait marquer 
quelle aouveauté de pensée et quelle suite d'idées les 
caractérise; sous quelles formes elles ont parfois spé- 
cialisé, pourrie plus grand progrès de l'esprit humain, 
des questions jusqu'alors trop indéterminées ; quelles 
raisons les ont provoquées à être, parfois à se com- 
battre, parfois à se compléter. Tout en nous confor- 
mant le plus possible à l'ordre historique des doctrines, 
en respectant même le plus souvent la physionomie 
individuelle sous laquelle elles ont apparu, — ce que 
nous désirons surtout, c'est en interpréter et en expli- 
quer le développement. 
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CHAPITRE II 
DESCARTES 

I 

LE RAPPORT DE LA SCIENCE A LA PHILOSOPHIE 
CHEZ DESCARTES 

Si l'on admet un commencement défini de la philo- 
sophie moderne, ce ne peut être que la philosophie de 
Descartes. Sans doute, avant le cartésianisme, pen- 
dant toute la période de la Renaissance, bien des ten- 
tatives s'étaient produites et bien des doctrines 
s'étaient fait jour qui, par leurs principes d'inspira- 
tion et leurs procédés d'organisation, rompaient avec 
la tradition scolastique et découvraient aux esprits 
des horizons nouveaux. Sans doute encore, un peu 
avant Descartes, François Bacon avait, contre la 
science du passé, déductive et stérile, élevé l'idée de 
la science expérimentale, pratiquement féconde, et 
dressé le plan encyclopédique de toutes les espèces 
de sciences particulières que devaient établir les re- 
cherches méthodiques du présent et de l'avenir. Mais 
ce qui dans les spéculations de la Renaissance était 
philosophiquement le mieux constitué appartenait aux 
doctrines de l'antiquité, et ce qui en elles exprimait 
ou annonçait un autre monde, non sans puissance du 
reste et non sans profondeur, restait sous la dépen- 
dance des mouvements d'une sortç d'imagination phi- 
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losophique sans avoir pu conquérir ses principes intel- 
lectuels de détermination et de justification. Quant à 
l'œuvre de François Bacon, de quelque manière qu'on 
l'estime, si elle a été l'exposition des caractères que 
devait avoir la science et des procédés par lesquels 
elle devait désormais s'établir, elle a laissé en dehors 
d'eUe et même elle ne semble pas avoir soupçonné les 
questions cpii traitent du fondement de la science et 
des conditions souveraines dont dépend le rapport de 
la science soit avec la réalité, soit avec l'intelligence 
humaine. Quand Descartes a paru, la philosophie mo- 
derne était encore à fonder. Et de fait il l'a fondée. 
Le système cartésien a voulu être original et il l'a été. 
Il l'a été d'abord parce qu'il a tiré son origine de soi 
et de sa façon propre de poser les problèmes philo- 
sophiques ; il l'a été ensuite parce que, de manière plus 
ou moins évidente, mais certainement efficace, il a 
promu le développement d'idées qui, dans les sens les 
plus divers, en a fait surgir les doctrines ultérieures, 
et qu'il est «ainsi véritablement à l'origine de toutes 
ces doctrines. 

Le système cartésien a voulu être original. Mécon- 
tent des docteurs et des livres, Descartes prétend phi- 
losopher comme si personne n'avait philosophé avant 
lui. C'est pour lui le moyen le plus radical de répudier 
l'autorité en matière de philosophie et de ne recevoir 
aucune chose pour vraie qu'il ne l'ait connue évidem- 
ment être teUe. A-t-il été en réalité aussi original qu'il 
voulait l'être? Nous sommes aujourd'hui très pré- 
munis contre la tendance à admettre des innovations 
absolues en quelque ordre que ce soit ; nous sommes 
convaincus que les inventions d'idées, comme toutes 
les autres inventions, ne peuvent être que partielles 
et qu'elles consistent uniquement à terminer un tra- 
vail qui depuis plus ou moins de temps s'opérait dans 
les esprits. Même cette répudiation radicale de l'au- 
torité, par laquelle Descartes s'imposait de ne décou- 
vrir la vérité que par lui-même, était bien loin à son 
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époque d'être une entière nouveauté : suscitées de 
toute part, les forces de libre examen avaient déjà 
puissamment ébranlé l'empire de la philosophie tra- 
ditionnelle. Si en outre on analyse de près le contenu 
de la doctrine cartésienne, il est impossible de ne pas 
constater qu'une bonne part en provient, soit par 
reproduction presque littérale, soit par filiation di- 
recte, soit par réaction préméditée, des doctrines sco- 
lastiques. Il y a tout un milieu d'idées dans lequel 
s'est formée la pensée de Descartes : alors même qu'elle 
travaille à s'en détacher, elle y adhère par une multi- 
tude d'invisibles liens qui nous sont à nous de plus en 
plus visibles. 

Mais ces considérations, si vraies qu'elles soient à 
certains égards, laissent intacte l'essentielle origina- 
lité de Descartes. Ce que Descartes a gardé, incons- 
ciemment ou non, des doctrines du passé n'a pas 
introduit les doctrines du passé à l'intérieur de la 
sienne ; toutes les ressemblances de formules et de 
concepts que l'on peut relever entre lui et les scolas- 
tiques ne résolvent point la question de savoir si elle» 
ne dissimulent pas de profondes différences de sens« 
Rappelons-nous ce qu'a dit Pascal : « Les mêmes pen- 
sées poussent quelquefois tout autrement dans un 
autre que dans leur auteur : infertiles dans leur champ 
naturel, abondantes étant transplantées. » (De V esprit 
géométrique. Édition Brunschçicg, t. IX, p. 286.) C'est 
avec cette maxime que Pascal vient précisément de 
décider sur la nouveauté du Cogito cartésien, contestée 
en raison d'analogies littérales do cette affirmation 
avec des affirmations de saint Augustin : « En vérité, 
je suis bien éloigné de dire que Descartes n'en soit pas 
le véritable auteur, quand même il ne l'aurait appris 
que dans la lecture de ce grand saint ; car je sais com« 
bien il y a de différence entre écrire un mot à l'aven- 
ture, sans y faire une réflexion plus longue et plus 
étendue, et apercevoir dans ce mot une suite admirable 
de conséquerces, qui prouve la distinction des natures. 
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matérieUe et spirituelle, et en faire un principe ferme 
et soutenu d'une physique entière, comme Descartes 
a prétendu le faire. » (Ibid. p. 285.) Descartes a pu 
en effet retrouver des vues, des propositions et 
jusqu'à des théories que son éducation et ses lec- 
tures lui avaient apprises ; mais, loin que son esprit 
s'y soit passivement plié, c'est lui qui les a pliées à 
son esprit, les dotant d'une signification nouvelle 
non pas seulement une à ime, mais par l'ordre où 
il les comprenait et dont il avait découvert à lui 
seul le principe. Il aurait pu toujours défendre son 
originalité par le mot de Pascal : « Qu'on ne dise 
pas que je n'ai rien dit de nouveau : la disposition 
des matières est nouvelle. » (Pensées. Édition Bruns- 
chificgj Section I, 22, p. 33.) Se défendre ainsi n'eût 
pas été un pis aller, car la disposition et l'ordre étaient 
pour lui en droit et ont été pour lui en fait à la source 
de l'invention. 

Il y a de plus entre son originalité philosophique 
et son originsJité scientifique de très intimes rapports. 
Comme savant, Descartes a deux très grands titres 
à invoquer : la création de la géométrie analytique 
et la constitution d'une physique mécaniste embras- 
sant tous les phénomènes de la nature matérielle. Or 
il semble d'abord très légitime d'affirmer que ces deux 
sortes d'œuvres pouvaient se produire dans la science 
sans lui, puisqu'elles s'y étaient déjà pour l'essentiel 
produites avant lui. Non seulement la géométrie ana- 
lytique avait été très directement préparée par l'ana- 
lyse géométrique d'Apollonius de Perga et l'analyse 
algébrique de Viète, mais encore son procédé consti- 
tutif, qui consacrait les questions de géométrie à la 
solution de problèmes algébriques, venait d'être déjà 
employé très explicitement par Fermât. D'autre part, 
l'établissement d'une physique ayant pour objet de 
tout expliquer dans la nature par la grandeur, la figure 
et le mouvement, pour ne pas remonter à des antécé- 
dents plus lointains, avait été très nettement conçu 
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par un Léonard de Vinci, et se trouvait chose en partie 
faite par Kepler, et du temps de Descartes par les 
découvertes et les théories de Galilée. Cependant, 
même en matière scientifique, Descartes, quoi qu'il 
paraisse d'abord, fait plus que continuer des devan- 
ciers, et son originalité de savant provient directe- 
ment de Fesprit philosophique dans lequel il a envi- 
sagé la science. 

La géométrie analytique et la physique mécaniste 
ont été en effet chez Descartes des réalisations de l'idée 
d'une mathématique universelle. Or cette idée certes 
lui est venue de la considération de la certitude propre 
à l'arithmétique et à la géométrie ; mais elle a été pour 
lui autre chose et plus que l'acceptation et l'extension 
en quelque sorte matérielle des objets ou des méthodes 
de ces deux sciences particulières ; car elle a été une 
réaction contre ce que leurs méthodes avaient à ses 
yeux d'insuffisante rigueur, et surtout d'insuffisante 
puissance d'invention, en raison de la spécialité de 
leurs objets. Il doit y avoir un objet commun à toutes 
les sciences dites mathématiques ; c'est tout ce qui 
concerne l'ordre et la mesure, indépendamment de 
toute application à une matière spéciale. Pourquoi 
donc cette mathématique universelle? C'est que la 
science véritable et féconde ne peut pas se constituer 
en dehors des exigences fondamentales de l'intelli- 
gence qui en est le principe, et que l'intelligence est 
essentiellement une. « Les sciences toutes ensemble 
ne sont autre chose que l'humaine faculté de savoir 
(humana sapienda) qui reste toujours une et toujours 
la même, si variés que soient les objets auxquels elle 
s'applique, sans que cette variété apporte à sa nature 
plus de changements que n'en apporte à la lumière du 
soleil la diversité des choses qu'elle éclaire. » {Re^. I, 
ÉdiU Ch, Adarrij t. X, p. 360.) Affirmation d'une portée 
immense : l'esprit n'est pas seulement un moyen pour 
connaître, subordonné par là à la nature plus ou moins 
mystérieuse de ce qu'il cherche à atteindre ; il est ce 
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qui connaît et ce par quoi doit s'expliquer tout ce qui 
est connu. II n'a pas non plus pour connaître à em^ 
ployer des instruments façonnés et éprouvés du de- 
hors : ses instruments sont dans son action. 

Il a pu arriver parfois à Descartes de présenter la 
connaissance de la méthode comme une condition 
préalable de l'exercice de l'entendement ; mais dans 
le fond la méthode, c'est l'exercice même de l'enten- 
dement dès qu'il est affranchi des prescriptions arti- 
ficielles et des traditions extérieures pour êtrfe restitué 
à lui-même et à ses vertus natives ; ou encore, c'est 
l'entendement prenant conscience de règles qui par 
leur simplicité, leur facilité, leur capacité de ménager 
et de développer ses ressources, sont en accord immé- 
diat avec sa nature. Or dès qu'il est posé que c'est par 
lui-même que l'entendement doit découvrir la vérité, 
et que la vérité ne peut être acquise que par degrés, 
la démarche régulière et usuelle de l'entendement ne 
semble pouvoir être que la déduction par laquelle l'es- 
prit fait sortir la connaissance vraie de l'enchaîne- 
ment des idées. Mais il reste toujours à savoir en quoi 
consiste exactement cette déduction et quels sont les 
commencements dont elle part. 

Descartes pouvait constater la conception que la 
scolastique s'était faite de la déduction sous la forme 
du syllogisme et l'emploi qu'elle en avait fait. Telle 
qu'il la considérait, la déduction syllogistique avait 
pour point de départ des propositions générales et en 
tirait des conclusions grâce au moyen terme servant 
d'intermédiaire entre un objet d'une extension plus 
grande et un objet d'une extension moindre. Or ce 
fonctionnement du syllogisme est, selon Descartes, 
une opération mécanique et aveugle à laquelle doit se 
substituer l'action d'une raison clairvoyante et vigi- 
lante : eu se contentant de subordonner les notions 
les unes aux autres, il n'en comprend ni le sens défini 
ni la liaison intrinsèque; enfin il tire la vérité de 
termes préalablement rapprochés par une médiation 
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toute donnée, comme si l'essentiel n'était pas le pas- 
sage d'une notion à une autre selon une loi régulière 
de génération. 

Tout autre est la déduction dont Descartes analyse 
et justifie l'emploi d'après les modèles que lui en four- 
nissent dès maintenant les mathématiques. Cette dé- 
duction-là se rapproche à là fois et se distingue de 
l'intuition qui est l'opération fondamentale de l'in- 
telligence. L'intelligence ne comprend que si elle voit, 
que si elle voit avec son regard pur, qui n'est pas le 
regard des sens, ni de l'imagination. Or elle ne peut 
voir tout d'abord que ce qui, se laissant saisir par un 
acte en quelque sorte unique et instantané, répond 
parfaitement aux conditions de cet acte, que ce qui 
est simple. Et de plus le simple est tel que, excluant 
toute composition et toute confusion, il ne peut être, 
quand il est connu, qu'entièrement connu. Si bien que 
l'intuition de l'intelligence est infaillible. Le secret de 
la méthode consiste à atteindre en toute recherche 
ces objets immédiats et indivisibles qui sont, selon les 
expressions de Descartes, des absolus ou des «natures 
simples » ; mais il consiste aussi à y rattacher les véri- 
tés qui ne sont pas évidentes du premier coup. C'est 
par la déduction que ce rattachement s'opère. Nous 
savons bien que le dernier anneau d'une chaîne tient 
au premier, — bien que nous ne puissions embrasser 
dès le premier moment et d'un seul coup d'œil tous 
les anneaux qui les unissent, — pourvu que nous ayons 
suivi ces anneaux un à im et que nous nous rappelions 
bien que, depuis le premier jusqu'au dernier, chaque 
anneau tient à celui qui précède et à celui qui suit. 
Mais pour que la déduction produise au jour des vérités 
qui ne sont pas immédiatement évidentes, il faut 
qu'elle trouve dans les notions simples que saisit l'in- 
tuition sa donnée initiale et l'idée du rapport qui peut 
féconder cette donnée et en multiplier les consé- 
quences : et en effet les notions simples comprennent 
aussi bien des idées de rapports que des idées d'objets 
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indivisibles. De la sorte la déduction ne diffère de l'in- 
tuition qu'en ce qu'elle comporte un mouvement et 
une succession. Si ce mouvement est sans solution de 
continuité, si cette succession s'acconiplit par degrés 
réguliers, elle est comme une intuition qui se déplace 
et qui se prolonge, qui transporte aux termes ulté- 
rieurs l'évidence uniquement propre d'abord au terme 
initial. Ainsi la déduction est possible, non point, 
comme le supposaient les scolastiques, parce que le 
particulier est contenu dans le général et qu'il s'agit 
uniquement de l'en extraire, mais parce que l'intelli- 
gence a en elle de quoi faire engendrer le composé par 
le simple : ce n'est point le général qui est la marque 
distinctive de l'absolument connaissable, c'est le 
simple. Le simple, c'est ce au delà de quoi l'esprit 
ne peut pas aller, non par impuissance, mais parce 
qu'il y trouve sa nature même. Et du moment qu'il 
Y a des éléments simples et des rapports simples entre 
ces éléments, la priorité de l'esprit dans l'œuvre de la 
connaissance est par là même confirmée. 

« Conduire par ordre mes pensées en commençant 
par les objets les plus simples et les plus aisés à con- 
naître, pour monter peu à peu comme par degrés 
jusques à la connaissance des plus composés » : cette 
règle que se prescrit Descartes et qui ne fait qu'expri- 
mer la marche normale de l'entendement est le prin- 
cipe de la rénovation des sciences et de l'institution 
de la mathématique universelle. C'est par là que se 
sont jointes les deux grandes œuvres qui nous offrent 
ce que Descartes a réalisé de cette mathématique uni- 
verselle, la Géométrie analytique et la Physique méca- 
niste. Certes oui, ces œuvres restent distinctes : car 
teUe que Descartes l'a opérée l'extension de la géo- 
métrie à l'explication de la nature matérielle n'im- 
plique point du tout la réforme de la géométrie qui 
41 été accomplie par la géométrie analytique. Mais il 
n'en reste pas moins que c'est la même conscience du 
rôle souverain des pures exigences de l'esprit qui a 
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conduit Descartes à résoudre ici les qualités sensibles 
dans les propriétés de l'étendue géométrique, là les 
figures de l'étendue géométrique dans les détermina- 
tions purement abstraites de la quantité représentées 
par des équations algébriques. Or, en se constituant 
sous l'empiré de cette pensée philosophique, sa géo- 
métrie et sa physique ont revêtu des caractères qui 
les ont profondément distinguées des découvertes 
scientifiques antérieures. Pour Descartes, c'est l'équa- 
tion algébrique qui exprime la relation fondamentale 
de grandeur, parce qu'elle est ce qu'il y a de plus 
simple. Au lieu d'être astreinte à la considération des 
figurés, qui limitait et qui rendait très irrégulière sa 
puissance de développement, la géométrie, par l'ap- 
plication et la domination de l'algèbre, est en posses- 
sion d'une méthode sûre et régulière, qui a le droit 
de remplacer toutes les autres, qui lui permet de sub- 
stituer aux quantités données dans l'intuition des 
quantités composées par l'esprit avec des éléments 
qui lui appartiennent : ainsi la science géométrique 
paraît n'avoir d'autres bornes que celles de l'algèbre, 
c'est-à-dire qu'elle s'ouvre un monde illimité qui se 
déroulera avec ces « longues chaînes de raisons » que 
l'esprit est capable de poursuivre par lui-même. L'al- 
gèbre n'est plus, comme elle l'était chez les devan- 
ciers les plus proches de Descartes, un simple moyen 
de résoudre les problèmes géométriques ; elle contient 
en elle la cause des propriétés géométriques de l'éten- 
due. Par là Descartes rompait bien au fond avec la 
tradition et inaugurait une conception nouvelle de la 
science mathématique qui sans doute a pu trop 
attendre de la méthode de construction algébrique, 
mais qui n'en a pas moins réussi à faire dépendre d'elle 
une bonne part des progrès accomplis par les mathé- 
matiques modernes. 

C'est de la même inspiration philosophique qu'a 
procédé la physique de Descartes. Avant lui ou en 
même temps que lui, cette science offrait de très beaux 
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spécimens d'explication mathématique des phéno- 
mènes matériels. Or, qu'il ait eu tort ou raison, là 
encore il donne à son entreprise, non pas le sens d'une 
continuation des résultats acquis ou de l'acquisition 
de résultats nouveaux, mais d'une refonte complète 
de la physique. Il a été de bonne heure guidé par la 
pensée qu'il faut rechercher l'explication des phéno- 
mènes matériels dans ce qu'ils ont de plus simple, par- 
tant de plus intelligible, et que ce qu'il y a de plus 
simple et de plus intelligible en eux, c'est l'étendue. 
Pendant un temps il a pu se borner à traiter l'étendue 
comme un schème plutôt que comme l'essence sub- 
stantielle, et voir dans la variété des figures géomé- 
triques surtout un moyen de représenter la variété 
des qualités sensibles. Mais il a marché vite vers la 
conviction que par la géométrie il atteignait l'essence 
des corps, et que la physique était non une série de 
découvertes particulières, mais un système dont les rai- 
sons étaient toutes fournies par la géométrie. Il recon- 
naît avoir subi l'influence de Kepler, mais il déclare 
n'avoir rien dû à Galilée. C'est ce qui ressort d'une lettre 
à Mersenne du 11 octobre 1638. {Édit. Ch. Adam, t. II, 
p. 388.) Et dans cette lettre où il adresse à Galilée plus 
d'une critique inexacte ou injuste, il marque du moins 
en traits incontestables les différences essentielles de 
leurs façons de procéder. « Je trouve en général qu'il 
(Galilée) philosophe beaucoup mieux que le vulgaire, 
en ce qu'Û quitte le plus qu'il peut les erreurs de l'École 
et tâche à examiner les matières physiques par des rai- 
sons mathématiques. En cela je m'accorde entièrement 
avec lui, et je tiens qu'il n'y a pas d'autre moyen de 
trouver la vérité. Mais il me semble qu'il manque beau- 
coup en ce qu'il fait continuellement des digressions et 
ne s'arrête point à expliquer tout à fait une matière, 
ce qui montre qu'il ne les a point examinées par ordre 
et que, sans avoir considéré les premières causes de la 
nature, il a seulement cherché les raisons de quelques 
effets particuliers, et ainsi qu'il a bâti sans fonde- 
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ment. » {Ibidem, p. 380.) Partir des premières causer 
de la nature et de là dériver tout le reste : telle est 
l'ambition de Descartes. Par elle le mécanisme est 
apparu comme une explication universelle dont la 
valeur ne dépend pas seulement de vérifications par- 
tielles, mais avant tout de l'intelligibilité qui lui est 
propre. Or il est possible que ce procédé dMuctif ait 
par la suite paru dépasser nos moyens positifs de con- 
naître. Mais il avait à ce moment, même pour la 
science, l'avantage d'écarter absolument toutes les 
explications par les qualités occultes. Et de plus 
l'esprit philosophique dont il procédait élevait la 
science nouvelle au-dessus de la contingence de ses 
récents succès. Ce que Descartes concevait vivement 
et profondément, c'est que le développement de la 
physique nouvelle pouvait manquer son but, se perdre 
dans des acquisitions isolées et accidentelles, s'il n'était 
pas rattaché à ses principes véritablement promoteurs 
et constitutifs ; c'est qu'il n'avait pas en lui-même soit 
pour ses résultats futurs, soit même pour ses résultats 
actuels sa pleine et suffisante garantie : aussi a-t-il 
cherché dans la raison cette garantie. 

C'est donc par ce qu'elle tient directement de l'in- 
telligence que la science est capable de se constituer 
et de faire d'incessants progrès : prendre possession 
de sa raison et la bien conduire est ce qui fait décou- 
vrir la vérité. Il est remarquable que, en même temps 
que Descartes traite avec une sorte de dédain la science 
qui n'est que celle du technicien, du praticien, pour 
glorifier la science d'un sens théorique universel, il 
proclame fortement que la science ne doit pas rester 
contemplative, mais accroître notre puissance. Contre 
les anciens et la tradition des écoles qui mesurent 
l'excellence théorique d'une science à son inutilité pra- 
tique, il réclame une science qui plie à notre usage la 
force du feu, de l'eau, de l'air et de tous les corps envi- 
ronnants de façon à « nous rendre comme maîtres et 
possesseurs de la nature ». C'est qu'à ses yeux la valeur 
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théorique et la puissance pratique de la science sont 
très intimement liées, du moment que la théorie, au 
lieu de faire intervenir des causes occultes dont l'ac- 
tion dernière est impénétrable, nous permet de rame- 
ner la nature à des causes clairement déterminées en 
elles-mêmes et dans leur mode d'opération. Savoir 
comment les effets dépendent des causes, c'est avoir 
en main, si l'on peut dire, la puissance de la nature. 

Par ce rappel de la science à l'intelligence, Des- 
cartes, en même temps qu'il a produit des œuvres 
scientifiques originales, a défini ce qu'on pourrait 
appeler la première fonction de la philosophie moderne 
qui est de réfléchir sur la science pour en découvrir 
les conditions et la portée. Mais en montrant que c'est 
l'intelligence qui fait la science et comment elle la 
fait, il n'avait qu'incomplètement rempli sa tâche de 
philosophe : car cette science qui s'ordonne métho- 
diquement est-elle pleinement certaine quand elle dé- 
veloppe la série illimitée de ses raisons ou quand elle 
prétend expliquer dans son fond la réalité physique? 
C'est par cette question que Descartes va réintroduire 
une part des problèmes philosophiques traditionnels : 
mais l'examen de ces problèmes restera déterminé par 
le sens de la question qui les a Ressuscites. 

Et d'abord comment cette question elle-même se 
pose-t-elle? Descartes tend à constituer sa physique 
en vertu de ce principe que ce que nous connaissons 
clairement et distinctement du monde matériel, ce 
sont le mouvement, l'étendue et la figure. Mais 
sommes-nous bien sûrs que la réalité du monde maté- 
riel contienne exactement les propriétés clairement et 
distinctement connues par notre raison et ne con- 
tienne pas des propriétés en dehors ou à l'encontre 
de celles-là? La conformité du réel à nos idées est un 
sujet constamment repris de controverse philoso- 
phique. La physique ne peut donc être pleinement 
certaine que si notre créance aux idées claires et dis- 
tinctes est fondée, et c'est la métaphysique seule qui 
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peut trouver ce fondement. De fait dans le plan d'en- 
semble de la philosophie cartésienne que nous offre la 
préface des Principes de la Philosophie^ la métaphy- 
sique précède la physique, et Descartes ne se contente 
pas même d'affirmer que c'est là un ordre de droit, il 
laisse entendre que c'est l'ordre qu'il a suivi en fait. 
(Voir le début de la cinquième partie du Discours de 
la Méthode. — Voir la lettre à Mer senne du 15 avril 
1630, t. I, p. 144.) Cette dernière assertion peut déjà 
se justifier des soupçons qu'on a élevés contre elle, si 
Ton veut bien ne pas envisager dans la vie de Des- 
cartes la suite chronologique d'occupations partielles 
de physique ou de métaphysique, mais l'effort con- 
sacré à la Métaphysique comme système et à la Phy- 
sique comme système. Mais elle n'a après tout qu'une 
importance secondaire : l'essentiel est que Descartes 
a jugé que la solution des principaux problèmes méta- 
physiques était requise avant la constitution régu- 
lière de sa physique : et ceci est incontestable. Or, par 
rapport à la tradition, ceci est une nouveauté : Aris- 
tote et les scolastiques procédaient de la physique à 
la métaphysique ; Descartes procède de la métaphy- 
sique à la physique. 

Le besoin de fonder pleinement et avant tout la cer- 
titude de la physique a été certainement le motif le 
plus puissant de la constitution de la métaphysique 
cartésienne : mais les exigences de certitude et les 
soupçons d'incertitude auxquels cette métaphysique 
devait faire face pouvaient apparaître non seulement 
dans l'examen de ce que vaut l'application de la géo- 
métrie à la réalité physique, mais encore dans l'exa- 
men de ce que vaut la î érie des raisons qui fait la géo- 
métrie en elle-même. Deux opérations, avons-nous vu, 
constituent toute raféthode, l'intuition et la déduction, 
et l'intuition est par soi le type de la connaissance 
infaillible. Mais si la déduction se rapproche de l'in- 
tuition, elle s'en éloigne dès qu'elle doit justifier ses 
démarches dans le temps et que par suite elle exige le 
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concours de la mémoire : or la vérité des idées est-elle 
de telle sorte qu'elle subsiste, même quand nous ne la 
percevons pas? Si ce que nous saisissons par intuition 
est vrai au moment où nous le saisissons, réste-t-il vrai 
quand nous ne le saisissons pas ou que nous le repro- 
duisons uniquement par la mémoire? Puisque aussi 
bien le problème de la certitude est suscité par la Phy- 
sique, ce problème devra être envisagé désormais dans 
sa généralité la plus grande et porter sur le droit de 
déclarer vrai non seulement le rapport des idées claires 
à la réalité, mais encore le rapport des idées claires 
entre elles. Mais il devient alors inévitable de suivre 
dans leur ordre régulier toutes les démarches de la 
raison depuis le moment où elle aborde le problème 
de la certitude jusqu'au moment où, l'ayant métaphy- 
siquement résolu dans son intégrité et ayant justifié 
la science, elle descend jusqu'aux connaissances qui 
sont surtout des compléments ou des applications pra- 
tiques, la mécanique, la médecine et la morale. 

Dans ces démarches la raison se montre capable de 
résoudre toutes les questions qui intéressent la curio- 
sité purement intellectuelle ou le bonheur terrestre de 
l'homme. Mais, pour qu'elle ne s'égare pas dans des 
spéculations oiseuses ou incertaines, encore faut-il 
qu'elle délimite ce qui est de son domaine. Or de même 
que les événements historiques sont en dehors de la 
connaissance .méthodique du philosophe, de même et 
plus complètement les choses de la foi sont en dehors 
d'elle. Pour le plus grand avantage de la recherche 
scientifique et philosophique et peut-être aussi pour 
sa sécurité de croyant d'ailleurs très sincère. Des- 
cartes demande qu'on mette à part les vérités révélées. 
Il rompt les rapports que le moyen âge avait établis 
entre la philosophie et la théologie ; mais il rompt aussi 
les rapports que la théologie a établis avec la foi : le 
vice de la théologie, c'est qu'elle a établi une fusion 
illégitime entre les données de la révélation et des 
théories péripatéticiennes. La foi est en elle-même 
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aussi indépendante de la philosophie d'Aristote qu'elle 
Test de toute philosophie. C'est à la volonté qu'elle 
appartient, non à l'entendement : c'est la puissance 
de Dieu qui la fait naître par la grâce, et la grâce est 
une action exercée sur notre volonté, non une illumi- 
nation intérieure de l'esprit. La notion de l'infini et de 
rincomp»*éhensible en Dieu est ce qui permet à Des- 
cartes de récuser toute traduction des dogmes chré- 
tiens dans le langage de la philosophie et d'en réserver 
néanmoins l'autorité. La raison philosophique et scien- 
tifique peut donc se mettre à l'œuvre et développer 
tout le système du savoir destiné à se justifier ai)so- 
lument dans toute l'étendue de son domaine : si elle 
ne menace en rien la Religion, elle n'est point menacée 
par elle. Elle n'a pas à redouter l'intrusion de puis- 
sances étrangères. 



II 

LA PHILOSOPHIE DE DESGARTES 

A l'origine du savoir véritable, c'est-à-dire du savoir 
qui s'élève au-dessus de la spécialité des objets et des 
procédés, qui, au lieu d'être arrêté par des divisions 
extérieures et des pratiques confuses, est capable de 
tirer sans terme de la seule force et du seul enchaîne- 
ment des raisons des découvertes nouvelles, il y a l'in- 
telhgence, dont l'unité et la simplicité fécondes doivent 
se manifester par la méthode. Mais en même temps 
qu'il remonte ainsi au principe de l'invention scien- 
tifique. Descartes prétend conquérir pour la science 
telle qu'il la conçoit et telle qu'il la fait la plup entière 
certitude. Pour cela il faut que+cette science échappe 
aux soupçons que les sceptiques de tous les temps ont 
élevés Contre toute science ; car ces soupçons atteignent 
le droit d'affirmer soit une vérité indépendante de l'opi* 
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nion que nous en avons, soit l'accord de la réalité avec 
la connaissance supposée vraie. Si Descartes reprend 
les arguments des sceptiques, c'est qu'il n'y a qu'un 
moyen d'examiner si notre certitude est bien fondée, 
et ce moyen c'est de commencer par supposer qu'elle 
ne l'est point, en exposant et en discutant tous les 
arguments qui donnent crédit à cette supposition. 
On doit même pousser ces arguments à l'extrcme, 
de telle sorte qu'ils ne mettent point simplement en 
question la validité de telle ou telle espèce de con- 
naissances, mais celle de toute connaissance. Des- 
cartes ne relève après les sceptiques les erreurs de 
nos sens et les illusions du rêve ou de la folie que pour 
montrer que notre inclination naturelle à croire qu'il 
y a des choses telles que nos idées nous les représentent 
n'est point du tout légitime et manifeste, tout au moins 
par les égarements auxquels elle nous porte, qu'elle ne 
contient pas «n soi le principe de sa légitimité. Mais 
quand nous additionnons deux et trois, ou que nous 
nombrons les côtés d'un carré, c'est-à-dire quand il 
s'agit du rapport non .pas des idées avec des objets, 
mais des idées avec des idées, quand il s'agit notam- 
ment du rapport le plus simple entro les idées les plus 
simples, quelle raison de douter pouvons-nous avoir ? 
Une encore, qui paraît bien être de l'invention de Des- 
cartes, et qui non seulement active le doute, mais le 
comble : qui sait s'il n'y a point un Être tout puissant 
qui se plaît à me tromper, c'est-à-dire qui a disposé 
mon intelligence de façon à me faire prendre pour vrai 
ce qui ne l'est point ? Cette hypothèse du malin génie 
n'est pas même finalement l'une des raisond de dou- 
ter : elle les réunit toutes. Ainsi le doute est radical, 
et, comme dit Descartes, hyperbolique : mais il n'y a 
qu'un doute radical pour préparer l'aveu, s'il devient 
possible, d'une entière certitude. 

Mais c'est de ce doute même que sort l'affirmation 
d'une première vérité certaine. Car si radical et si uni- 
versel que soit le doute, il y a un rapport singulier de 
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la pensée à l'existence qu'il enveloppe en lui et qu'il 
manifeste d'autant plus qu'il travaille à s'étendre 
davantage à tout : je peux douter de tout en effet, sauf 
de ceci, que je pense tandis que je doute, et que je suis 
tandis que je pense. Je pense, donc je suis. Cogito, ergo 
sum. Même si j'affirme ne pouvoir connaître aucun 
autre être, je me connais comme l'être qui par sa 
pensée se refuse le droit à toute autre connaissance. 
Vérité incontestable, dont toute la puissance et toute 
la ruse du malin génie ne sauraient faire une appa- 
rence trompeuse : que ma pensée soit trompée, je n'en 
existe pas moins tout autant que je pense ; mon être 
n'est point un objet qui pourrait être ou ne pas être 
quand même ma pensée l'affirme existant : il est indi- 
visiblement lié en moi à l'acte de penser. 

Le Cogito^ ergo sum n'est point seulement une vérité ; 
il est la vérité première. Ce n'est point un raisonne- 
ment qui la fait connaître ; c'est une simple inspection 
de l'esprit, une intuition. Un raisonnement supposerait 
quelque proposition générale préalable, comme « pour 
penser il faut être », proposition qui pourrait, si l'on 
veut, avoir échappé au doute, mais qui n'y aurait 
échappé que faute d'avoir un contenu défini : la vérité 
déterminée de mon existence ne saurait être tirée delà; 
c'est du « je pense » qu'elle dépend uniquement et im- 
médiatement. Et comme ma pensée est donnée dans 
mon doute, il n'y a point, dans Tordra de la décou- 
verte de la vérité, d'affirmation positive antérieure à 
l'affirmation de mon existence comme être pensant. • 

De l'examen de cette vérité première on peut déga- 
ger les caractères que doit offrir toute connaissance 
vraie ; si le Cogito, ergo sum résiste à toutes les rais-^'-ts 
de douter, c'est que la liaison qu'il enferme apparaît 
avec une clarté parfaite. Il est donc permis d'ériger en 
règle que tout ce que nous connaissons clairement et 
distinctement est vrai et, en retour, que dans la science 
nous ne devons accepter comme vrai que ce que nous 
connaissons clairement et distinctement. Règle éga- 
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lement importante et par ce qu'elle détruit et par ce 
qu'elle établit. Ce qu'elle détruit, c'est l'autorité en 
matière scientifique et philosophique, autrement dit 
la domination de l'esprit par des raisons d'affirmer qui 
ne sont pas proprement des raisons, puisqu'elles ne 
sont pas aperçues par l'esprit lui-même dans l'idée de 
la chose aflSrmée. Ce qu'elle détruit encore, c'est le 
préjugé réaliste selon lequel la connaissance part d'ob- 
jets supposés extérieurs à elle, alors qu'elle a néces- 
sairement pour données premières et immédiates les 
idées par lesquelles les objets sont représentés. Ce que 
la règle établit, c'est le droit de la connaissance à se 
construire et à s'étendre dans la mesure où les idées 
qu'elle a pour origine sont des idées claires et distinctes. 
Or les idées claires sont, au dire de Descartes, celles 
qui se découvrent à tout entendement attentif; les 
idées distinctes sont celles qui, étant claires, sont par 
surcroit précises et d'un sens qui ne se confond point 
avec le sens des autres. On a pu reprocher à Descartes 
de n'avoir point donné des idées claires et distinctes 
une définition assez rigoureuse. Peut-être en lui adres- 
sant ce reproche a-t-on un peu trop négligé que, s'il 
voit dans l'arithmétique et la géométrie des modèles 
de connaissance claire et distincte, il estime que, tout 
autant que la notion mathématique, les idées expri- 
mant des états ou des opérations de la pensée se 
laissent clairement et distinctement saisir. La pensée 
peut trouver l'évidence aussi bien dans ce qu'elle aper- 
çoit comme conscience que dans ce qu'elle aperçoit 
comme entendement pur. Descartes n'a donc pas conçu 
d'une manière étroite l'intelligibilité dont pour lui la 
connaissance dépend. De plus il n'a point supposé en 
principe, si parfois il a paru trop l'admettre en fait, 
que de brèves déductions fussent suffisantes pour rap- 
porter toutes choses aux formes les plus simples de la 
connaissance claire et distincte. Ce qu'il a seulement 
soutenu, c'est qu'il n'y a qu'une connaissance de cette 
sorte, c'est-à-dire définie par des caractères internes 
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même si elle doit conduire à l'affirmation d'objets et 
de propriétés externes, pour constituer un savoir cer- 
tain. 

Par l'approfondissement de la vérité première on 
peut également expliquer quelle nature m'appartient. 
La façon dont j'ai découvert que je suis me permet de 
déterminer ce que je suis. M' étant connu comme exis- 
tant par la pensée, je peux dire que, tel que je me con- 
nais, je suis un être pensant ; et cette détermination 
n'est pas seulement possible : elle est la seule légitime, 
puisque je ne peux actuellement m'attribuer rien 
d'autre que la pensée et puisque je n'ai eu besoin que 
de connaître ma pensée pour connaître mon existence. 
Contrairement donc à la croyance commune, je peux 
me connaître et connaître ce que je suis sans me rien 
rapporter du corps et même sans savoir si j'ai un corps. 
Que si cette croyance persiste et prétend s'imposer, il 
suffit d'analyser la connaissance des choses corporelles 
pour montrer qu'elle n'est elle-même possible que par 
la pensée. La connaissance de l'être pensant que je 
suis non seulement précède toute autre connaissance, 
mais encore accompagne toute conception que j'ai de 
n'importe quel objet : elle est donc la connaissance la 
plus aisée et la plus riche, puisque je ne connais aucune 
chose sans me savoir la connaissant. 

Cette thèse de Descartes, en elle-même et par la 
façon dont elle se pose, a une double portée. 

En déterminant notre êtj^e comme être pensant, 
elle établit, au moins d'abord au regard de notre con- 
naissance, la différence irréductible de l'âme et du 
corps. Mais en même temps elle dégage la notion d'âme 
du sens général qui en faisait avant tout le principe de 
vie dont la pensée n'était que la fonction la plus haute. 
Elle définit l'âme essentiellement par la pensée en 
excluant d''elle tout ce qui concerne la vie proprement 
dite, si bien que le mot d'esprit serait le mot exact au 
lieu du mot d'âme, qu'il ne faut en tous les cas em- 
ployer qu'en se rappelant ce qu'il doit désormais signi- 
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fier. La doctrine de Descartes à cet égard est un spi- 
ritualisme anti-animiste. 

A un autre point de vue, elle est la promotrice de 
Tidéalisme moderne ; mais il faut bien préciser com- 
ment ridéalisme se présente chez Descartes et dans 
quelles limites. Nous ne sommes assurés immédiate- 
ment que de l'idée, que ce soit l'idée de la pensée où 
l'idée des choses corporelles. Mais tandis que l'idée de 
la pensée comprend d'elle-même son objet et par sm*- 
croît embrasse l'autre, l'idée des choses corporelles ne 
peut d'elle-même atteindre un objet qui, s'Û existe en 
soi, est au delà d'elle, et dont par conséquent l'exis- 
tence est un problème. Kant a bien qualifié l'idéalisme 
de Descartes en l'appelant un idéalisme probléma- 
tique. C'est-à-dire que Descartes, qui, comme nous le 
verrons, s'est efforcé de prouver l'existence des corps 
en eux-mêmes et n'a pas cru qu'elle pût se ramener à 
l'idée c[ue nous en avons, a cependant considéré que 
cette existence n'était point un fait immédiatement 
certain, cpi'elle devait être mise en question, alors 
qu'est apparue certaine l'affirmation de mon être 
pensant. 

Cette affirmation, en conférant à la pensée une exis- 
tence primordiale, oblige à tenir les idées non plus pour 
des reflets ou des simulacres, mais pour des redites 
positives aussi solides et aussi pleines, pour ne pas 
dire plus, que celles que le commun réalisme aperçoit 
dans les choses. Cependant la réalité de l'idée revêt 
chez Descartes plusieurs aspects : il y a d'abord une 
réalité des idées du i^eul fait qu'elles sont en nous et 
pour nous comme des déterminations de notre être 
pensant ; — et voilà pourquoi les définitions que Des- 
cartes donne de la pensée embrassent comme idées ce 
que nous appellerions tous des états de conscience. 
Par là l'idéalisme cartésien (si l'on garde ce nom 
d'idéalisme pour désigner toute doctrine qui soutient 
la réalité de l'idée antérieure ou supérieure à la pré- 
tendue réalité des choses) diffère de l'icléajisme platoni- 
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cien en ce qu'il commence avec la conscience, avec la 
position de l'idée en nous et pour nous. Mais il va 
ensuite par des voies propres se rapprocher de l'idéa- 
lisme platonicien, sans cependant s'identiflw avec lui. 
(C'est le grand disciple de Descartes, Malebranche, qui 
opérera cette identification.) C'est qu'en effet, si 
nous voulons conquérir d'autres vérités et atteindre 
d'autres êtres que nous, il nous faut nécessairement, 
puisque nous ne pouvons jamais partir que des idées, 
envisager la réalité des Idées sous un autre aspect : il 
nous faut rechercher si parmi nos idées il n'en serait 
pas de telles qu'elles ne puissent exister comme idée» 
dans notre esprit sans qu'existe en soi l'objet qu'elles 
représentent. Or si l'on regarde uniquement les idées 
comme des façons de penser, elles ne comportent à ce 
titre aucune différence ou inégalité, et pour aucune 
d'elles on ne saurait soutenir qu'elle procède d'ail- 
leurs que de moi. Mais si nous considérons dans les 
idées ce que Descartes appelle, en empruntant le lan- 
gage de l'École, leur réalité objective, c'est-à-dire la 
nature positive de ce qu'elles représentent, il est incon- 
testable que certaines idées participent par représen- 
tation à plus de degré d'être que d'autres. Or l'idée 
qui me représente Dieu, c'est-à-dire un Être infini et 
parfait, est à cet égard la plus parfaite et la plus posi- 
tive des Idées ; et il s'agit dès lors, en partant du con- 
tenu de cette Idée, d'en chercher la raison ou d'en 
déployer toute la signification. 

C'est le rôle des preuves do l'existence de Dieu chez 
Descartes d'établir que l'idée de l'Être infini et par- 
fait ne peut exister en nous sans que l'Être infini et 
parfait existe, ou que l'essence qu'elle exprime est telle 
qu'elle enveloppe nécessairement l'existence. Les deux 
preuves qui démontrent Dieu, comme dit Descarte^ 
par ses effets et qui dans le fond n'en sont qu'une 
consistent à requérir, soit pour l'idée même de l'Être 
infini et parfait, soit pour l'être pensant fini et impar- 
fait qui a en lui cette idée, une Cause réelle et actuelle 
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qui possède au moins tout ce que l'idée représente : 
cette cause ne peut donc être que l'Être infini et par- 
fait, que Dieu même. Démonstration originale et en 
accord avec les positions nouvelles prises par le car- 
tésianisme : si, comme la preuve cosmologique tradi- 
tionnelle, — la preuve a contingentia mundi^ — elle 
s'appuie sur l'usage du principe de causalité, ce qu'elle 
considère comme l'effet à expliquer, ce n'est pas le 
monde dans son ensemble, puisque aussi bien l'exis- 
tence du monde matériel est encore incertaine, c'est 
une idée parmi les idées ; et ainsi elle se trouve dégagée 
de l'objection qui prétend que dans l'explication du 
monde une régression des causes à l'infini est possible 
encore qu'incompréhensible. De plus, étant admis que 
la cause des idées doit être d'autant plus parfaite et 
plus réelle que ce qu'elles expriment de leur objet a 
plus de perfection, ce n'est pas seulement une cause 
première qu'exige l'Idée de Dieu, c'est une cause actuel- 
lement infinie et parfaite. Cette démonstration, si, 
comme nous l'avons dit, elle traite à un certain mo- 
ment les idées d'une façon quasi platonicienne, en con- 
sidérant en elles la réalité des essences, va cependant 
à rencontre ou au delà du platonisme en se refusant 
d'admettre que cette réalité des essences soif propre- 
ment l'existence et qu'elle ait pour principe suprême 
encore une Idée. Pour Descartes, au principe des 
Idées, lesquelles sont toujours des effets, il y a un 
sujet réel comme cause ; au principe de l'Idée d'infini 
et de parfait il y a l'Être infini et parfait qui seul peut 
en être la cause. C'est dans l'ordre de la causalité effi- 
ciente que Dieu agit avant tout et même en un sens 
qu'il est : car Descartes aime à dire de Dieu qu'il est 
Cause de soi. — S'il en est ainsi, peut-être estimera- 
t-on que l'autre preuve cartésienne, la preuve de Dieu 
par son essence, — la preuve ontologique, — n'a point 
dans le cartésianisme la priorité qui lui a été attribuée 
par la philosophie ultérieure et qui d'ailleurs ne serait 
pas soutenue par une priorité d fait dans les démarches 
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de la pensée de Descartes. Sous sa forme la plus simple, 
elle peut s'énoncer ainsi : — Tout ce que nous conce- 
vons clairement et distinctement être enfermé dans 
ridée d'une chose est vrai de cette chose. Or nous con- 
cevons clairement et distinctement que l'existence est 
contenue dans l'Idée de l'Être souverainement par- 
fait, puisque l'existence est une perfection. Donc Dieu 
existe. — Ainsi, tandis que dans le concept d'im être 
fini n'est enfermée que l'existence possible ou contin- 
gente, dans le concept de l'Être infini est enfermée 
l'existence nécessaire. La preuve ontologique n'est 
point chez Descartes, comme il l'a fait ressortir lui- 
même, telle qu'elle avait été présentée par la philo- 
sophie du moyen âge et réfutée par saint Thomas : 
car, pour conduire à l'existence, elle part non pas d'une 
idée dont le sens n'est que nominalement fixé, mais 
d'une idée qui représente une nature ou une essence. 
Or ce que pour la défendre Descartes soutient éner- 
giquement, c'est que l'existence n'est pas une propriété 
à part qui pourrait manquer d'être réelle alors que la 
pensée la conçoit nécessairement comme telle; c'est 
que la restriction du droit de la raison à affirmer dans 
ce cas la nécessité de l'existence, comme elle affirme 
dans d'autres cas la nécessité de telle propriété mathé- 
matique, est une restriction arbitraire. La pensée ne 
saurait sans se renier accepter cet échec infligé du 
dehors à sa puissance d'affirmer ce qu'elle conçoit 
clairement et distinctement : elle affirme donc l'exis- 
tence de Dieu alors même qu'elle ne comprend pas 
tout ce que Dieu est. 

Ainsi Dieu existe, et son existence n'est pas seule- 
ment une nouvelle vérité acquise, c'est la garantie de 
toute vérité. Car, dit Descartes, la règle d'après laquelle 
ce que nous concevons clairement et* distinctement est 
vrai, n'est assurée que parce qu'il y a un Dieu, et un 
Dieu qui étant parfait ne peut nous tromper. Cet appel 
à la véracité divine pour justifier finalement une règle 
dont l'application a été nécessaire pour prouver 
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Dieu a paru constituer un cercle vicieux, et Descartes 
a dû s'expliquer là-dessus. A l'aide de ces explications, 
si incomplètes qu'elles soient, nous pouvons, à ce qu'il 
semble, interpréter ainsi sa pensée : — La certitude de 
mon existence comme être pensant n'a pas besoin de 
caution par delà l'intuition qui me la fait saisir, car 
cette intuition est toujours à ma portée et se renou- 
velle en fait avec le même objet dans chacune de mes 
connaissances. La certitude de l'existence de Dieu 
comme être infini et parfait est aussi pleinement jus- 
tifiée par la clarté des raisons qui l'ont produite, parce 
que l'objet des preuves est tel qu'il empprte avec soi 
par définition l'immutabilité d'essence propre au vrai. 
Mais des connaissances claires et distinctes qui portent 
sur d'autres objets que moi ou Dieu, puis-je dire sans 
autre garantie que, vraies pour moi au moment où je 
les saisis, elles restent vraies en soi? Question d'autant 
plus indispensable à poser que le plus souvent ces con- 
naissances sont établies par la voie du raisonnement, 
que le raisonnement implique la succession dans le 
temps, que les moments du temps sont discontinus. 
Pour pouvoir juger que ce que j'ai tenu pour vrai est 
vrai encore, même quand je rêve et que je n'y pense 
plus, ou encore qu'au lieu de le percevoir par l'enten- 
dement je me borne à le rappeler par la mémoire, il 
faut que mes idées claires et distinctes soient fondées 
dans des essences immuables : et c'est là précisément 
ce dont m'assure la véracité divine. La suprême astuce 
du malin génie pourrait être de rompre cette union 
des idées claires et distinctes avec la vérité essentielle, 
de créer en nous pour ainsi dire l'apparence de la vérité 
sans la vérité : le Dieu parfait justifie notre confiance 
naturelle dans cette union et exorcise jusqu'au fan- 
tôme du malin génie. Au surplus, par cette doctrine 
de la véracité divine, Descartes confirme pleinement 
le droit de la connaissance claire et distincte à déter- 
miner ce que sont en elles-mêmes les choses qui re- 
lèvent de notre savoir et à ne souffrir dans les choses 



vGooQle 



igl, 



40 LA PHILOSOPHIE PRANÇAÎSE 

rien qui la contredise. C'est la justification du ratio- 
nalisme, du rationalisme spécifié par le principe idéa- 
liste que nous avons vu, d'après lequel, comme dit 
Descartes, « du connaître à l'être la conséquence est 
bonne ». 

Cette idée de la véracité divine, à laquelle Descartes 
accorde dans son système une importance souveraine, 
exprime déjà une façon originale de concevoir les rap- 
ports de Dieu à la vérité. A parler exactement. Dieu 
est moins le vrai que l'auteur du vrai, et la nécessité 
que nous attribuons au vrai découle comme le vrai 
lui-même de la liberté divine. Les vérités dites éter- 
nelles ne sont point en réalité comme des modèles 
inhérents de toute éternité à l'entendement de Dieu : 
ce sont positivement des créations de Dieu qui auraient 
pu être tout autres qu'elles ne sont : si elles sont im- 
muables, c'est l'immutabilité du libre décret divin qui 
les fait telles. Ce que l'on doit faire ressortir en Dieu, 
c'est avant tout sa causalité efficiente et créatrice en 
tout ordre de choses, c'est son infinie liberté qui n'est 
enchaînée préalablement par rien, et qui domine de 
son incompréhensible, mais très réelle puissance, les 
distinctions et les rapports que nous établissons d'un 
point de vue humain entre son entendement et sa 
volonté. Doctrine qui a sans doute des antécédents, 
mais qui a pour Descartes, en dehors même de sa signi- 
fication théologique, cet extrême intérêt de permettre 
de justifier radicalement la physique telle qu'il la con- 
çoit. Car de la physique, purement mécaniste, la 
recherche des causes finales doit être exclue, et cette 
exclusion apparaît d'autant plus légitime qu'il nous 
est interdit de nous représenter Dieu, comme le fait 
la philosophie traditionnelle, agissant sous la raison du 
bien. Nous n'avons donc aucun moyen de participer 
des conseils de Dieu, et cette réserve respectueuse à 
l'égard de là puissance divine permet à la géométrie 
de s'emparer à fond de la réalité physique au nom 
des idées claires et distinctes qui la représentent. 

I 
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Or, qu*e8t-elle en somme, cette réalité physique? Ce 
ne sont point les idées sensibles qui peuvent nous l'ap- 
prendre, car ces idées sont obscures et confuses, et les 
qualités que sur la foi de ces idées nous prêtons aux 
corps, telles que la chaleur, la couleur, le son, la den- 
sité, la résistance, n'ont rien qui leur soit essentiel. Il 
n'y a qu'une idée qui exprime clairement et distincte- 
ment l'essence des corps, et elle est fournie par l'en- 
tendement : c'est l'idée géométrique de l'étendue. 
C'est donc l'étendue qui est l'essence de la matière : 
la grandeur, le mouvement et la figure, qui en sont des 
propriétés réelles, sont des modes de l'étendue. Par- 
tout où il y a corps, il y a étendue, et partout où il y a 
étendue, il y a corps : ce qu'on appelle le vide est une 
chimère. Quant au mouvement, il ne peut être que 
le mouvement local, ramené à la simple considération 
géométrique d'une variation de position. Voulant donc 
jusqu'au bout satisfaire aux exigences du principe des 
idées claires et distinctes, Descartes fait du mécanisme, 
et du mécanisme uniquement géométrique, non seu- 
lement la forme, mais tout le fond même de l'explica- 
cion du monde matériel. 

Pourtant ce monde, dont nous possédons d'avance 
par la pensée toutes les raisons, existe-t-il? Cette ques- 
tion est restée en suspens. Or l'idée claire et distincte 
de l'étendue géométrique n'est point, comme Pidée 
de Dieu, une idée telle que l'essence en -enveloppe 
l'existence : de telle sorte que c'est ailleurs qu'il faut 
chercher la preuve de la réalité des corps. Mais, en 
dehors de l'idée claire et distincte de l'étendue, il y a 
les idées sensibles de l'existence et des propriétés cor- 
porelles, et 'ces idées ne sont pas rien. Autrement 
dit, l'idée de l'étendue peut tout exphquer de la nature, 
mais non le sentiment que nous en avons. Il y a en 
moi une faculté de sentir telle qu'elle m'apparaît 
comme une puissance passive de recevpir les idées des 
choses sensibles, mais qui ne saurait s'exercer s'il n'y 
avait en moi ou en autrui une faculté active, capable 
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d^ produire ces idées. Or cette faculté active ne peut 
être en moi en tant que je suis un être qui pense, puis- 
qu'elle ne suppose point ma pensée et que ces idées- 
là ne sont pas représentées à mon gré : il faut donc 
qu'elle soit en quelque être différent de moi, et qui 
contienne en lui, formellement ou éminemment, toute 
la réalité objective de ces idées, — et cet être ne peut 
être que Dieu ou les corps. (> j'ai une très grande 
inclination à croire que les idées sensibles ont pour 
cause les choses corporelles, et Dieu n'est point trom- 
peur ; c'est-à-dire qu'il n'a pu nous donner une très 
grande inclination qui serait fausse. en nous privant 
des facultés de connaissance vraie qui pourraient en 
établir la fausseté. Donc les corps existent réellement. 
Ainsi, malgré les principes idéalistes enveloppés dans 
sa méthode et dans la forme spéciale de son spiritua- 
lisme comme de son rationalisme. Descartes professe 
sur la question du monde extérieur un réalisme très 
explicite. Il n'eût point admis un instant que la repré- 
sentation, soit intelligible, soit sensible des choses en 
constitue l'existence; d'une façon générale, s'il s'est 
refusé à poser l'existence antérieurement à la connais- 
sance, il n'a point supposé qu'elle fût la connaissance 
seule, alors même qu'elle y était le plus intimement 
liée. Et il a écarté comme contradictoire avec l'idéa- 
lisme de sa méthode ce qui sera l'une des ressources 
de l'idéalisme doctrinal ultérieur, à savoir qu'il y a 
dans l'esprit une inconsciente faculté de produire ce 
qui lui apparaît comme venu du dehors. 

C'est donc le dualisme de la matière comme sub- 
stance étendue et de l'esprit comme substance pen- 
sante qui est définitivement établi en soi : la distinc- 
tion de l'esprit et du corps n'est plus seulement pour 
notre faculté de connaître ; elle est, de par la véracité 
divine, absolument vraie. Dans l'explication du monde 
matériel nous n'avons à faire intervenir rien qui rap- 
pelle l'âme. Même la vie des êtres organisés s'explique 
par les propriétés générales de la matière : d'où la 
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théorie de F automatisme, des bêtes. D'autre p«rt, 
Tâme est une substance dont toute la nature est de 
penser. Comme telle, elle est un entendement capable 
de concevoir les idées et une volonté capable de se 
déterminer et de juger. Quand elle s'exerce comme 
pure intelligence, elle se développe à partir d'idées 
qu'elle découvre en elle par sa seule faculté de penser, 
et qui pour cette raison peuvent être dites innées : 
idées qui représentent quelque existence immédiate- 
ment donnée, comme l'idée de mon existence, — ou 
quelcpie existence nécessaire, comme l'idée de Dieu, 
— ou quelque existence possible, comme l'idée de 
triangle, — ou encore idées qui enveloppent des prin- 
cipes de toute connaissance, comme ce principe qu'une 
chose ne peut à la fois être et ne pas être. L'innéité 
de ces idées signifie avant tout qu'elles appartiennent 
à la nature de notre pensée en tant que telle, car elles 
ont des caractères irréductibles à ce que les choses 
extérieures pouvaient nous présenter, et elles cons- 
tituent les éléments de notre connaissance claire et 
distincte ; mais l'innéité de ces idées ne signifie point 
qu'elles nous soient toutes actuellement manifestes, 
nmis simplement que notre pensée a la faculté de les 
découvrir en elle selon qu'elle s'y applique. Ainsi Des- 
cartes, sous la forme de l'innéité, pose nettement la 
thèse du rationalisme moderne, selon laquelle il n'y 
a pas de connaissance possible sans des conditions 
préalables qui viennent de l'esprit seul. 

Cependant notre âme ne s'exerce pas toujours 
comme pure intelligence ; car, si elle est par essence 
distincte du corps, elle est en réalité unie à un corps : 
d'où, dans l'ordre de la connaisstmce, d'autres moda- 
lités de la pensée que les notions purement intellec- 
tuelles. Les sens et l'imagination, dans la mesure où 
celle-ci combine les idées sensibles, sont des fonctions 
de la pensée en tant qu'elle est unie au corps ; aussi 
ils ne nous représentent pas les choses extérieures 
telles qu'elles sont ; ils nous en fournissent des expres- 
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sions relatives aux intérêts et à l'état de notre corps : 
ils sont donc la source des idées obscures et confuses 
qui, si elles ne sont pas elles-mêmes erronées, sont 
cependant des occasions perpétuelles de l'erreur. 

Quant à la cause réelle de l'erreur, elle n'est pas 
dans nos facultés intellectuelles proprement dites ; 
car ce ne sont pas elles qui jugent, et il n'y a erreur 
que quand il y a jugement. Le jugement est un acte 
de notre volonté, et de notre volonté libre : or, tandis 
que l'entendement est limité, la volonté, par sa liberté, 
est infinie : d'où la possibilité de dépasser dans ses 
affirmations ce que présentent les idées claires et dis- 
tinctes, ou d'aflSrmer selon des idées obscures et con- 
fuses. La cause dernière de l'erreur est donc en nous, 
— non en Dieu, — et dans la disproportion de nos 
deux facultés. Mais comme notre liberté peut nous 
faire errer, elle peut nous prémunir contre Terreur 
par le doute, elle peut nous mettre en possession 
de la vérité par l'assentiment qu'elle donne aux 
idées claires et distinctes. Cependant ne sont-ce pas 
les idées claires et distinctes qui déterminent l'assen- 
timent de notre volonté, si bien que notre volonté perd 
par là sa liberté ou tout au moins l'indifférencp qui en 
parait être le caractère? Question à laquelle Descartes 
ne semble pas donner une réponse bien catégorique 
quand on compare l,à-dessus ses différentes assertions. 
Tantôt il paraît définir la liberté connue un pouvoir de 
choix absolu, tantôt comme une simple spontanéité qui 
s'exerce en vertu de raisons purement intérieures. 
Mais peut-être en combinant ses déclarations et les 
interprétations qu'elles suggèrent pourrait-on ainsi 
présenter sa pensée : — En principe la liberté humaine, 
comme la liberté divine, est caractérisée par une puis- 
sance positive d'indifférence : seulement la liberté 
divine est créatrice de la vérité, tandis que la liberté 
humaine trouve devant elle la vérité toute créée. Dès 
lors, si elle devait rester indifférente vis-à-vis dec objets 
conçus par l'entendement, ce serait là le plus bas degré 
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de la liberté. Aussi peut-on dire que la véritable liberté 
est celle qui se décide d'après les idées claires et dis- 
tinctes ; mais l'impossibilité de se décider autrement 
n'est qu'une impossibilité morale, non une impossi- 
bilité métaphysique : car la liberté qui reste en soi 
pouvoir de choix et qui peut manifester ce pouvoir 
par son refus d'obtempérer à des idées confuses, garde 
ce pouvoir inaliénable même quand elle adhère à la 
vérité et qu'elle ne peut pas refuser d'y adhérer. Au 
surplus, c'est d'elle qu'il dépend de faire, par l'atten- 
tion, que les idées de l'entendement lui apparaissent 
avec plus de clarté. Si bien que la volonté ne s'iden- 
tiâe jamais en nature avec l'entendement ; quand elle 
se détermine par les raisons que l'entendement lui 
présente, c'est elle encore qui se détermine, et elle n'est 
pas proprement déterminée par lui. Théorie complexe 
et en un sens inachevée, mais qui s'efforce de concilier 
les facteurs impersonnels et les facteurs personnels de 
la certitude. 

Notre volonté n'est pas seulement le' principe de 
nos jugements et de nos résolutions : elle est aussi lé 
principe de certains de nm mouvements corporels. 
Bien que Descartes ait par son dualisme posé avant 
tout la distinction de l'âme et du corps, bien qu'il ait 
paru en certains passages admettre qu'il n'y a entre 
les modalités de l'âme et les modalités du corps que 
des rapports de correspondance occasionnelle, et non 
d'influence causale, il a explicitement admis que l'union 
de l'âme et du corps n'était pas quelque chose de pure- 
ment accidentel, et même il a soutenu que telle sorte 
de force, que nous projetons indûment dans la nature 
matérielle et au principe de certaines modalités phy- 
siques, exprime véritablement l'action réelle de l'âme 
sur le corps. Quoi qu'il en soit, étant admis qu'il y a 
une détermination des états de l'âme par les états du 
corps, comme des états du corps par les états de l'âme. 
Descartes a institué toute une théorie psycho-physio- 
logique qu'il a notamment développée dans son Traité 
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des Passions : il combine avec certaines données pré- 
cises des hypothèses tantôt fécondes, tantôt singu- 
lièrement aventureuses, mais dont le principe inspi- 
rateur est toujours la conception mécaniste de la vie. 
Les passions sont des sentiments ou des émotions que 
l'âme perçoit en elle, mais qui sont causés, entretenus 
et fortifiés par des états organiques et qui se rapportent 
aux objets des sens, non pour nous les faire connaitrei 
mais pour nous représenter ce qu'ils ont de bon ou de 
mauvais, tout au moins d'important pour notre corps. 
Notre volonté est naturellement portée à consentir 
aux actes que la passion tend à exécuter ; mais elle 
peut toujours réagir, sinon par des moyens directs, 
au moins par des procédés indirects que Descartes 
a analysés avec une grande puissance de psychologue 
et de moraliste. Au surplus, si les passions sont sujettes 
à un mauvais usage, on peut dire que c'est le bon usage 
qui répond le mieux à ce qu'elles sont par nature. Des- 
cartes emploie une rare subtilité à découvrir dans 
toutes les passions, même les plus condamnables, ce 
qu'elles ont de bon originairement, c'est-à-dire d'utile 
à notre être. Ici s'atteste Ime certaine confiance dans 
la bonté originelle de notre nature. De là toute une 
morale de l'intégrité et du perfectionnement de notre 
existence naturelle, qui eût été la partie la plus neuve 
de la morale cartésienne, mais à laquelle Descartes 
ajoute une morale du souverain bien, qui paraît par- 
fois ne reproduire que le stoïcisme, mais qui y impose 
ou y superpose des commentaires et des raisons des- 
tinés à donner plus de place à l'efficacité de l'action, 
à la liberté de l'agent, et à la personnalité de Dieu. 

Descartes a rappelé la pensée à elle-même, mais 
pour travailler à montrer comment on peut passer de 
la pensée à l'existence, et atteindre la réalité dans sa 
nature concrète en partant de ce qu'elle a de repré- 
senté dans l'esprit et d'intelligible. Chacune des phases 
de son système est un moment dans la solution de cç 
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problème. Mais ce qui est une des caractéristiques de 
sa philosophie, c'est que, si éprise qu'elle soit de la 
valeur intrinsèque des raisons impersonnelles, elle ne 
leur confère jamais comme une puissance de se déve- 
lopper pour elles-mêmes sans tenir compte de la réa- 
lité des sujets qui les conçoivent ou auxquels elles 
s'appliquent. Sa conception de la Pensée ne la réalise 
pas en dehors de la conscience ; sa conception de l'en- 
tendement n'y réduit pas la volonté ; son explication 
idéaliste laisse subsister le réalisme de l'être ; son dua- 
lisme de la matière et de l'esprit permet à l'union de 
l'âme et du corps de se constituer. Il se trouve ainsi 
que cette philosophie, qui est d'une direction toujours 
nette et d'un développement linéaire, maintient sans 
symbolisme et sans éclectisme la grande diversité des 
aspects des choses. 

Elle a eu, cette philosophie, autant d'influence que 
d'originalité : et il est simplement juste de dh'e que 
toutes les grandes doctrines modernes en ont gardé 
quelque chose. — Qu'eût été Spinoza sans Descartes? 
Certes il a introduit des préoccupations et des pro- 
blèmes qui n'étaient pas de Descartes ; et de Descartes 
il a rejeté l'originalité du Cogito^ tous les éléments de 
conscience, de subjectivité et de libre arbitre : mais la 
méthodologie de l'évidence géométrique, le rationalisme 
des idées claires, le réalisme des essences ont été ce qui 
lui a permis de traduire en un système philosophique 
son intuition panthéistique de l'unité de l'Être. — Leib- 
niz a pu contredire Descartes et surtout tendre à le 
compléter : il a pu résoudre son dualisme en monisme 
spiritualiste ; mais n'est-ce pas de l'idéaUsme cartésien 
que lui est venu le principe de sa conception spiritua- 
liste, et ne s'est-il pas préservé des confusions ani- 
mistes en maintenant le dualisme du monde matériel, 
quoique phénoménal, et du monde des monades? — 
Kant a pu déclarer impossible le passage à l'existence 
par la seule pensée : mais d'où lui est venu le principe 
que le « Je pense » est la condition de notre connais- 
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sance ? — D'un autre côté, s'il a paru que Locke combat- 
tait Descartes, il lui a dû beaucoup de son propre aveu, 
et le projet même d'une analyse de l'entendement 
relève de l'inspiration cartésienne qui place au débu^j 
de toute philosophie l'examen des conditions de la 
connaissance. — L' immatérialisme de Berkeley, le phé- 
noménisme de Hume et toute la psychologie empi- 
rique anglaise procèdent de l'idée toute cartésienne 
que l'immédiat, c'est la donnée de conscience, et que 
l'explication de l'esprit consiste à en découvrir la 
genèse par les éléments les plus simples. — Quant à 
l'influence de Descartes sur la philosophie française, 
nous la retrouverons au cours des études qui suivront. 
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CHAPITRE III 
PASCAL 



Entre Descartes et Pascal U y a plus que des diffé- 
rences profondes de pensée atténuées en certains 
points par quelques accords et par une commune par- 
ticipation à l'esprit de la science nouvelle : il y a une 
différence saisissante de dispositions intellectuelles ou, 
pour mieux dire, d'états d'âme. — Chez Dèscartes la 
recherche est excitée et soutenue par une curiosité 
vive sans doute, mais toute de sang-froid cependant, 
par une curiosité qui se fraie sa voie régulière et presque 
inflexible, et que même l'exaltation momentanée d'une 
admirable découverte ne porte pas à se précipiter : 
chez Descartes le doute n'a pas d'angoisses ; il est une 
méthode critique ; il n'est pas une crise, et la certitude 
peu à peu conquise assure à la fois la possession de 
l'esprit par lui-même et la puissance de l'esprit sur la 
nature : la métaphysique intecyient pour justifier la 
physique, et la morale du contentement intellectuel 
et de l'amour intellectuel de Dieu pour couronner, 
sans les dégrader, la morale et l'intégrité de l'existence 
naturelle. — Chez Pascal la curiosité déborde l'esprit 
de méthode ; la puissance d'invention et de découverte 
brise les cadres de tout système ; la recherche de la 
vérité est passionnée et impétueuse : elle ne se rat- 
tache pas seulement à un intense désir d'épuiser toutes 
les forces de l'esprit, mais elle se ramène avant tout 
sur l'homme et sur ce qui l'intéresse éminemment, sur 
fe sens de sa nature qui est pleine de contradictions 
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et de sa destinée qui est pleine de mystères. Ce n'est 
pas seulement un philosophe qui développe des théo- 
ries, c'est un homme qui cherche en gémissant. 

Mais, y a-t-il une philosophie de Pascal? On sait ée 
qu'il a dit de toute philosophie : « La philosophie ne vaut 
pas une heure de peine. » Mais c'est que pour lui toute 
philosophie était une oeuvre artificielle d'xmification par 
un principe. Les philosophes ont confondu l'unification 
et l'ordre. Pascal révélera les difficultés et les contradic- 
tions qui s'opposent aux systèmes. Quelle qu'elle soit, 
cherchant à réaliser Tordre par l'unification, la philo- 
sophie est toujours incomplète : mais si pour lui il n'a 
pas voulu être philosophe, ses pensées n'en constituent 
pas moins une philosophie, et il apporte des vues nou- 
velles en étudiant la physique, la géométrie, et sur- 
tout l'homme. 



LA PHILOSOPHIE DE LA f>HYSIQUI 
ET DE LA GÉOMÉTRIE 



Les idées de Pascal sur la physique peuvent se définir 
par la façon dont il a fait ses découvertes, par le genre 
de critique auquel il a soumis les opinions adverses, et 
par les explications philosophiques directes que lui- 
même a fournies. 

La divulgation, en France, par le Père Mersenne, 
de l'expérience de Torricelli fût le point de départ des 
recherches de Pascal. Torricelli ayant rempli un tube 
de mercure et l'ayant plongé dans un bain de même 
métal avait constaté que la colonne de mercure des- 
cend dans le tube et ainsi en laisse vide la partie la 
plus haute. Or, cette expérience, dès que Pascal la 
coimaît, l'intéresse passionnément et par sa singula- 
rité, et surtout par les questions qu'elle soulève. C'était 
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en effet une maxime de l'École, que la nature a hor- 
reur du vide. Il faut ajouter d'ailleurs que cette maxime 
comportait des interprétations différentes : car la na- 
ture pouvait avoir hwTeur du vide tout en le subissant 
en quelques circonstances et dans une certaine mesure, 
ou elle pouvait avoir horreur du vide de façon à l'ex- 
clure absolument. Or Pascal, dès qu'il reprend pour 
son compte l'expérience du Père Mersenne, quelle que 
soit dès lors sa pensée de derrière la tête, ne cherche 
d'abord qu'à savoir si la première de ces deux inter- 
prétations n'est pas plus exacte que la seconde, et si 
l'horreur du vide va jusqu'à l'exclusion absolue. La 
plupart des expériences que l'on a fait valoir dans le 
passé en faveur de la seconde lui ont paru depuis long- 
temps inexactes et peu décisives, et, d'autre part, il 
est d'autres expériences qui pourraient tout aussi bien 
établir que la Nature abhorre la trop grande plénitude. 
C'est donc à des expériences exactes de décider, et 
l'expérience faite en Italie, renouvelée par Pascal avec 
succès, semble bien montrer que le vide peut exister. 
Mais cette expérience ne suffit pas : car qui sait si le 
^de apparent du haut du tube est un vide réel ? De fait, 
les partisans du plein imagûxent aussitôt toutes soi^tes 
de façons dont ce vide apparent devait être rempli; 
les uns y logent des esprits du mercure, d'autres de 
l'air imperceptible, raréfié, d'autres quelque espèce de 
matière imaginée à plaisir. « Tous, dit Pascal, cons- 
piraient à bannir le vide, exerçaient à l'envi cette 
puissance de l'esprit qu'on nomme subtilité dans les 
Écoles, et qui, pour solution des difficultés véritables, 
ne donne que de vaines paroles sans fondements. Je 
me résolus donc à faire des expériences si convain- 
cantes qu'elles fussent à l'épreuve de toutes les objec- 
tions qu'on y pourrait faire. » (Expériences nouçeUes 
touchant le vide. Édit. Brunschvicg(l). T. II, p. 59-60.) 

(1) Les textes de Pascal sont cités d'aprôs l'édition Brunschvicg, 
en miatorze yolumes, dans la Collection des Grands Êcriçains, chez 
Hachette. Pour les citations tirées des Pensées (qui forment trois 
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Écarter donc la subtilité qui vient uniquement de 
l'esprit et qui ne répond pas aux choses, multiplier et 
varier les expériences de façon à contrôler rigoureu- 
sement les hypothèses suggérées par cette ^litilité, 
et pour cela inventer le genre d'expériences qui permet 
d'exercer ce contrôle : telles sont alors les dispositions, 
les maximes et la direction d'intelligence de Pascal. 
Il imagine donc des expériences dans les conditions 
les plus diverses, avec toutes sortes de liqueurs, eau, 
huile, vin, et toutes sortes d'appareils de toutes dimen- 
sions, tuyaux, seringues, souflBiets, siphons, et des 
inclinaisons différentes sur l'horizon, ces expériences 
devant avoir pour sens non seulement de montrer une 
fois de plus l'apparence du vide, mais encore de juger 
toute objection présentée ou présumée contre la réalité 
du vide. De toutes ces démarches ressort l'idée qu'en 
matière scientifique l'invention d'une expérience peut 
valoir l'invention d'une théorie, et même dans bien 
des cas valoir beaucoup plus, mais surtout l'idée que 
ce qui se passe dans la matière peut être décidé par 
l'expérience seule, étant entendu au surplus que l'expé- 
rience comporte une extrême variété de procédés. 

Non seulement Pascal se fait ainsi, contre les théories 
construites a priori^ le défenseur et l'ouvrier de la mé- 
thode expérimentale la plus positive : mais il montre 
par son exemple et ses réflexions comment les questions 
concernant la nature doivent se dépouiller de leur sens 
ou de leur caractère métaphysique pour revêtir un sens 
et un caractère exclusivement physiques. C'est sur une 
conception du vide, non sur le fait du vide, que les phi- 
losophes se sont opposés, et la tradition qui a imposé 
de préférence la négation du vide ne s'est appuyée que 
sur des raisons abstraites, de ces raisons qui permet- 



volumes de cette édition), afin d'éviter toute confusion» on indique, 
non le tome, mais la section» le numéro de la Pensée citée, et si 
cette Pensée comprend plusieurs pages, la page d*où le texte est 
extrait : le numéro de la Pensée suffit à déterminer le tome qui 
la contient. 
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tent le pour et le contre, et n'a çà et là invoqué des 
phénomènes que pour les mal voir et les mal inter- 
préter. Pour Pascal, montrer expérimentalement qu'il 
y a un espace vide, c'est montrer qu'il « n'est rempli 
d'aucune des matières qui sont connues dans la nature, 
et qui tombent sous aucun des sens >>. (Expériences nou- 
velles touchant le vide. T. II, p. 73.) Et encore, ajoute- 
t-il, « mon sentiment sera, jusqu'à ce qu'on m'ait montré 
l'existence de quelque matière qui le remplisse, qu'il 
(cet espace vide en apparence) est véritablement vide, 
et destitué de toute matière. » (/ôwJ., p. 73.) 

Quelles conclusions Pascal tire-t-il de ces premières 
expériences? Uniquement celles que ces expériences 
autorisent, c'est-à-dire sur l'existence du vide, non 
point encore sur la nature de la force qui suspend le 
mercure dans le tnbe. Aussi paraît-il accepter encore 
le principe traditionnel, que la nature abhorre le vide,^ 
mais pour le mettre tout de suite en accord avec ce 
que les expériences ont établi : la force de cette hor- 
reur de la nature pour le vide n'est point telle que le 
vide ne puisse exister : elle est limitée, et elle n'est pas 
plus grande pour un grand vide que pour un petit. 

Mais si Pascal, avec un admirable sens critique, n'in- 
troduit comme vérité nouvelle que juste ce que ses 
expériences ont fait ressortir, il le défend vigoureure- 
ment contre toute objection et toute prévention qui 
ne peuvent pas se faire juger expérimentalement. Il 
rencontre dans un Jésuite, le P. Noël, un adversaire 
qui soutient le plein avec plus d'opiniâtreté dans la 
thèse d'ailleurs que de constance dans les arguments 
et qui sur ce sujet, où Aristote et Descartes se trouvent 
accidentellement et entièrement d'accord, amalgame 
avec les conceptions péripatéticiennes des conceptions 
cartésiennes. Or, tout en discutant les théories incon- 
sistantes du P. Noël, il énonce avec une netteté 
incomparable de pensée et un relief singulier de for- 
mules les conditions de la connaissance scientifique 
et les règles d'une sûre méthode : on ne doit affirmer 
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que ce qui paraît si clairement et si distinctement à la 
raison ou aux sens, suivant que l'objet de l'affirma- 
tion relève de la raison ou des sens, qu'on ne puisse le 
mettre en doute ; c'est le cas des principes et axiomes, 
ou de ce qui se déduit des principes et axiomes par des 
conséquences nécessaires : précepte cartésien à cela 
près que les sens comme la raison sont capables d'im- 
poser r évidence. Mais quand l'évidence, immédiate 
ou médiate, fait défaut, tous les jugements que l'on 
porte ne sont que des visions, des fantaisies et tout 
au plus de belles pensées. Le P. Noël dit notamment 
que l'espace en apparence vide doit être rempli d'une 
certaine matière puisqu'il a toutes les actions d'un 
corps, puisque, comme un corps, il transmet la lumière 
avec des réfractions et des réflexions. Mais il présup- 
pose que la lumière ne peut subsister dans le vide : 
présupposition qui est entièrement arbitraire puisque 
jusqu'à présent la nature de la lumière est inconnue, 
et que les constatations de l'expérience, loin d'empê- 
cher de prétendre que la lumière se maintient dans 
le vide avec plus d'éclat que dans aucun autre milieu, 
pourraient au contraire porter à croire qu'il en est 
ainsi. La matière dont le P. Noël remplit l'espace 
est une matière qu'il compose à son gré d'un certain 
mélange d'éléments divers : c'est une de ces choses qui 
sont aussi difficiles à croire qu'elles sont faciles à inven- 
ter. Et Pascal, passant de cette matière selon le 
P. Noël à la matière subtile de Descartes, raille cette 
sorte de matière qu'on ne peut ni voir, ni entendre, ni 
toucher, qui échappe à tous les sens. 

On dira cependant qu'il faut bien tâcher d'assigner 
une cause aux phénomènes que l'on veut expliquer. 
Pascal ne méconnaît pas la nécessité de l'hypothèse : 
mais il insiste sur la nécessité de la vérification qu'elle 
doit recevoir et sur le caractère que doit avoir cette 
vérification pour être rigoureuse. Quand la négation de 
l'hypothèse conduit aune absurdité manifeste, l'hypo- 
thèse est véritable et constante; si c'est l'affirmation 
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de l*hypothèse qui y conduit, l'hypothèse est fausse et 
caduque. Si de l'affirmation ou de la négation de l'hy- 
pothèse rien d'absurde ne peut être tiré, l'hypothèse 
reste incertaine. Car pour qu'une hypothèse soit évi- 
dente il ne suffit pas que les phénomènes soient d'ac- 
cord avec elle : un même effet peut être produit par des 
causes différentes, tandis que s'il résulte d'une hypo- 
thèse quelque chose de contraire à un seul des phéno- 
mènes, cela suffit pour décider qu'elle est fausse. Et on 
est autorisé à croire qu'ici encore, par delà le P.Noël, 
Pascal vise Descartes qui avait admis qu'une hypothèse 
mérite crédit dès que les conséquences qui en sont 
déduites sont conformes à l'expérience ; pour Pascal 
ime hypothèse dans ces conditions ne peut, au mieux, 
dépasser la vraisemblance : elle n'est jamais certaine. 
Mais, en dehors du recours à des hypothèses aven- 
tureuses ou à des expériences peu convaincantes, il est 
un procédé qu'emploie volontiers le P. Noël, et qui 
consiste à définir le corps de telle sorte que tout espace 
soit corp^. Certes les définitions sont libres, Pascal 
insiste là-dessus, mais à la condition que la réalité de 
ce qu'elles signifient soit établie par des preuves, et 
non pas en vertu des définitions seules. Dans le cas 
présent il y a quelque inconvénient à comprendre, 
sous la définition de corps, d'un côté ce qui, selon les 
termes du P. Noël, est composé de parties les imes 
hors des autres et auquel convient plutôt le nom d'es- 
pace, et de l'autre côté une substance matérielle, mo- 
bile et impénétrable à laquelle, selon l'usage ordinaire, 
convient le^nom de corps. Car la question reste entière 
de savoir si, là où il y a corps dans le premier sens, il 
y a corps dans le second, et il n'est au pouvoir de per- 
sonne d'identifier les choses dans leur nature parce 
qu'on les a identifiées dans leur nom : c'est de plus une 
précaution indispensable de marquer préalablement la 
signification des termes pour bien circonscrire l'objet 
de la recherche. Pascal avait défini ce qu'il entendait 
précisément par le vide et en quoi il le distinguait d'un 
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corps. Le P. Noël pose une définition qui commence 
par supprimer la distinction et qui résout d'avance le 
problème verbalement. Il apparaît bien encore que 
Pascal va au delà du P. Noël et de son péripatétisme 
inconsistant jusqu'au cartésianisme ; des définitions ont 
beau être en elles-mêmes claires et distinctes, elles ne 
sauraient pour cela seul être converties en réalité : il 
n'y a pas de conception de l'esprit qui puisse valoir 
pour le fait ni tenir contre le fait. 

Et voilà pourquoi dans l'interprétation même de 
l'expérience il faut éviter la précipitation, distinguer 
les problèmes qu'elle est appelée à résoudre, et ne géné- 
raliser que par degrés. Dès ses premières expériences 
Pascal n'avait pu manquer d'être tenté de poser la 
question : — quelle est la cause qui maintient le mer- 
cure suspendu dans le tube? — et même nous avons 
les meilleures des raisons de présumer que Pascal avait 
dès le début fait bon accueil à l'hypothèse que Torri- 
celli lui-même avait proposée en attribuant cette cause 
à la pression exercée par l'air sur le niveau de la cuvette. 
Mais cette hypothèse n'avait pas été démontrée, et 
même elle était loin d'être admise par tous. Galilée 
inclinait à admettre une répugnance de la nature pour 
le vide, répugnance seulement limitée et mesurable, et 
prétendait que l'ascension des liquides déterminée par 
cette répugnance ne pouvait dépasser une hauteur 
maxima dont la cause était dans la nature de chacun 
des liquides. Descartes paraissait enclin à admettre 
comme cause la pesanteur de l'air, mais la liait à sa 
théorie du plein. Pascal avait jugé quant à lui qu'il 
devait commencer par résoudre la question de la réa- 
lité du vide, — et, bien que les expériences déjà faites 
parussent favorables à l'hypothèse de Torricelli, il 
estime qu'il fallait pour la prouver une expérience 
plus concluante : ce fut là l'origine de la fameuse expé- 
rience du Puy de Dôme, faite par son beau-frère Pé- 
rier, sur ses indications, le 19 septembre 1648. L'as- 
cension du mercure dans le tube est-elle due àl'horreur 
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du vide ou à la pression de l'air? Que l'on renouvelle 
l'expérience du tube de Torricelli à des altitudes très 
différentes. Si c'est la première hypothèse qui est la 
vraie, le niveau du mercure dans le tube doit rester 
constant dans tous les cas, car il n'y a pas de raison 
pour que la nature abhorre le vide plus au pied qu'au 
sommet d'une montagne. Si c'est la seconde, la hau- 
teur de la colonne doit nécessairement diminuer à 
mesure qu'on s'élève, car la pression de l'air est moins 
forte au sommet qu'au pied. L'expérience du Puy de 
Dôme, renouvelée par Pascal à la tour de l'église de 
Saint- Jacques de la Boucherie, puis dans une maison 
particulière, atteste que la hauteur de la colonne baisse 
à mesure que l'on monte. Voilà donc l'expérience qui 
prévaut contre l'imagination des philosophes et qui 
nous met en présence de la cause réelle : la pesanteur 
et la pression de l'air. 

Pascal cependant ne s'arrête pas là. Dans la lettre 
où il demandait à Périer de faire l'expérience du Puy 
de Dôme, il prévenait qu'il considérait les effets en 
question « comme des cas particuliers d'une proposi- 
tion universelle de l'Équilibre des liqueurs. » (T. II, 
p. 154.) De fait, par des démarches nouvelles, il rat- 
tache l'explication directe qu'avait confirmée cette 
expérience à des lois plus générales, et cela, grâce à 
l'analogie qu'il aperçoit entre des phénomènes divers : 
l'équilibre entre une masse gazeuse et une colonne 
liquide n'est point différent de l'équilibre entre deux 
colonnes liquides dans des vases communicants ; d'où 
l'attention que porte Pascal aux phénomènes •fonda- 
jnentaux de l'hydrostatique et qui le conduit à for- 
muler le principe qui a gardé son nom et à concevoir 
l'idée de la presse hydraulique. Mais il ne se contente 
pas d'établir par d'autres voies, par des voies origi- 
nales, ce qu'avait déjà vu avant lui au seizième siècle 
Simon Stevin, de Bruges ; il relie les lois de l'équi- 
libre des liqueurs, ou, comme nous dirions, des fluides, 
à des principes de mécanique générale : la statique des 
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solides, la statique des liquides, la statique des gaz 
constituent une même science dont les principes em- 
brassent les expériences de divers ordres tentées sur 
les phénomènes et les explications immédiates qui les 
accompagnent. Après avoir procédé de l'observation 
aux théories et des théories les plus particulières aux 
théories les plus générales, PascaJ procède, semble-t-il, 
déductivement, de façon à faire apparaître comme 
conséquence ce qui d'fiîord avait été point de départ. 
Mais ne nous y trompons pas : sa déduction, si elle 
suppose l'unité et la simplicité de la nature, ne part 
point de conceptions qui déterminent ce que doit être 
l'essence des corps : les plus généraux des principes 
qu'elle invoque sont des principes susceptibles de véri- 
fication, et la marche qu'elle suit n'impose pas les 
conséquences aux faits, mais les confirme par des faits 
caractéristiques de diverses sortes. Elle découvre 
Tordre des vérités, mais en se gardant toujours bien 
de faire prévaloir des exigences de l'esprit sur ce qui 
est observable et de les pousser* au-delà de ce qui est 
observable. « Les expériences, dit Pascal, sont les seuls 
principes de la physique. » (I^éface du Traité du VidCj 
T. II, 511.) 

Nous pouvons ainsi marquer les rapports de Pascal 
avec Descai tes sur les conditions de la recherche et de 
la découverte scientifiques. Comme Descartes, Pascal 
s'élève contre ceux qui invoquent l'autorité pour 
preuve en matière de physique : le respect de l'auto- 
rité n'est légitime que dans l'histoire où les choses ne 
se peuvent apprendre que par témoignage, et surtout 
dans la théologie où ce que disent les livras sacrés et 
les plus anciens des Pères est inséparable de la vérité ; 
tandis que pour tous les sujets qui tombent sous les 
sens et le raisonnement, c'est à notre raison d'en con- 
naître. Mais par un monstrueux renversement, on use 
en théologie du raisonnement, au lieu de l'autorité de 
l'Écriture et des Pères, afin de produire des opinions 
nouvelles, tandis qu'on est choqué de toute opinion 
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nouvelle en physique, et que l'on s'en remet à l'auto- 
rité pour décider de faits que nous pouvons observer. 
Ainsi on change la théologie qui doit rester immuable, 
on arrête la science qui doit toujours s'étendre. 

Que la science en effet doive toujours s'étendre, c'est 
ce qui résulte du caractère propre de la raison humaine : 
eUe n'est pas, comme l'instinct des animaux, enchaînée 
à un état égal et à des procédés toujours les mêmes : 
l'animal est limité à ce qu'il fait ; l'homme « n'est pro- 
duit que pour l'infinité ». Il acquiert au cours de sa vie 
des connaissances toujours nouvelles, il conserve celles 
qu'il a acquises, il transmet à ses descendants celles 
qu'il a conservées, « de sorte que toute la suite des 
hommes pendant le cours de tant de siècles doit être 
considérée comme un même honmie qui subsiste tou- 
jours et qui apprend continuellement ». Formule saisis- 
sante pour représenter le progrès de l'humanité. Mais 
remarquons-le : Pascal ne conçoit ce progrès que dans 
J' ordre des connaissances, et il ne l'étend pas à la vie 
morale ; il ne le considère pas comme s' accomplissant 
de lui-même, mais comme lié à une série de recherches 
et d'observations, c'est-à-dire d'efforts ; enfin il l'inter- 
prète de façon à rendre justice aux théories des anciens, 
au lieu de les discréditer absolument. Les anciens sont 
pour nous ce que nous serons pour nos descendants. C'est 
grâce à eux que nous pouvons aller plus loin qu'eux. 

Selon cette vue, ce ne sont pas les anciens qui ont 
l'autorité de l'âge : « ceux que nous appelons anciens 
étaient véritablement nouveaux en toutes choses, et 
formaient l'enfance des hommes proprement ; et 
comme nous avons joint à leurs connaissances l'expé- 
rience des siècles qui les ont suivis, c'est en nous que 
l'on peut trouver cette antiquité que nous révérons 
dans les autres. » Si les savants d'autrefois n'ont pas 
pu trouver toutes les vérités que nous possédons, c'est 
qu'ils n'avaient pu faire toutes les observations dont 
nous disposons : « Ils ont plutôt manqué du bonheur 
de l'expérience que de la force du raisonnement. » 
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Leurs théories étaient proportionnées à ce qu'ils 
avaient pu constater, et voilà pourquoi, si elles doivent 
être rejetées sans hésitation quand elles ont contre 
elles les faits nouvellement observés, elles doivent être 
jusque-là plutôt conservées. Pascal pour son compte 
a procédé ainsi : il a commencé par admettre et par 
employer la maxime de l'horreur du vide, et ce n'est 
qu'avec regret qu'il s'en est départi. « Mais, enfin, 
l'évidence des expériences me force de quitter les opi- 
nions où le respect de l'antiquité m'avait retenu. Aussi 
je ne les ai quittées que peu à peu, et je ne m'en suis 
éloigné que par degrés ; car du prejnier de ces trois prin- 
cipes, que la natiu'e a pour le vide une horreur invin- 
cible, j'ai passé à ce second, qu'elle en a de l'horreur, 
mais non pas invincible ; et de là je suis enfin arrivé à 
la croyance du troisième, que la nature n'a aucune hor- 
reur pour le vide. » {Récit de la grande expérience des 
liqueurs. T. II, p. 371.) La répudiation de l'autorité se 
concilie ainsi chez Pascal, beaucoup plus que chez Des- 
cartes, avec la déférence poiu* la tradition scientifique, 
et elle inclut chez lui la pensée que l'œuvre de la science 
n'est pas à faire ou à refaire par des initiatives radi- 
cales et entières, qu'elle est simplement à continuer. 
D'ailleurs l'idée d'une science qui se constitue par 
des acquisitions graduelles et indéfinies est conforme 
à la thèse que les expériences sont les seuls principes 
de la physique, et que les théories, loin d'avoir le droit 
de s'imposer aux expériences et de les dépasser, doivent 
en suivre le cours. Pascal rompt résolument avec 
toutes les doctrines qui voient dans l'expérience une 
connaissance ou entachée d'apparences, où impar- 
faite, ou simplement auxiliaire : il écarte la préoccu- 
pation philosophique qui pose abstraitement des carac- 
tères de la certitude pour se demander ensuite ce qui 
présente bien ces caractères, des sens ou de la raison ; 
d'emblée il affirme la certitude expérimentale à la- 
quelle il n'assigne d'autre principe que celui-ci, très 
brièvement énoncé, que la nature est « toujours égale 
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à elle-même », mais sans rechercher de quel droit nous 
pouvons conclure de l'expérience à la loi, ni à quelles 
conditions l'expérience est concluante. Il paraît ad- 
mettre qu'il n'y a de proposition universelle possible 
en physique que par l'énumération complète des cas, 
et aussi il semble revenir à une explication déjà fournie 
par les anciens, et qui aurait pour effet de rendre 
impossible une connaissance expérimentale certaine. 
Mais on dirait qu'en s' exprimant ainsi il a eu surtout 
l'intention de dénoncer comme cause d'incertitude 
toute constatation d'un cas qui infirmerait la propo- 
sition universelle : les règles de physique ne doivent 
pas admettre d'exception. Par ailleurs il a bien marqué 
qu'une façon de faire avancer la science, c'est de pro- 
céder indirectement par l'exclusion des théories que 
les faits contredisent. L'analyse de ses moyens de 
découverte et des explications mêmes qu'il y a ajou- 
tées complète ce que ces indications sur la portée des 
expériences ont de trop bref ou d'insuffisant. Enfin, 
par la façon dont il a opéré lui-même, par la façon 
dont il a critiqué le P. Noël, il apparaît bien qu'il a 
eu le sentiment très net de ce que Bacon appelait les 
expériences cruciales, des caractères de ce que Claude 
Bernard a appelé le raisonnement expérimental, et 
du rapport que ce raisonnement établit entre les hypo- 
thèses et les faits. 

Toujours est-il qu'il n'admet point que les raisons 
par lesquelles on peut expliquer les choses puissent 
être déduites d'une essence intelligible de la Nature : 
et en cela il est profondément, et il est resté, malgré 
quelques accords avec Descartes, anti-cartésien. Certes 
il s'est élevé de bonne heure contre la conception de 
qualités occultes et contre l'interprétation animiste du 
monde matériel : dans sa lettre à Périer, parlant de la 
maxime de l'horreur du vide, il disait : « Pour vous 
ouvrir franchement ma pensée, j'ai peine à croire que 
la nature, qui n'est point animée, ni sensible, soit sus- 
ceptible d'horreur, puisque les passions présupposent 
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une âme capable de les ressentir » (T. II, p. 154) ; et 
dans les Pensées il déclarera encore qu'il n'y a rien « de 
plus bas et de plus ridicule qu'une telle conception ». 
(Section I, 75, p. 96.) Il dénonce aussi ces philosophes 
qui « parlent des choses corporelles spirituellement, 
et des spirituelles corporellement ». (Section II, 72, 
p. 90.) Pascal admet donc comme Descartes la dis- 
tinction radicale de l'esprit et de la matière ; même 
il semble considérer de plus en plus que l'explica- 
tion du monde matériel doit être une explication 
mécaniste, puisque nous savons, par ce que rapporte 
Marguerite Périer (Section II, 77, p. 98, note 1), 
qu'il admettait avec Descartes la réduction de la 
vie de l'animal à l'automatisme. Mais nous sayona 
aussi qu'il se moquait de la matière subtile où il per- 
sistait à se séparer de Descartes ; c'était par la con- 
viction que le mécanisme, vrai en thèse générale, ne 
doit pas être conduit jusqu'au point où il ne se sou- 
tient que par des hypothèses invérifiables. (Descartes, 
— Il faut dire en gros : « Cela se fait par figure et 
« mouvement, » car cela est vrai. Mais de dire quels 
et composer la machine, cela est ridicule. Car cela 
est inutile et incertain, et pénible; ») — (Section II, 79.) 
Le mécanisme, pour autant que Pascal l'admet, n'a 
qu'une valeur relative attestée par la nature même 
et qui même ne saurait donner l'idée vraie de la 
nature : car la Nature, par sa double infinité de 
grandeur et de petitesse, dépasse . infiniment tous 
les artifices que l'esprit de l'homme invente pour 
montrer comment elle agit : l'esprit de l'homme lui 
reste disproportionné, et voilà pourquoi c'est par 
l'expérience qu'il peut en atteindre ce qu'il en sait de 
vérité. La physique de Pascal apparaît donc indépen- 
dante de toute conception a priorij sans rapport de 
principe et de conséquence avec aucune Métaphy- 
sique : certes elle se laisse régler par la Géométrie; 
mais la Géométrie qu'elle comporte reste beaucoup 
plus attachée à l'intuition que ne l'était la Géométrie 
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de Descartes et ne procède pas par développement 
direct de conceptions abstraites. 

.Pascal a été un très grand géomètre; son génie 
mathématique a été précoce, et, s'il ne s'est exercé que 
d'une façon intermittente, il a été cependant fécond. 
Ses travaux et ses découvertes scientifiques se sont 
rapportés aux sections coniques, à la théorie des 
nombres et à celle des combinaisons, au calcul des 
probabilités et à la courbe dite roulette. Mais là encore 
il ne s'est pas contenté d'être savant original : il a 
réfléchi sur les conditions, les méthodes et la portée 
de sa science ; et ime bonne part des réflexions aux- 
quelles il a été conduit se trouve dans son opuscule 
inachevé de F Esprit géométrique. 

La méthode des géomètres comporte deux espèces 
de démarches : elle démontre et elle ordonne. Sur la 
façon dont elle ordonne, Pascal n'a point écrit les 
règles qu'il annonçait. En retour il a insisté sur la 
façon dont elle démontre. La Géométrie nous fournit 
le type de démonstration le plus parfait que nous puis- 
sions atteindre, — et en ce sens « ce qui passe la géo- 
métrie nous surpasse », — mais non le plus parfait en 
soi ; car une démonstration absolument parfaite serait 
celle qui définirait tous les termes et qui prouverait 
toutes les propositions, autrement dit, qui ne prendrait 
rien pour accordé et qui serait capable de tout expli- 
quer. Or tel n'est point le cas de la démonstration géo- 
métrique. Elle est à cet égard moins convaincante : 
mais elle est aussi certaine. 

N'oublions pas d'ailleurs le caractère et le rôle des 
défmitions : Içs seules définitions qu'emploie la géo- 
métrie sont des définitions de nom; elles servent 
uniquement à éclaircir et à abréger le discours en dési- 
gnant l'objet que l'on étudie ; elles sont donc entière- 
ment libres et ne sont astreintes qu'à cette règle que, 
dans l'usage qu'on en fait, on reste fidèle au sens 
qu'elles ont imposé et on continue à désigner par elles 
le même objet. Des définitions de cette sorte écartent 
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les contradictions qui ne peuvent manquer de s'élever 
lorsqu'en définissant les choses on prétend en déter- 
miner la nature. Mais, indispensables pour la suite du 
raisonnement, elles sont inutiles autant qu'impossibles 
pour en fournir l'origine. La géométrie ne définit point 
des choses telles que l'espace, le temps, le mouvement, 
le nombre, l'égalité, les similitudes : il faudrait qu'elle 
définit les termes de sa définition, ce qui la conduirait 
à l'infini, et serait sans avantage aucun, car elle ne 
pourrait trouver rien de plus clair pour faire entendre 
ce que l'on entend commimément par ces mots. Tous 
les hommes connaissent ce qu'on veut dire en parlant 
de temps. Seraient-ils plus avancés si on leur proposait 
une définition comme celle-ci : le temps est le mouve- 
ment d'une chose créée? Ce serait substituer à la clarté 
immédiate des obscurités à élucider, et peut-être^ im- 
possibles à élucider. 

Suit-il de là qu^ la géométrie soit une science arbi- 
traire? Nullement. Les objets dont nous venons de 
parler ne peuvent sans doute être définis : mais la 
nature a suppléé à ce défaut par une idée pareille 
qu'elle a donnée à tous les hommes, et qui représente 
ces objets sans équivoque, et avec une intelligence 
incomparablement plus nette que celle de tou^s les 
exphcations artificielles. Par suite, le manque de défi- 
nition est plutôt une perfection qu'un défaut puisqu'il 
tient à l'extrême simplicité de ces objets qui en fait 
la pleine évidence. Au-dessus de la certitude du rai- 
sonnement et du discours, et pour en être même le 
principe, s'élève la conviction immédiate qui est 
l'œuvre de la nature, et, comme dira Pascal dans les 
Pensées^ du « cœur ». Nous connaissons la vérité, non 
seulement par la raison, mais encore par le cœur; 
c'est de cette dernière sorte que nous connaissons les 
premiers principes, et c'est en vain que le raisonne- 
ment, qui n'y a point de part, essaie de les combattre... 
Le cœur sent qu'il y a trois dimensions dans l'espace 
et que les nombres sont infinis ; et la raison démontre 
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ensuite qu'il n'y a point deux nombres carrés dont 
Tun soit double de l'autre. Les principes se sentent, 
les propositions se concluent ; et le tout avec certitude, 
quoique par différentes voies. Et il est aussi inutile et 
aussi ridicule que la raison demande au cœur des 
preuves de ses premiers principes pour vouloir y con- 
sentir, qu'il serait ridicule que le cœur demandât à la 
raison un sentiment de toutes les propositions qu'elle 
démontre pour vouloir les recevoir. (Section IV, 282.) 

Ainsi les notions ou vérités primitives sont aperçues 
par le cœur et le sentiment, en somme par une intui- 
tion qui n'a rien de commun avec la raison entendue 
ici comme la faculté du raisonnement. Et cette intui- 
tion que suscite en nous la nature n'a rien d'arbitraire : 
elle est certaine, d'une certitude immédiate, au lieu 
d'une certitude de conclusion. Après tout Pascal ne 
se rapprocherait-il pas ici, plus qu'il ne l'imagine, de 
la tradition rationaliste, selon laquelle la connaissance 
des idées ou vérités premières est une connaissance 
immédiate, indémontrable? N'est-ce point Platon qui 
a élevé l'intelligence intuitive au-dessus dé la raison 
disciirsive? Et n'avons nous pas vu Descartes faire 
de l'intuition l'origine et le soutien de la déduction? 
Il reste pourtant entre ces rationalistes et Pascal une 
grande différence : pour ces rationalistes la nécessité 
avec laquelle les idées et vérités premières s'imposent 
à nous est ime nécessité intellectuelle concentrée qui 
n'est point autre dans le fond que la nécessité intel- 
lectuelle développée par le raisonnement : entre la 
rcûson intuitive et la raison discursive il y a, malgré 
leur distinction, une certaine homogénéité : pour 
Pascal, où il y a intuition il n'y a pas raison, car raison 
c'est raisonnement : le cœur, faculté des principes, 
et la raison, faculté des conclusions, sont hétéro- 
gènes. 

Les trois choses que considère particulièrement la 
géométrie sont le mouvement, les nombres et l'es- 
pace : or, il y a des propriétés communes à ces trois 
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choses, dont la principale est Finfinité de grandeur et 
de petitesse. Mouvpments, nombres et espace sont sus- 
ceptibles de croître et de décroître infiniment. Ce sont 
là des vérités qui ne se peuvent démontrer et qui 
cependant sont le fondement de la géométrie. On ne 
peut pas plus être géomètre sans recevoir ces vérités 
qu'être homme sans avoir une âme. Cependant il 
arrive que de très bons esprits, mais qui ne sont pas 
géomètres, refusent d'admettre cette double infinité, 
et répugnent particulièrement à l'infinité de petitesse : 
ils Ile veulent pas comprendre qu'une ligne mathé- 
matique soit divisible à J'infini et ils soutiennent qu'elle 
est composée de points en nombre fini. Mais, répond 
Pascal, il n'y a pas d'indivisibles, du moins d'indivi- 
sibles au sens où ils l'entendent. Supposons en effet 
que l'on soit arrivé par une division progressive à ces 
indivisibles : ces indivisibles étant chacun ce qui n'a 
aucune partie ne sauraient se toucher sans se con- 
fondre. Comment donc, si nombreux qu'ils soient, 
pourraient ils faire une étendue? On dira peut-être 
alors que l'affirmation des indivisibles et l'affirmation 
de la divisibilité à l'infini sont deux propositions éga- 
lement inconcevables : mais puisque ce sont deux 
contradictoires, il est nécessaire, réplique Pascal, que 
Tune soit la véritable. Or que ce soit la divisibilité à 
l'infini qui soit la véritable, c'est ce que l'on peut 
démontrer de diverses façons, en réduisant à l'absurde 
l'hypothèse contradictoire. C'est une égale faute de 
soutenir que ce qui est aperçu par lumière naturelle 
comme vrai ne l'est pas parce qu'incompréhensible, 
et de réclamer de la vérité incompréhensible une 
démonstration directe : la seule démonstration pos- 
sible, et au reste décisive, c'est la démonstration 
indirecte. « C'est une maladie naturelle à l'homme de 
croire qu'il possède la vérité directement ; et de là 
vient qu'il est toujours disposé à nier tout ce qui lui 
est incompréhensible ; au lieu qu'en effet, il ne connaît 
naturellement que le mensonge et qu'il ne doit prendre 
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pour véritables que les choses dont le contraire lui 
paraît faux. » (T. IX, p. 259.) 

Tâchons de mieux concevoir ce qu'est l'indivisible 
et ce qu'est l'infini. L'indivisible est la limite vers 
laquelle tend une grandeur sans y pouvoir jamais 
atteindre ; ou, comme dit Pascal, « toutes les gran- 
deurs sont divisibles à l'infini, sans tomber dans 
leurs indivisibles (T. IX, p. 268), de sorte qu'elles 
tiennent toutes le milieu entre l'infini et le néant ». 
En d'autres termes, pas plus que le zéro n'est l'élé- 
ment des nombres, ces indivisibles ne sont les 
éléments des grandeurs, bien qu'on puisse en uper 
par méthode, et qu'il y ait une espèce de hiérarchie 
entre les grandeurs dans l'infini. Le solide est infini 
par rapport à la surface, comme la surface est infinie 
par rapport à la ligne, comme la ligne est infinie par 
rapport au point. Une grandeur continue d'un certain 
ordre n'augmente pas, si on lui ajoute des quantités 
d'un ordre inférieur en tel nombre qu'on voudra. Les 
indivisibles qui sont de purs zéros par rapport aux 
grandeurs de l'ordre supérieur sont des infinis par 
rapport aux grandeurs de l'ordre inférieur. Ce sont 
donc des grandeurs hétérogènes. Les éléments de la 
ligne, de la surface, du solide sont au contraire homo- 
gènes avec la ligne, la surface, le solide ; c'est-à-dire 
qu'ils sont eux-mêmes des lignes, des surfaces, des 
solides, lia nature et le rapport de ces éléments infi- 
niment petits dépendent des grandeurs finies dont ils 
dérivent ; les éléments de deux lignes, de grandeur 
quelconque, sont entre eux comme ces lignes elles- 
mêmes ; inversement, si l'on a réussi à déterminer le 
rapport entre les 'éléments de deux grandeurs, on 
aura le rapport entre les grandeurs finies dont elles 
sont les éléments. En cela non seulement Pascal a 
conçu déjà les principes du calcul infinitésimal ; mais 
encore, par ses découvertes mathématiques, il a montré 
qu'il savait déjà pratiquer certains procédés du calcul 
intégral et du calcul différentiel, 
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« La méthode de ne point errer est recherchée de 
tout le monde. Les logiciens font profession d'y 
conduire, les géomètres seuls y arrivent, et, hors 
de leur science et de ce qui l'imite, il n'y a point 
de véritables démonstrations. » (T. IX, p. 287.) — ' 
Pascal est aussi sévère que Descartes, sinon plus, 
pour la logique de l'École, qui n'a de bon que ce 
qu'elle a pris à la méthode des géomètres et qui a eu 
le défaut de Pembrouiller de préceptes subtils et inu- 
tiles. 

Il est remarquable que Pascal trouve plus de com- 
plication dans la géométrie que dans la physique : 
c'est que, ayant pratiqué et perfectionné la géométrie 
des indivisibles qui avait pour point de départ la 
considération des infiniment petits, il avait le droit 
de trouver plus simples en comparaison les procédés 
qui, comme dans l'hydrostatique, tiraient les effets 
de l'eau de peu de principes (Section I, 2) ; et de 
plus c'est la géométrie, avec cette notion de l'in- 
fini qui en est l'âme, qui le conduit à concevoir la 
double in finité en grandeur et en petitesse de la Nature 
matérielle, et qui lui fait entrevoir la présence et le 
rôle des infiniment petits dans la vie même. 

Ainsi donc la Géométrie a de grands avantages. 
Excellente méthode d'exposition, « elle enseigne par- 
faitement ». (T. IX, p. 247.) Excellent exercice de 
critique, elle réforme déjà la logique de l'homogène, 
de l'uniforme et du raisonnement direct ; et par là 
elle nous dépreiid des fausses conceptions de l'unité 
dialectiquement développée. Par là aussi, elle nous 
instruit de ses propres limites et montre à l'esprit 
ses bornes. Enfin à ces mérites elle joint le service, 
plus positif et plus précieux encore, de nous stimuler 
à la dépasser et de nous ouvrir d'autres horizons : 
elle apprend « à s'estimer à son juste prix et à former 
des réflexions qui vajent mieux que tout le reste de 
la Géométrie même ». (T. IX, p. 270.) Mais par cela 
même qu'il attribue à la géométrie ce rôle supé 

Digitized by VjOOQiC 



PASCAL 69 

rieur, Pascal ne lui fait pas la part aussi large que 
Descartes. 



II 

I.A PHILOSOPHIE DE LA NATURE 
ET DE LA DESTINÉE HUMAINE 

Le philosophe rationaliste tend à admettre l'homo- 
généité entre les sciences, comme aussi entre les élé- 
ments qui constituent chacune d'elles : c'est pour lui 
la même raison qui saisit les principes dans une 
appréhension immédiate et qui en développe les con- 
séquences par la déduction, qui découvre à l'aide de 
l'expérience les rapports nécessaires des faits comme 
elle découvre par le raisonnement les rapports néces- 
saires des idées; la variété de ses procédés que lui 
impose la variété des objets du savoir n'est qu'un 
moyen d'accommodation, qui ne porte atteinte ni à 
la simplicité de sa nature ni à la souveraineté de son 
rôle. Tout autre parait bien être la conception de 
Pascal. Dans la physique, à ses yeux, les principes 
sont fournis par l'expérience, et s'il faut bien, pour 
expliquer les phénomènes, raisonner à partir de ces 
principes, le raisonnement ne sert qu'à soumettre 
à l'expérience les conséquences d'une hypothèse ou 
qu'à lier des formes d'expérience qui relèvent d'une 
même théorie. Ici au reste les principes dont on part 
sont simples et peu nombreux, et il s'agit surtout d'en 
tirer des conséquences de diverses sortes, des consé- 
quences « si fines, dit Pascal, qu'il n'y a qu'une 
extrême droiture qui y puisse aller ». (Section I, 2.) 
Dans la géométrie, les principes sont fournis par le 
sentiment ou le cœur, et les conséquences qu'en tire 
la raison sont d'une certaine façon plus simples et 
plus directes : mais les principes sont nombreux et 

Digitized by VjOOQiC 



70 LA PHILOSOPHIE FRANÇAISE 

compliqués, et il faut une certaine amplitude d'es- 
prit pour les comprendre sans les confondre. De là 
résulte que, ni dans la physique, ni dans la géométrie, 
les règles de méthode ne sont tout, et qu'il y faut 
joindre de certaines qualités et un certain tour d'in- 
telligence en rapport avec ces gciences. De là résulte 
encore que, dans toutes ces sciences, la raison, qui 
est raisonnement, ne sert que d'instrument, et s'ap- 
plique à des données ou, comme dit Pascal, à des 
principes qu'elle ne fournit pas. Ainsi les sciences 
peuvent être certaines, sans être comme des parties 
intégrantes d'un savoir unique, qui serait comme le 
système de l'intelligence; et eÙes peuvent l'être, 
chacune à part, sans réaliser l'imité de nos facultés 
de connaître. « La nature a mis toutes ses vérités 
chacune en soi-même; notre art les renferme les 
unes dans les autres, mais cela n'est pas naturel; 
chacune tient sa place. » (Section I, 21.) 

Certes, c'est à l'aide de la géométrie que nous con- 
naissons la nature ; mais c'est la géométrie elle-même 
qui nous détourne d'imposer à la nature une conti- 
nuité abstraite, qui, par la considération du double 
infini de grandeur et de petitesse, nous enlève l'illu- 
sion de pouvoir suivre les choses de leur commence- 
ment à leur fin, qui nous oblige à saisir la vérité, non 
comme le développement d'une notion première se 
poursuivant en accord avec elle-même dans une unique 
direction, mais comme un milieu entre des extrêmes 
qui sont des contraires. (Section II, 72.) Mieux 
encore, elle nous invite à concevoir des règles et des 
moyens d'explication qui vont par delà' ses objets 
propres : « Ceux qui verront clairement ces vérités 
pourront admirer la grandeur et la puissance de la 
nature dans cette double infinité qui nous environne 
de toutes parts, et apprendre par cette considération 
merveilleuse à se connaître eux-mêmes, en se regar- 
dant placés entre une infinité et un néant d'étendue, 
entre une infinité et un néant de nombre, entre une 
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infinité et un néant de mouvement, entre ime infinité 
et un néant de temps. Sur quoi on peut apprendre 
à s'estimer à son juste prix, et former des réflexions 
qui valent mieux que tout le reste de la géomé- 
trie même. » (T. IX p. 270.) 

Mais de quel ordre seront ces réflexions, et sur quel 
sujet? 

Il y a une étude incomparablement plus impor- 
tante que l'étude des sciences abstraites : c'est l'étude 
de l'homme. Ce ne sont pas les sciences abstraites 
qui y conduisent ou y préparent : c'est l'observation 
et la fréquentation des hommes. Au sortir de ses pre- 
miers travaux scientifiques, livré pour un temps à la 
vie mondaine, Pascal paraît en avoir rapporté deux 
sortes de considérations : d'abord, que l'homme est 
beaucoup plus divers que ne l'imagine le savant ou le 
philosophe, que les différents éléments de sa nature 
sont bien loin de s'unir harmonieusement en lui, et 
de se rapporter les uns aux autres de la même façon 
chez chacun : quand Pascal s'arrête à contempler 
l'homme, ce qui le frappe, ce n'est point, si l'on peut 
dire, l'être raisonnable en''soi, et ce n'est point pour 
estimer, avec Descartes, que le bon sens est la chose 
du monde la mieux partagée : c'est pour se confirmer 
daïis l'idée qu'il exprimera plus tard :. « A mesure 
qu'on a plus d'esprit, on trouve qu'il y a plus d'hommes 
originaux. » (Section I, 7.) Le monde révèle une 
merveilleuse diversité de visages et de caractères. 
L'autre considération, c'est que pour avoir prise 
sur l'homme il y a plus que les définitions et les 
preuves : les définitions et les preuves alourdissent 
ce qui doit pénétrer dans les intelligences d'un trait 
vif ; et par surcroît dans le monde humain tout n'est 
pas, tant s'en faut, matière à définitions et à preuves : 
il y a des vérités que l'on fait entendre à demi-mot, 
des vérités que l'on saisit d'ensemble et d'une seule 
vue, des vérités qui atteignent l'intérieur des choses 
alors que les démonstrations n'en touchent que les 

Digitized by VjOOQiC 



h LA PHtLOSOt>HIE I^RANCAISE 

formes abstraites et les rapports extérieurs : et ce 
sont les vérités qui portent sur Thonime ou qui inté- 
ressent l'homme. De là la valeur de ces qualités de 
finesse grâce auxquelles dans la conversation et dans 
le monde on saisit ce qui semble se dérober, on insinue 
ce qui pourrait choquer, on tourne la science même à 
l'agrément. De là la valeur de cette culture générale 
qui fait que les esprits peuvent communiquer hors de 
leur spécialité et de leur métier. « Il faut qu'on n'eu 
puisse dire, ni : « il est mathématicien », ni « prédi- 
cateur », ni « éloquent », mais « il est honnête homme ». 
Cette qualité universelle me plaît seule. » (Section I, 
35.) « Puisqu'on ne peut être imiversel et savoir tout 
ce qui se peut savoir sur tout, il faut savoir peu de 
tout. Car il est bien plus beau de savoir quelque chose 
de tout que de savoir tout d'une chose ; cette imiver- 
salité est la plus belle ». (Section I, 37.) 

Ainsi s'expliquent la différence et les rapports que 
Pascal établit entre l'esprit de géométrie et l'esprit 
de finesse. Ces deux sortes d'esprits sont distingués 
d'abord par leurs objets : il y a « les choses de finesse », 
comme dit Pascal, et ce sont pour lui les choses 
humaines, tandis que les figures et les nombres sont 
les choses de la géométrie. Mais ces deux sortes d'es- 
prits se distinguent aussi par leurs façons de procéder. 
Si les principes de la géométrie sont éloignés de l'usage 
commun, ils sont du moins, dès qu'on les considère, 
vus à plein et il suffit de raisonner correctement pour 
s'en bien servir. Au contraire, pour les choses de 
finesse, les principes en sont dans l'usage commun; 
mais ils sont si délicats et si nombreux qu'il faut un 
sens bien avisé et bien subtil pour les saisir sans les 
brouiller et sans en omettre : et de plus ils ne se 
laissent pas manier par le seul raisonnement; c'est 
encore par des vues plus que par des déductions qu'ib 
conduisent à apprécier et à juger. Donc, tandis que 
l'esprit de géométrie a des procédés lents, durs et 
inflexibles, l'esprit de finesse le plus souvent voit 
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d'une seule vue, aperçoit les détails dans l'ensemble 
et discerne même, quand la logique entre en jeu, où il 
faut qu'elle s'arrête. Si les géomètres veulent traiter 
géométriquement des choses de finesse, ils sont ridi- 
cules, faux, insupportables ; si les esprits fins veulent 
décider avec leur seule finesse des choses de la géo- 
métrie, ils ne font qu'étaler leur incompétence. La 
perfection serait de posséder les deux genres d'esprit 
et de les appliquer quand il faut. (Section I, 1.) On 
aurait tout le secret de l'art de persuader. 

Cet art de persuader embrasse l'art de convaincre 
et l'art d'agréer, et l'on ne saurait négliger ce dernier 
lorsqu'on songe que des moyens de persuasion ne 
doivent pas être seulement concluants en soi, mais 
encore efficaces, et que, pour ce qui le concerixe, l'homme 
du monde non seulement a à être éclairé, mais encore 
à être touché. Mais il ne faudrait pas croire que la 
vérité des choses humaines ne relève que de l'art 
d'agréer; car, en ce qu'elle a de plus essentiel, elle 
relève de l'art de convaincre, mais d'un art de con- 
vaincre qui combine dans un ordre plus complet 
Fesprit de géométrie et l'esprit de finesse. Il y a en 
effet, selon Pascal, deux principales puissances par 
lesquelles on adhère à des opinions : l'entendement et 
la volonté. L'honmie ne devrait, semble-t-il, consentir 
qu'à ce que l'entendement lui démontre, mais le plus 
souvent, dans ce qui l'intéresse, l'homme se laisse 
conduire par la volonté, c'est-à-dire par l'agrément : 
il ne croit que ce qu'il aime et ce qui lui plaît. Cette 
distinction de Pascal parait d'fiiord rappeler la 
distinction également éted)lie par Descartes entre l'en- 
tendement et la volonté, et l'attribution que Des- 
cartes a faite à^a volonté de la faculté de juger : cepen- 
dant la distinction n'a chez Pascal ni même sens ni 
même portée que chez Descartes. Chez Descartes elle 
sépare les données du jugement que l'entendement 
fournit de l'acte de juger qui appartient à la volonté : 
elle n'analyse pas des façons différentes de motiver 
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les jugements ou de consentir. De plus, tandis que 
par l'entendement ou l'esprit Pascal entend surtout 
la puissance de démontrer, il entend par la volonté 
non pas seulement le pouvoir d'affirmer ou d'agir 
délibérément, mais encore celui d'aflSrmer et d'agir 
autrement que par la raison raisonnante : d'où le 
rapprochement constant, qui va jusqu'à l'identité, 
entre la volonté et le sentiment, la volonté et le cœur. 
Toujours est-il que, comme dit Pascal dans les Pensées^ 
a la volonté est un des principaux organes de la 
créance. » (Section II, 99). 

Mais si la volonté, étant gâtée et^tiorrompue, peut 
pervertir la connaissance, si en tout cas, capricieuse 
et téméi»aire, elle va à ce qui lui plaît plutôt qu'à ce 
qui est vrai, il faut reconnaître qu'il y a comme un 
fondement certain et légitime de ce rapport de la 
croyance à la volonté. En effet, tandis que l'entende- 
ment a pour principes des vérités naturelles et uni- 
versellement admises, la volonté a pour premier mo- 
teur le désir d'être heureux présent en tout homme. 
Que l'on tire des principes de l'esprit des conséquences 
nécessaires, ou que l'on fasse apercevoir à l'âme qu'une 
chose peut la conduire à ce qu'elle aime souveraine- 
ment : il y a alors dans les deux cas démonstration 
certaine ; et la certitude sera aussi grande qu'il est 
possible quand elle établira que de telles affirmations 
ont ensemble ime union étroite avec les principes 
acceptés et avec les objets de notre satisfaction. 

Pascal a donc admis qu'il était possible de démon- 
trer des vérités se rapportant à notre désir d'être 
heureux, et nous verrons tout à l'heure quel carac- 
tère doit présenter ce genre de démonstration; mais 
il n'a cessé de reconnaître que la volonté peut rester 
partagée entre ce qu'on lui démontre vrai et les vo- 
luptés auxquelles elle tend : ainsi se justifie cet art 
d'agréer qui s'adjoint à l'art de convaincre et qui 
peut réussir là où celui-ci est exposé à rester prati- 
oxnonbnt impuissant : « Quoi que ce soit qu'on veuille 
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persuader, il faut avoir égard à la personne à qui 
on ^n veut, dont il faut connaître l'esprit et le cœur, 
quels principes il accorde, quelles choses il aime ; et 
ensuite remarquer, dans la chose dont il s'agit, queb 
rapports elle a avec les principes avoués, ou avec les 
objets délicieux par les charmes qu'on lui donne. De 
sorte que Fart de persuader consiste autant en celui 
d'agréer qu'en celui de convaincre, tant les hommes 
se gouvernent plus par caprice que par raison. » 
(T^ IX, p. 275). Pascal se défend de donner les règles 
de l'art d'agréer, et il s'en déclare incapable. Il a 
mieux fait : il l'a pratiqué. 

Cet art d'agréer peut préparer l'âme à recevoir la 
démonstration, la tourner vers le vrai par des motifs 
en rapport avec les attraits qu'elle subit ou les inté- 
rêts qui la sollicitent. Quant à la démonstration qui 
doit nous convaincre de ce qu'est la vérité qui nous 
concerne, elle ne peut comme toute démonstration 
que manifester des liaisons nécessaires entre ce qui 
est déjà admis comme certain et ce qu'il faut démon- 
trer : mais, tandis que dans la géométrie cette liaison 
consiste dans ime sorte de déduction unilinéaire qui 
fait sortir les vérités les unes des autres, ici cette 
liaison a plutôt pour caractère de rattacher à un 
centre commun de convergence des éléments de la 
vérité, d'abord respectivement indépendants. « Le 
cœur a son ordre ; l'esprit a le sien, qui est par principes 
et démonstrations ; le cœur en a un autre... Cet ordre 
consiste principalement à la digression sur chaque 
point qui a rapport à la fin. » Ainsi le sens de l'en- 
semble, l'unité de coup d'œil qui embrasse sans les 
confondre des principes nombreux et divers, la pensée 
que la vérité sur l'homme doit être appropriée à 
l'homme, tous ces éléments de l'esprit de finesse, — 
mais dûment définis et élevés au-dessus des usages 
arbitraires, — servent, en imitant à certains égards, 
mais en dépassant à d'autres les démonstrations géo- 
métriques, à composer l'idée d'un système de preuves, 
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capable de justifier les plus hautes vérités, et par- 
dessus tout la vérité de la Religion Chrétienne. 

Cette apologie de la Religion, on sait que Pascal 
ne put que la préparer et l'ébaucher, que nous n'en 
avons que des morceaiix plus ou moins achevés, — 
des morceaux qui souvent même ne sont que des 
notes préparatoires, — et ainsi que, au lieu de l'ou- 
vrage, nous avons des Pensées. La restitution dé- 
taillée de ce qu'eût été l'ouvrage est une entreprise 
souvent tentée, vaine en somme, puisqu'il n'est pas 
sûr que Pascal ait conçu autre chose qu'un plan très 
général et qu'il y fût, même au cours de l'exécution, 
resté fidèle. En retour il est possible et légitime de 
suivre avec le dessein de Pascal le genre de méthode 
qu'il emploie, les expériences qu'il invoque, les idées 
maîtresses auxquelles il se rapporte. 

Il faut d'abord prendre garde aux caractères que 
doit avoir dans les intentions de Pascal cette Apologie. 
« Il voulait, nous dit Filleau de la Chaise (Discours 
sur les PenséeSj Éd. Brunschvicg, t. 1, p. CCII), rap- 
peler les hommes à leur cœur et leur faire commencer 
par se bien connaître eux-mêmes. » En s'appuyant 
tout d'abord sur la connaissance de la nature humaine, 
il rompait avec la tradition la plus constante de l'Apo- 
logétique, pius portée communément à présenter sous 
la forme d'un ordre déductif abstrait les motifs de 
crédibilité. Ce n'est pas en imposant presque d'emblée 
Dieu à l'homme, c'est en faisant réclamer Dieu par 
l'homme même, par l'homme devenu conscient de sa 
condition, que l'on peut tracer la voie vers la Religion. 
— La démonstration qui constituera l'Apologie, avec 
la complexité de ses démarches, aura donc pour point 
do départ la considération do l'homme : mais elle devra 
avoir en plus ce caractère d'agir sur la volonté en 
même temps que sur l'esprit; elle devra être une 
conversion en même temps qu'une démonstration. 

De fait, pour être accessible aux preuves de la Reli- 
gion, encore faut-il que les incrédiiles ne restent pas 
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dans Pindififérence. Pascal s'applique à montrer l'ab- 
surdité de cette indifférence, étant donnée l'impor- 
tance de l'objet en question, étant donné même le 
sentiment que les incrédliles doivent avoir de leur 
intérêt (1). « Cette négligence en une affaire où il s'agit 
d'eux-mêmes, de leur éternité, de leur tout, m'irrite 
plus qu'elle ne m'attendrit ; elle m'étonne et m'épou- 
vante ; c'est un monstre pour moi. Je ne dis pas ceci 
par le zèle pieux d'une dévotion spirituelle; j'entends 
au contraire qu'on doit avoir ce sentiment par un 
principe d'intérêt humain et par un intérêt d'amour- 
propre : il ne faut pour cela que voir ce que voient 
les personnes les moins éclairées. » (Section III, 194, 
p. 104.) Que les incrédules accusent l'insuffisance de 
leurs lumières : il n'y a point de honte à cela l Mais 
qu'ils ne se complaisent point dans leur état comme 
s'il était définitif. Car ils ne pourraient donner de 
leur incrédulité que des raisons faibles et basses, très 
éloignées de ce bon air qu'ils cherchent. « Qu'ils soient 
au moins honnêtes gens s'ils ne peuvent être chré- 
tiens, et qu'ils reconnaissent enfin qu'il n'y a que 
deux sortes de personnes qu'on puisse appeler raison- 
nables : ou ceux qui servent Dieu de tout leur cœur 
psorce qu'ils le connaissent, ou ceux qui le cherchent 
de tout leur cœur, parce qu'ils ne le connaissent pas. » 
(Section III, 194, p. 112.) 

L'incrédule qui se pique d'honnêteté ne peut dope 
rester dans l'indifférence ; s'il est joueur, par surcroît. 



(1) « L'immortalité de l'ftme est une chose qui nous importe si 
fort, qui nous touche si profondément, qu'il faut avoir perdu tout 
sentiment pour être dans Tindifférence de savoir ce qu'il en est. 
Toutes nos actions et nos pensées doivent prendre des routes si. 
différentes, selon qu'il y aura des biens éternels à espérer ou non, 
qu'il est impossible de faire une démarche avec sens et jugement, 
qu'en la réglant par la vue de ce point, qui doit être notre dernier 
objet. » (Section III, 194, p. 103.) Il y a là une raison de curio- 
sité, auprès de laquelle ne sont rien les raisons de la curiosité 
scientifique. < Je trouve bon qu'on n'approfondisse pas l'opi- 
nion de Uopemic : mais ceci... Il importe à toute la vie de savoir 
si l'âine est mortelle ou immortelle. » (Section III, 218.) 
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qu'il avoue qu'il y a là un jeu où il est engagé et qu'il 
observe les règles du jeu. Encore une fois, il ne peut 
se dispenser de parier : car s'il ne parie pas explicite- 
ment, il parie imi^icitement par le fait de vivre comme 
si Dieu n'existait pas et comme si l'âme n'était pas 
immortelle. Qu'il parie donc puisqu'il est « embarqué » 
et qu'il parie selon les principes du calcul des chances. 
Dans tout pari deux grandeurs sont à considérer, les 
chances du gain et les enjeux. C'est le produit de ces 
deux grandeurs l'une par l'autre qui définit l'avantage 
ou l'espérance mathématique du joueur. Ici les enjeux 
sont d'un côté la béatitude, c'est-à-dire un bien infini, 
de l'autre les biens de ce monde qui, si grands qu'on 
les imagine, ne peuvent être représentés que par une 
quantité finie. Même si l'on suppose que les chances 
que Dieu existe soient très petites, comme elles ne 
sont pas nulles, les chances pour la vérité de l'affir- 
mation contraire ne peuvent être qu'en nombre fini ; 
la décision est par là tout indiquée : « Partout où est 
l'infini, et où il n'y a pas infinité de hasards de perte 
contre celui de gain, il n'y a point à balancer, il faut 
tout donner. » (Section III, 233, p. 150.) L'incrédule 
bon joueur doit donc parier que Dieu est. Argument 
qui pour Pascal est certainement un argument ad 
hominem^ l'argument approprié à l'état d'âme de 
celui qu'il s'agit de tirer de son indifférence, et qui, 
laissant de côté la question de vérité, prend pour 
exemple le cas où l'on escompte les événements sans 
pouvoir déterminer à fond la nécessité qui les fera se 
produire ou non. Mais l'incrédule proteste que cette 
contrainte du calcul n'est pas une conviction ; qu'il 
ne peut se décider à croire, même si sa raison l'y porte ; 
mais alors qu'au lieu de chercher à augmenter les 
preuves, il travaille à dominer en lui les passions. 
« Vous voulez aller à la foi, et vous n'en savez pas le 
chemin ; vous voulez vous guérir de l'infidélité, et 
vous en demandez le remède : apprenez de ceux qui 
ont été liés comme vous, et qui parient maintenant 
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tout leur bien ; ce sont gens qui savent ce chemin que 
vous voudriez suivre, et guéris d'un mal que vous 
voulez guérir. Suivez la manière par où ils ont com- 
mencé : c'est en faisant tout comme s'ils croyaient, en 
prenant de Peau bénite, en faisant dire des messes, etc.. 
Naturellement même cela vous fera croire et vous 
abêtira. » (Ibid.y p. 153.) Mais en s' abêtissant, puisque 
Pascal a dit le mot, l'homme qui aspire à croire réa- 
lise par des procédés contraires à la raison ce qui en 
somme est démarche raisonnable : si Pascal a vu pro- 
fondément la part de l'automatisme dans une croyance 
qui doit pénétrer tout l'homme, et l'utilité même de 
l'automatisme pour incliner l'âme vers Dieu, il n'a 
point songé à édifier sur celte seule base matérielle 
tout le système de la religion chrétienne, pas plus 
qu'il n'avait songé à l'appuyer sur la seule considéra- 
tion de l'intérêt ; car il dira : « C'est être supersti- 
tieux, de mettre son espérance dans les formalités. » 
(Section IV, 249.) Au surplus l'homme qui a pris 
le parti de pratiquer a pris du même coup le parti de 
dominer ses passions ; et ainsi de plus en plus il devient 
fidèle, honnête, humble, reconnaissant, bienfaisant, 
ami sincère. Et en même temps il éprouve de mieux 
en mieux que son gain est certain et que ce qu'il a sa 
crifié pour un bien infini n'est rien. (Section 111,233.) 
C'est entre l'infini et rien qu'il a donc eu, dans le fond, 
à opter. 

Ainsi s'éveille Tintérêt pour la Religion et le désir 
qu'elle soit vraie. Mais l'est-elle, et comment prouver 
qu'elle l'est? 

Le fondement de la preuve doit être la considéra- 
tion de la nature humaine. Car la Religion, si elle est 
vraie, est faite pour l'homme, et elle doit par consé- 
quent se rapporter à la nature humaine beaucoup plus 
qu'à la nature universelle. Comment donc apparaît la 
nature humaine quand on l'observe impartialement 
et complètement? Elle apparaît mobile, changeante, 
mais telle surtout parce qu'elle est pleine de contra- 
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dictions. Placé entre deux infinis, l'infini de grandeur 
et rinfmi de petitesse, on dirait que l'homme participe 
tour à toui' des deux, sans être caf)able d'unir harmo- 
nieusement en lui les parts respectives qu'il a aux 
deux. L'homme croit naturellement et prétend se re- 
poser dans l'objet de sa croyance; mais il ne cesse 
d'être le jouet des puissances trompeuses ; ce sont les 
passions qui faussent toutes ses impressions et qui 
troublent jusqu'à son regard ; c'est l'intérêt, qui lui 
est un merveilleux instrument pour so crever les yeux 
agréablement ; c'est l'imagination qui dénature tout, 
qui grandit les petites choses, qui rabaisse les grandes, 
qui fait et défait à son gré la beauté, la justice, l'au- 
torité : i< maîtresse d'erreur et de fausseté, et d'autant 
plus fourbe qu'elle ne l'est pas toujours. » (Sec- 
tion II, 82, p. 1.) Même quand l'intelligence ne se 
laisse pas abuser par l'imagination, par l'intérêt ou 
par la passion, elle ne tient pas la vérité pour cela : 
car la vérité qui touche de toute part à l'infini dépasse 
ses capacités finies ; elle suppose que toutes les choses 
sont causées et causantes, s'enchaînent par des liens 
qui unissent les plus éloignées, et comment l'esprit 
échappe-t-il à cette difiîculté de ne pouvoir connaître 
les parties sans le tout et le tout sans les parties? 
L'esprit ne peut donc jamais embrasser les choses 
de leur origine à leur terme : il aperçoit seulement 
quelque apparence de leur milieu. Et pourtant, tandis 
que « par l'espace l'univers me comprend et m'en- 
gloutit comme un point, par ma pensée je le com- 
prends ». (Section VI, 348.) « L'homme n'est qu'un 
roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un roseau 
pensant. II ne faut pas que l'univers entier s'arme pour 
l'écraser : une vapeur, une goutte d'eau sufiit pour le 
tuer. Mais quand l'univers l'écraserait, l'homme Ferait 
encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait 
qu'il meurt et l'avantage que l'univers a sur lui : l'uni- 
vers n'en sait rien. » (Section VI, 347.) 

D'un autre côté, l'homme veut le bonheur. Mais les 
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inclinations par lesquelles il le poursuit sont égale- 
ment contradictoires, et comme les choses ont des qua- 
lités contraires, rien n'est simple de ce qui s'offre 
à l'âme, et l'âme ne s'offre jamais simple à aucun 
sujet. De là vient qu'on pleure et qu'on rit d'une 
même chose; que l'on n'est jamais satisfait de 
l'objet que l'on poss(^de, et que l'on met sa joie dans 
l'objet que l'on désire, sauf à recommencer à être 
déçu quand on le possède, et à recommencer ensuite 
à désirer. On s'aime extrêmement soi-même et l'on 
ne peut se supporter soi-même ; pour n'être pas seul 
avec soi, il n'est pas de distraction frivole que l'on 
n'invente. Et c'est bien là qu'éclate particulièrement 
la contradiction de notre nature, dans ce que Pascal 
a si parfaitement analysé sous le nom de divertisse- 
ment. Nous sentons d'instinct et à bon droit que le 
bonheur est dans le repos ; mais nous tendons au repos 
par l'agitation, nous nous figurons toujours que la 
satisfaction espérée d'un objet terminera notre mou- 
vement, mais c'est un autre mouvement qu'elle fait 
naître, et ainsi toujours. Ce qui ne devait être qu'un 
moyen en vue d'une fin devient ainsi la fin principale : 
nous aimons mieux le jeu que le gain ; nous aimons 
mieux la chasse que la prise ; nous ne cherchons jamais 
les choses, mais la recherche des choses. (Section II, 
no" 135, 139-143.) « La seule chose qui nous console 
de nos misères est le divertissement, et cependant 
c'est la plus grande do nos misères. » (Section, II, 171.) 
L'homme n'est-il donc pas heureux, quand il est repris 
par le divertissement? Non : car le divertissement lui 
vient du dehors et dépend de mille accidents (Sec- 
tion II, 170), à l'opposé de la ^Taie béatitude qui sup- 
pose une calme possession intérieure.* 

Les mêmes contradictions vont de la nature de 
l'homme à ses œuvres et à ses institutions. Nous pen- 
sons que la justice doit régner dans les États, et nous 
aflBmions qtfil y a des lois naturelles qui doivent servir 
de joodèles «lUx lois civiles. (Section VI, 375 et 309.) 
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Mais la justice qui a été établie en fait est diverse 
comme les États, et interdit dans Tun ce qu'elle ac- 
cepte dans l'autre. « On ne voit rien de juste ou d'in- 
juste qui ne change de qualité en changeant de climat. 
Trois degrés d'élévation du pôle renversent toute la 
jurisprudence, un méridien décide de la vérité; en 
peu d'années de possession, les lois fondamentales 
changent ; le droit a ses époques, l'entrée de Saturne 
au Lion nous marque l'origine d'un tel crime. Plai- 
sante justice qu'une rivière borne ! Vérité en deçà des 
P3rrénées, erreur au delà. » Notre justice reçoit sa consé- 
cration de principes qui n'ont rien de sacré : le temps 
qui s'écoule fait oublier les usurpations qui sont à l'ori- 
gine de la propriété comme du pouvoir ; l'imagination 
enveloppe de mystère et de majesté les démarches et 
les sentences des magistrats ; enfin la loi ne nous parait 
juste que parce qu'elle est reçue pour telle ; une cou- 
tume reçue : tel est le fondement mystique de son auto- 
rité. Disons alors que la loi est juste parce qu'elle est la 
loi, ce que nous comprendrons mieux en songeant aux 
rapports de la justice et de la force. La justice sans la 
force est impuissante, la force sans la justice est tyran- 
nique. Il faut donc unir la justice et la force ; faire que 
ce qui est juste soit fort, ou que ce qui est fort soit 
juste. Faire que ce qui est juste soit fort : c'est l'exi^ 
gence légitime : pourquoi n'y avoir pas conformé les 
choses? C'est que la justice prise en elle-même est 
sujette à dispute et n'impose pas à tous son évidence : 
tandis que la force est reconnaissable et arrête les con- 
flits. Et dinsi en paraissant fortifier la justice on a jus- 
tifié la force afin que par elle régnât la paix. (Sec- 
tion V, 293-300 ; 312.) La force qui assure la paix, qui 
empêche les discordes et les révoltes est vénérée par 
le peuple comme si elle était la justice même, et en 
cela le peuple voit mieux que ces demi-savants qui 
prétendent que les lois ne nous obligent pas pçirce 
qu'elles ne sont pas la justice absolue ; mais la vérité 
est que notre propre idée de la justice, impuis*^ 
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santé à se réaliser telle quelle, a dû céder son rôle à ■ ' ^ 

ce qui est d'une essence contraire à la sienne. (Sec* I 

tien V, 326-327.) 

Sous tous ses aspects, en ses tendances comme en , ] 

ses œuvres, Thommo est plein de contrariétés : et ces | 

contrariétés se ramènent à celle de la grandeiu* et de j 

la bassesse. Il y a en l'homme une capacité naturelle 'A 

de bien, de vérité, de bonheur ; mais cette capacité est 
comme vide et se laisse remplir par des objets qui y 
répugnent. Et si opposées que soient entre elles cette 
grandeur et cette bassesse, au point qu'elles ont pu 
porter à croire que nous avions deux âmes, elles sont 
pourtant liées entre elles, en ce qu'elles se mesurent 
l'une par l'autre. L'homme ne se sentirait pas misé- 
rable, s'il ne se savait pas né pour des fins plus hautes 
que celles qu'il remplit : « Il connaît qu'il est misérable ; 
il est donc misérable, puisqu'il l'est ; mais il est bien 
grand puisqu'il le connaît. » Dès lors ne peut être vraie 
pour l'explication et la direction de l'honmie qu'une 
doctrine des deux contraires et de leur rapiport : toute 
doctrine qui unifie notre nature, qui la simplifie en 
un seul sens, ou qui encore, reconnaissant enjelle des 
éléments disparates, les laisse uniquement en présence 
et comme juxtaposés n'est pas une doctrine de vérité 
et de vie. • 

Par là apparaît l'insuffisance des doctrines propre- 
ment philosophiques. Dans son entretien avec M. de 
Sacy qui esquisse déjà en quelque manière l'Apologie, 
Pascal ramène à deux les doctrines qui méritent con- 
sidération : ou la doctrine selon laquelle il y a un Dieu, 
en qui est le souverain bien, ou la doctrine qui déclare 
Dieu incertain et le souverain bien avec lui : la pre- 
mière est celle d'Épictète ; la seconde celle de Mon- 
taigne. Épictète a bien connu les devoirs de l'homme, 
quand il lui a demandé de regarder Dieu comme son 
principal objet et de se soumettre sans murmurer à la 
Providence divine ; mais, en lui attribuant la puissance 
de régler par lui seul ses idées et d'acquérir par là toutes 
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les vertus, il a énoncé des principes « d'une superbe 
diabolique ». Montaigne, recherchant ce que peut la 
raison sans la lumière de la foi, la condamne à une 
incertitude telle qu'elle ne doit même pas dire : Je ne 
sais, mais simplement : Que sais-je, qu'elle doit s'avouer 
incapable de fonder aucune philosophie et même au- 
cune science ; mais, en nous fdsant voir « la superbe 
raison si invinciblement froissée par ses propres 
armes », il a paru délier l'homme de toute obligation 
de résister à ses penchants naturels et de s'élever plus 
haut qu'eux. L'un donc a connu la grandeur de 
l'homme, mais ignoré son impuissance ; l'autre a connu 
la faiblesse de l'homme, mais ignoré le sentiment qu'il 
a de son devoir. En les alliant on formerait, semble- 
t-il, une doctrine parfaite : mais cette alliance pure et 
simple ne les accorderait pas : par leurs oppositions 
ils renverseraient la vérité aussi bien que la fausseté 
Pun de l'autre. C'est qu'il a manqué à l'un et à l'autre 
de concevoir que l'état de l'homme d'à présent diffère 
de l'état do l'homme au moment de la création, de 
considérer les effets de la chute et la nécessité de la 
réparation. « Ainsi ils se brisent et s'anéantissent pour 
faire place à la vérité de l'Évangile. C'est elle qui 
accorde les Contrariétés par un art tout divin, et, unis- 
sant tout ce qui est vrai ^t chassant tout ce qu'il 
y a de faux, elle en fait une sagesse véritablement 
céleste, où s'accordent ces opposés qui étaient incom- 
patibles dans ces doctrines humaines. Et la raison en 
est que ces sages du monde placent les contraires dans 
un même sujet, car l'un attribuait la grandeur à la 
nature et l'autre la faiblesse à cette même nature, ce 
qui ne pouvait subsister ; au lieu que la foi nous ap- 
prend à les mettre en des sujets différents : tout ce 
qu'il y a d'infirme appartenant à la nature, tout ce 
qu'il y a de puissant appartenant à la Grâce. Voilà 
l'union étonnante et nouvelle qu'un Dieu seul pou- 
vait enseigner, et que lui seul pouvait faire, et qui 
n'est qu'une image et qu'un effet de l'union ineffable 
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de deux natures dans la seule personne d'un Homme- 
Dieu. » 

La grandeur et la bassesse de l'homme se mani- 
flirtent de même isolément et en opposition dans les 
doctrines philosophiques concernant la certitude. Dog- 
matistes et pyrrhoniens ne cessent de se combattre 
depuis que le monde dure, et les uns et les autres ont 
leur fort. Il a souvent semblé que Pascal se mettait 
plus volontiers du côté des Pyrrhoniens, et de fait il 
a souvent reproduit avec complaisance les réflexions 
de Montaigne qu'il estime incomparable pour con- 
vaincre la raison de son peu de lumière et de ses éga- 
Tements. Et l'on a soutenu que c'était sur les ruines 
de la raison qu'il voulait élever la foi, que son scepti- 
cisme était l'ingrédient de son fidéisme. Thèse très 
étroite et très inexacte. Assurément Pascal a dit : 
« Le Pyrrhonisme est le vrai. » (Section VII, 432) ; 
mais là où il l'a dit, il a observé qu'avant Jésus- 
Christ les hommes ignorant leur nature ne pouvaient 
pas savoir ce qui en fait la force à côté de ce qui en 
fait la faiblesse. Et Pascal n'a pas dit que le Pyrrho- 
nisme fût tout le vrai. N'oublions pas en outre que 
tout ce qu'il objecte à la raison vise la raison conçue 
comme faculté de raisonnement, et que ce qu'il lui 
dénie avant tout c'est de pouvoir justifier les prin- 
cipes dont elle part, de pouvoir constituer par elle 
seule un ordre complet de vérités, et un ordre de vérités 
qui atteigne la réalité. La raison ne trouve pas en elle 
des principes qui la rapportent à des objets réels : 
« Nous connaissons la vérité, non seulement par la 
raison, mais encore par le cœur ; c'est de cette dernière 
sorte que nous connaissons les premiers principes, et 
c'est en vain que le raisonnement, qui n'y a point de 
part, essaie de les combattre. Les pyrrhoniens, qui 
n'ont que cela pour objet, y travaillent inutilement. 
Nous savons que nous ne rêvons point ; quelque 
impuissance où nous soyons de le prouver par raison, 
cette impuissance ne conclut autre que la faiblesse 
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de notre raison, mais non pas Fincertitude de toutes 
nos connaissances comme ils le prétendent... » (Sec- 
tion IV, 282.) « La raison nous commande bien plus 
impérieusement qu'un maître; car, en désobéissiitit 
à l'un, on est malheureux, et en désobéissant à l'autre 
on est un sot. » (Section VI, 345.) « Nous avons une 
impuissance de prouver invincible à tout le dpgma- 
tisme. Nous avons une idée de la vérité invincible à 
tout le pyrrhonisme. » (/Wd., 395.) La nature soutient 
la raison impuissante. En effet, l'idée de la vérité^ 
que la raison renferme et nous impose, ne suffisant 
pas pour nous faire acquérir des çéritéSy la raison se 
développe à partir de données qui lui sont extérieures, 
sentiment et faits. Ainsi le rôle du sentiment prend 
une nouvelle extension : le sentiment, qui offrait déjà 
des principes à l'esprit, est aussi ce qui en nous saisit 
le plus souvent et le plus complètement la vérité qui 
nous intéresse : « Dieu sensible au cœur. » 

Les lumières des hommes doivent leur servir à con- 
naître que ce n'est point en eux qu'ils trouvent la 
vérité et le bien, et que seule peut-être est vraie la 
doctrine qui rend raison deà étonnantes contrariétés 
qui sont en nous (Section VI, 433). Or c'est le propre 
de la Religion Chrétienne d'enseigner qu'il y a un 
Dieu, dont les hommes sont capables, et qu'il y a une 
corruption de la nature qui les en rend indignes, et 
de révéler le mystère du Rédempteur qui, unissant 
en lui les deux natures, humaine et divine, a retiré 
les hommes de la corruption du péché pour les récon- 
cilier à Dieu en sa personne divine. La Religion Chré- 
tienne a donc en elle cette première et importante 
marque de vérité qu'elle comprend tout l'homme et 
qu'elle est faite pour tout l'homme. 

Et sa vérité se démontre autrement que n'essaye 
de se démontrer par la raison des philosophes l'exis- 
tence de Dieu. Quand les philosophes disent à des 
incrédules qu'ils n'ont qu'à observer la merveille des 
desseins de la nature pour y voir Dieu à découvert, 
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qui pensent-ils convaincre avec des arguments aussi 
faibles? Quand ils emploient des preuves plus méta- 
physiques, comme celles qui rattachent les vérités 
géométriques à une première vérité en qui elles 
subsistent, en quoi peuvent-ils toucher les hommes 
et les faire avancer pour leur salut? Ils n'arrivent 
ainsi d'ailleurs qu'au « déisme, presque aussi éloigné 
de la religion chrétienne que l'athéisme ». (Sec- 
tion VIII, 556.) Ils prétendent connaître Dieu sans 
Jésus-Christ, alors que nous ne le connaissons vérita- 
blement et en rapport avec nous que par Jésus- 
Christ (Section VII, 543-549). a Le Dieu des Chrétiens 
ne consiste pas en un Dieu simplement auteur des 
vérités géométriques et de l'ordre des éléments ; c'est 
la part des païens et des épiciu^iens. Il ne consiste 
pas seulement en un Dieu qui exerce sa providence 
sur la vie et sur les biens des hommes, pour donner 
une heureuse suite d'années à ceux qui l'adorent ; 
c'est la portion des Juifs. Mais le Dieu d'Abraham, 
le Dieu d'Isaac, le Dieu de Jacob, le Dieu des Chré- 
tiens, est un Dieu d'amour et de consolation, c'est un 
Dieu qui remplit l'âme et le cœur de ceux qu'il pos- 
sède, c'est un Dieu qui leur fait sentir intérieurement 
leur misère, et sa miséricorde infinie ; qui s'unit au 
fond de leur âme ; qui la remplit d'humÛité, de joie, 
de confiance, d'amour ; qui les rend incapables d'autre 
fin que de lui-même. » (Section VIII, 556, p. 5). 

Mais prouver le Dieu des Chrétiens, n'est-ce pas 
aller dans le sens de la Religion naturelle? Nullement. 
Car, tandis que les preuves philosophiques ne voient 
dans l'homme et dans le monde que ce qui représente 
à quelque degré la perfection de Dieu, c'est pour 
expliquer un incompréhensible mélange de grandeur 
et de bassesse que la Religion Chrétienne se propose : 
et de là vient que la vérité qui lui est propre est une 
vérité tour à tour claire et obscure. (Section VIII.) 
« Reconnaissez donc la vérité de la religion dans l'obs- 
curité même de la religion, dans le peu de lumière que 
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nous en avons, dans l'indifférence que nous avons 
de la connaître ». (VIII, 565.) Le Dieu véritable est 
le Dieu caché, Deus absconditus {Ibid.^ 585) ; ou, 
pour mieux dire, il est caché en partie, et découvert 
en partie, parce qu'il est également dangereux à 
l'homme de connaître Dieu sans connaître sa misère, 
et de connaître sa misère sans connaître Dieu. 
(Ibid,^ 586.) « Dieu veut plus disposer la voloiïté que 
l'esprit. La clarté parfaite servirait à l'esprit et nui- 
rait à la volonté. » (Ibid,^ 581.) 

Mais ce n'est pas seulement pour cela que les 
preuves de Pascal se distinguent des preuves philoso- 
phiques. Si elles se bornaient à montrer que la Reli- 
gion chrétienne s'ajuste à notre nature, elles établi- 
raient uniquement que la vérité en est possible. La 
vérité en est-elle réelle? Question qui ne peut se décider 
que par le fait. Or le fait, c'est que les mystères essen- 
tiels de la Religion, incompréhensibles en eux-mêmes, 
et que Jésus-Christ qui en est le sujet ont été annoncés 
par des prophéties et confirmés par des miracles. Les 
autres religions n'ont pas de témoiûs, et leiu^s livres 
n'ont aucune autorité parce qu'ils n'ont pas fait la 
vie spirituelle d'un peuple. Or c'est ce qu'a fait la 
Bible : la Bible annonce une loi tout à fait rigoureuse 
qui oblige le peuple juif à mille observations pénibles 
et particulières, et cette loi se conserve, quoique le 
peuple qu'elle gouverne la supporte avec impatience : 
et le témoignage que donne ce peuple à son livre est 
d'autant plus éclatant que ce hvre le condamne. — 
En outre ce livre annonce par prophétie ce qui s'ac- 
complira par la nouvelle alliance ; et les Deux Testa- 
ments se justifient par le fait que le second montre 
l'avènement de ce que prédit le premier. Mais il est 
vrai qu'il faut savoir interpréter les prophéties de 
l'Ancien Testament : elles ont un sens littéral et un 
sens spirituel ; le premier n'est faux que s'il est pris 
absolument : il est alors un voile qui obscurcit et 
aveugle ; c'est celui auquel se sont arrêtés les rabbins ; 
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le second est vrai tel quel et pleinement. L'Ancien 
Testament n'est que figuratif, et, quand la loi promet 
à ceux qui lui obéiront les biens de ce monde, elle 
n'est que figurative; elle figure la valeur supérieure 
de la charité. Mais la charité, elle, n'est pas un pré- 
cepte figuratif. Et Jésus-Christ est venu ôter les 
figures pour mettre la vérité. (Section X.) Ici encore 
l'interprétation de l'Écriture est ambiguë par l'obscu- 
rité qu'elle mêle à la clarté ; pour le Juif charnel, tout 
doit être pris à la lettre ; mais, pour le Chrétien, la 
lettre n'est que l'expression figurée de la vérité selon 
l'Esprit-Saint. 

Cette preuve par les prophéties, en liant le fait et 
l'interprétation du fait par l'esprit, est un pendant 
de la preuve par les miracles. Ici en effet se rencontre 
également une ambiguïté qui est éclaircie d'une ma- 
nière analogue. Il y a de faux miracles dont les vrais 
miracles ne se distinguent pas matériellement. Mais 
I les miracles discernent la doctrine, et la doctrine 
discerne les miracles ». 

Ainsi les preuves de la Religion chrétienne s'appuient 
sur une certitude rationnelle, qui n'a rien de méta- 
physique, et sur une certitude historique que com- 
plète l'interprétation spirituelle des fait?. A ce genre 
de preuves qui embrasse des éléments disparates 
correspond l'idée qu'il faut se faire de la croyance 
qui y correspond. 11 y a trois moyens de croire, la 
raison, la coutume, l'inspiration (245), La preuve qui 
s'adresse à la raison ne peut être qu'un instrument 
au service de la foi ; mais la foi est différente de la 
preuve. La coutume nous porte plus profondément à 
croire que la raison : car nous sommes automates 
autant qu'esprits, et la coutume incline l'automate, 
qui entraîne l'esprit sans qu'il y pense : il faut que 
l'extérieur se joigne à l'intérieur pour obtenir la grâce 
de Dieu : attendre le secours uniquement de cet exté- 
rieur est être superstitieux; vouloir s'en dispenser, 
c'est être superbe. (Section IV, 249-252.) Mais c'est 
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l'inspiration, c'est la grâce, don de Dieu, qui fait la 
foi : et toute l'œuvre des hommes, y compris l'apo- 
logie, ne peut servir qu'à en faire admettre la néces- 
sité et à y disposer l'âme : Dieu seul peut le reste, 
c'est-à-dire tout. Toute cette philosophie de la na- 
ture et de la destinée humaine se résume dans une 
vue d'ensemble que Pascal présente ainsi ; « Tous 
les corps, le firmament, les étoiles, la terre et ses 
royaumes, ne valent pas le moindre des esprits : car 
il connaît tout cela, et soi, et les corps, rien. Tous 
les corps ensemble et tous les esprits ensemble, et 
toutes leurs productions ne valent pas le moindre 
mouvement de charité. Cela est d'un ordre infini- 
ment plus élevé. )) (Section XII, 793.) 

La philosophie de Pascal libère la Science et la 
Religion de la Métaphysique. Elle n'exclut pas la 
raison de la recherche de la vérité ; mais elle repousse 
l'idée que la raison apporte par elle-même une vérité 
réelle dont elle n'aurait qu'à développer le contenu. 
Contre cette raison qui veut s'élever à l'absolu, elle 
fait valoir la réalité du fait, le caractère immédiat et 
indémontrable des principes, les oppositions qui s'ap- 
puient sur des termes également réels, la discontinuité 
des ordres différents de la réalité. — Mais il serait 
erroné de croire que Pascal se rejette pour cela dans 
l'arbitraire des vues : la pensée chez lui reste présente 
à tout ce qu'il affirme par delà la raison, et même à 
un certain point de vue contre la raison. Et de là vient 
que son œuvre est si riche de directions philoso- 
phiques : là où chez lui le rationalisme cesse, inter- 
vient le seul réalisme méthodique de l'expérience, — 
de l'expérience physique, de l'expérience psycholo- 
gique et morale, — de l'expérience conçue par lui 
comme la puissance de découvrir les raisons du fait 
ainsi que les sources surnaturelles de la vie spirituelle. 
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LA CONCEPTION DE LA PHILOSOPHIE 
ET LA DOCTRINE DES IDÉES 

Malgré les oppositions qu'elle avait d'abord ren- 
contrées, la philosophie cartésienne ne tarda pas au 
dix-septième siècle à conquérir un empire étendu sur 
les esprits : et il arriva alors que, constituée comme une 
J)hilosophie qui mettait à part les vérités de la foi, elle 
contracta cependant dans bien des intelligences une 
alliance plus ou moins intime avec les vérités de la 
foi. Bossuet, tout en restant fidèle sur bien des points 
à la tradition scolastique, montre, au moins pendant 
quelque temps, un certain attachement au cartésia- 
nisme, et, dans le Traité de la connaissance de Dieu 
et de soi-même, il prend à son compte certaines idées 
cartésiennes : il se défie surtout des paradoxes du 
cartésianisme et des interprétations que certains car- 
tésiens donnaient des dogmes chrétiens. Arnauld, qui 
devait si vivement combattre Malebranche, encourut 
de Jurieu le reproche d'être plus attaché au cartésia- 
nisme qu'à la foi : du cartésianisme il défendait sur- 
tout le spiritualisme, le dualisme, mais non ce qui 
allait dans le sens de l'idéalisme ou d'un rationalisme 
défini : il tendait à ramener les idées claires aux idées 
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de bon sens, — précurseur en cela des Écossais. — 
Fénelon défend l'alliance de la religion et de la méta- 
physique, — de la métaphysique cartésienne ; — après 
avoir combattu Malebranche sous l'inspiration de 
BoBSuet, il semble garder quelque chose du ton et de 
l'allure de Malebranche quand, dans la seconde partie 
de son Traité de P existence de Dieu, il développe élo- 
quemment ses conceptions sur l'Infini et sur l'Être 
éminemment tout être. 

Mais le philosophe qui introduit dans son adoption 
du cartésianisme toute une philosophie originale, et 
qui l'exprime par surcroît dans la langue la plus 
souple et la plus noble, la plus ordonnée et la plus 
vive, abondante en expressions relevées et magni- 
fiques, c'est Malebranche. 

Quoi qu'il doive à Descartes, Malebranche ne phi- 
losophe pas de même façon que Descartes, ni avec 
les mêmes préoccupations, ni pour le même objet. 
Descartes est avant tout en quête de la méthode qui 
permet de découvrir, par progrès réguliers et quasi 
illimités, la vérité dans les sciences et des raisons qui 
garantissent la certitude complète des connaissances 
acquises par cette voie : toute sa métaphysique, avec 
les affirmations qu'elle contient, .— affirmation de 
notre être comme être pensant, — affirmation de 
Dieu comme Être infini qui crée par sa liberté non 
seulement les êtres, mais les vérités, et qui assure 
absolument par sa véracité tout ce que nous jugeons 
vrai en vertu d'idées claires et distinctes, — affirma- 
tion de l'existence des choses corporelles et de la diffé- 
rence radicale du corps et de l'esprit, — toute sa méta- 
physique tend principalement à justifier sa conception 
de la science universeUe et en particulier de sa phy- 
sique géométrique ; certes Descartes met à un haut 
prix la culture de la raison pour elle-même, mais il la 
lie très intimement à la satisfaction d'ordonner le 
savoir et de conquérir par le savoir le pouvoir de 
dominer la nature et d^ améliorer l'existence terrestre 
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de rhomme. De là vient que sa philosophie, si elle 
comprend des thèses qui intéressent la Religion, ne 
se développe aucunement sous l'empire de motifs 
religieux : elle accepte les vérités de la foi, mais pour 
les mettre à part ; elle se défie de la théologie et même 
elle la combat, tout autant que celle-ci paraît couvrir 
de son autorité des propositions de physique. Si elle 
estime raisonnable de se soumettre à la révélation, 
elle rattache la révélation à la puissance plutôt qu'à 
la raison divine : les raisons de croire peuvent venir 
de la lumière naturelle, mais l'objet de la foi reste 
obscur, et l'action de la grâce garde le caractère d'une 
motion, sans être une illumination intérieure. Et la 
foi par conséquent n'est ni une connaissance, ni une 
aspiration à la connaissance. 

Malebranche, lui, combat moins l'union de la philo- 
sophie avec la théologie que de la théologie avec le 
péripatétisme. Ou, pour mieux dire, en tant qu'elle 
expose les dogmes et les mystères de la foi, la théo- 
logie se défend par la tradition. Il est curieux de cons- 
tater que là-dessus Malebranche s'exprime en des 
termes qui rappellent presque littéralement ceux dont 
s'est servi Pascal dans la Préface du Traité An Vide. 
« Les choses de la foi, déclare Malebranche, ne s'ap- 
prennent que par la tradition, et la raison ne peut pas 
les découvrir... En matière de théologie on doit aimer 
Tantiquité, parce qu'on doit aimer la vérité, et que la 
vérité se trouve dans l'antiquité. Il faut que toute 
cmosité cesse, lorsqu'on tient une fois la vérité. Mais 
en matière de philosophie on doit au contraire aimer 
la nouveauté, par la même raison qu'il faut toujours 
aimer la vérité, qu'il faut la rechercher, et qu'il faut 
avoir sans cesse de la curiosité pour elle. Si l'on croyait 
qu'Aristote'et Platon fussent infaillibles, il ne faudrait 
peut-être s'appliquer qu'à les entendre ; mais la raison 
ne permet pas qu'on le croie. La raison veut, au con- 
traire, que nous les jugions plus ignorants que les 
nouveaux philosophes, puisque, dans le temps où 
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nous vivons, le monde est plus vieux de deux mille 
ans et qu'il a plus d'expérience que dans le temps 
d'Aristote et de Platon, comme l'on a déjà dit, et 
que les nouveaux philosophes peuvent savoir toutes 
les vérités que les anciens nous ont laissées et en 
trouver encore plusieurs autres. )> (Recherche de la 
Vérité, liv. II, partie II, chap. v.) Demander de 
l'évidence dans les choses de la foi par une vaine agita- 
tion d'esprit ; croire sans évidence dans les questions 
naturelles par une déférence indiscrète et par une 
basse soumission d'esprit : deux excès également 
blâmables aux yeux de Malebranche. (Recherche de 
la Vérité, liv. IV, chap. m.) Cependant cette distinc- 
tion que Malebranche établit entre la souveraineté 
de la pensée claire en matière de philosophie et de 
science, et le respect de l'autorité en matière de théo- 
logie et de religion, — distinction qui semble le tenir 
très près de Descartes, et distinction qu'il admettra 
toujours en quelque mesure, — se subordonne de 
plus en plus à l'affirmation d'une union intime entre 
la religion et la philosophie. 

De cette union on peut dire dans le sens le plus fort 
qu'elle est fondée en raison. Car c'est la même raison, 
le même Verbe de Dieu qui enseigne d'une port les 
hommes au dedans par l'évidence purement intelli- 
gible de ses lumières et qui d'autre part les enseigne 
au dehors d'une riianière sensible, par l'autorité de la 
révélation et de l'Église universelle. Les hommes ont 
avec la raison une union naturelle et essentielle : mais, 
cette union ayant été affaiblie et obscurcie par le 
premier péché de façon à rendre prépondérante leur 
union avec le corps, la raison s'est incarnée et elle 
s'est proportionnée à la faiblesse humaine ; c'est par 
les sens qu'elle est venue parler aux esprits, c'est sur 
les sens qu'elle a agi pour disposer les volontés, afin 
de rétablir les véritables et intimes rapports des 
hommes ^vec la sagesse éternelle. On conçoit donc 
que tout en restant distinctes la philosophie et la 
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religion se rapprochent puisqu'elles ont un môme 
principe, la raison. Quand Malebranche envisage cette 
unité de principe, il use parfois de formules singulière- 
ment hardies : « l'évidence, l'intelligence est préfé- 
rable à la foi. Car la foi passera, mais l'intoUigence 
subsistera éternellement. La foi est véritablement un 
grand bien, mais c'est qu'elle conduit à l'inteUigence. » 
(Traité de Morale^ pe partie, chap. ii, 11.) Il faut 
d'ailleurs bien se rendre compte de la signification 
exacte de ces formules. La Raison qui éclaire l'homme 
n'appartient pas à l'homme : elle est la vertu ou la 
sagesse de Dieu même. Ce n'est donc pas en tant que 
nôtre, puisqu'elle n'est point nôtre, que la Raison 
peut remplacer la foi. C'est parce qu'elle est la vérité 
intérieure et purement spirituelle qu'elle doit en Dieu 
et par Dieu s'approprier éminemment, avec ses propres 
effets, ceux de la vérité incarnée : et ce n'est point 
d'ailleurs dans la vie présente, c'est uniquement dans 
la vie glorieuse que cesse le rôle spécial de la foi. Il 
résulte de là chez Malebranche une conception assez 
compliquée des rapports de la raison philosophique 
et de la Religion. D'un côté, il ne manque pas de dire 
que l'on ne doit jamais renoncer à la foi sous prétexte 
de mieux suivre la raison, et que l'on doit tendre à 
Dieu, non pas tant par nos forces naturelles qui depuis 
le péché sont languissantes, que par le secours de la 
foi, qu'il vaut mieux se résigner à certaines ignorances 
pendant notre courte vie que de s'exposer aux ténèbres 
pour toutel'éternit é. (Recherche de la Vérité, suh fine. ) ( 1 ). 
Pourtant il demande avec une énergie remarquable 
que l'on use de la raison pour l'intelligence des choses 
de la foi. On veut parfois bannir la raison de la Reli- 
gion par peur do troubler ceUe-ci. Mais « celui qui a la 
raison de son côté a des armes bien puissantes pour 
se rendre maître des esprits ; car enfin nous sommes 

(1) < Il n'est pas nécessaire que nous sachions exactement les 
raisons de notre foi» j'entends les raisons que la métaphysique 
peut nous fournir, t {Bntrttiem sur la Métaphysique, Xl\, 18.) 

Digitized by VjOOQiC 



96 LÀ PHILOSOPHIE FRANÇAISE 

tous raisonnables et essentiellement raisonnables. Et 
de prétendre se dépouiller de sa raison comme on se 
décharge d'un habit de cérémonie, c'est se rendre 
ridicule et tenter inutilement l'impossible. » (Entre- 
tiens sur la Métaphysique^ XIV, 13.) La foi sans 
aucune lumière, dit-il ailleurs, ne peut rendre solide- 
ment vertueux. Mais comment appliquer la raison à 
la foi? Il y a d'abord des vérités communes à l'une et 
à r autre, — et, en de certaines limites, Malebranche 
paraît reprendre une Doctrine traditionnelle. « La 
connaissance de la cause universelle ou de l'existence 
de Dieu est absolument nécessaire, puisque même la 
certitude de la foi dépend de la connaissance que la 
raison donne de l'existence d'un Dieu. » (Recherche de 
la Vérité^ IV, chap. vi, ii.) Mais comment en user avec 
les dogmes et les mystères, dont on n'a pas, Male- 
branche le reconnaît, d'idée claire? (Traité de Morale^ 
i^e partie, chap. ii, xi.) A cela Malebranche répond 
qu'il faut distinguer entre les dogmes de la foi et les 
explications ou preuves que l'on en peut donner : les 
dogmes sont fournis par la tradition de l'Église, et assu- 
rément pour Malebranche ils ne sauraient être aperçus 
par la seule raison : mais alors pour les expliquer que 
faire? Observons ce que font les physiciens : ils ne 
raisonnent jamais contre l'expérience; mais ils ne 
concluent pas non plus par l'expérience contre la 
raison ; ils ne mettent en doute ni la certitude de 
l'expérience, ni l'évidence de la raison : ils cherchent 
seulement le moyen d'accorder l'une avec l'autre. « Les 
faits de la religion ou les dogmes décidés sont mes 
expériences en matière de théologie, » (Entretiens sur 
la Métaphysique^ XIV, iv.) On les explique en les 
rapportant à des raisons simples et générales : voilà ce 
que dit explicitement Malebranche. De fait comment 
Malebranche établira-t-il son explication de la grâce? 
En montrant qu'à l'ordre de la grâce et à tous les décrets 
qui le constituent s'applique la doctrine rationnelle 
des causes occasionnelles. Mais il est un autre rôle 
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que Malebrançhe fait jouer aux dogmes, soit pris en 
eux-mêmes, soit rationnellement interprétés : ils 
peuvent offrir une réponse, que la raison n'eût pas 
trouvée par elle seule, à une question posée par la 
raison : ainsi le dogme de l'Incarnation réaond au 
problème des rapports de Dieu et du monde, de l'in- 
fini et du fini. {Entretiens sur la Métaphysique^ IX, 

VI, XIV.) 

Mais, si incompréhensible que soit en lui-même le 
dogme, il est une règle que la raison doit suivre, 
même quand elle s'y applique, c'est la règle de l'évi- 
dence et elle doit naturellement la suivre encore avec 
plus de rigueur quand elle s'applique à ces autres 
nombreux objets qui n'appartiennent en aucune façon 
à la foi. Malebrançhe emprunte à Descartes le principe 
des idées claires; mais il en revêt la signification et 
l'usage d'une forme plus immédiatement religieuse : 
suivre l'évidence, c'est voir en un sens la vérité comme 
Dieu la voit. Et la conception de la raison universelle, 
comme identique à Dieu même, est la conception qui 
inspire et domine toute sa philosophie. 

Le rationalisme de Malebrançhe ne relève pas seule- 
ment de Descartes ; selon son aveu explicite, il relève, 
en même temps que de Descartes, de saint Augustin. 
De saint Augustin Malebrançhe déclare avoir appris 
que l'âme n'est directement unie qu'à Dieu en qui se 
trouve la puissance qui nous donne l'être, la lumière 
qui éclaire notre esprit et la règle immuable qui gou- 
verne notre volonté : il déclare tenir de saint Augustin 
cette doctrine que les idées, exemplaires ou arché- 
types des créatures, sont immuables et éternelles, 
qu'elles sont en Dieu, qu'elles sont l'essence de Dieu 
même, en tant que l'essence de Dieu est imitable ou 
participable par des créatures; sur cette idée de 
l'exemplarisme divin saint Thomas est pleinement 
d'accord avec saint Augustin. Au reste, cette doc- 
trine que la Raison est le Verbe de Dieu, la lumière 
qui éclaire tout homme, elle est aussi bien de saint 
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Justin et de saint Clément d'Alexandrie que de saint 
Augustin, et celui-ci avoue l'avoir trouvée dans les 
livres des Platoniciens ainsi que de Philon le Juif : 
avant tout, elle est dans l'Évangile de saint Jean 
(voir Préface des Entretiens sur la Métaphysique). Mais 
comment cette métaphysique religieuse qui était com- 
prise dans le platonisme chrétien de saint Augustin 
est -elle venue s'allier dans l'esprit de Malebranche à 
la philosophie cartésienne? 

Il est remarquable que dans le Cartésianisme Male- 
branche n'a pas été d'abord frappé par la métaphy- 
sique. On sait que c'est la lecture du Traité de V Homme 
de Descartes qui lui a révélé sa vocation philosophique. 
Or dans ce Traité de VHomme^ qu'avait trouvé Male- 
branche? Une explication pure et simple du corps 
humain considéré comme une machine et des fonc- 
tions mentales telles que les sens, l'imagination, la 
mémoire en tant que, quoique irréductibles au corps, 
elles dépendent de la structure et des modifications 
du corps mécaniquement expliquées. De ce Traité 
toute métaphysique est absente et toute élévation de 
rame vers les hauteurs spirituelles : c'est la physio- 
logie de Descartes toute mécâniste, avec sa psycho- 
physiologie. Selon un de ses biographe», le P. Lelong, 
ce que Malebranche remarqua dès l'abord chez Des- 
cartes, ce furent « la mécanique et la méthode de rai- 
sonner ». (Cité par OUé-Laprune, I, 56.) Sans doute, 
en prenant une plus ample connaissance de Descartes, 
il toucha à la métaphysique cartésienne, ne fût-ce que 
par les rapports qu'elle avait avec la physique ; mais 
il faut retenir ce trait, que l'on pourrait être parfois 
un peu trop porté à effacer : c'est une curiosité de 
savant qui lui fit accepter et défendre, tout en la cor- 
rigeant sur divers points, la physique mécaniste de 
Descartes, qui le porta à ne jamais négliger les ques- 
tions naturelles, et qui même fit de lui pour certaines 
parties de la physique, comme l'optique, un promo- 
teur d'idées originales. 
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Au reste c'est par les conséquences et les principes 
philosophiques de la physique cartésienne que Male- 
branche a été amené à instaurer le platonisme chré- 
tien qui constitue sa Métaphysique. En montrant que 
la matière se ramène à l'étendue et qu'il n'y a par con- 
séquent d'autres propriétés de la matière que celles 
qui sont des modifications de l'étendue, Descartes 
avait conclu que les qualités proprement sensibles 
sont dans l'âme et non pas dans les choses, que par 
suite nous ne devons pas juger des choses par les sen- 
timents que nous en avons, mais uniquement par les 
idées qui nous les représentent selon leur essence intel- 
ligible clairement et distinctement. Or cette doctrine 
à laquelle Malebranche adhère immédiatement et plei- 
nement manque, de son propre aveu, à saint Augustin : 
saint Augustin a cru, selon le préjugé vulgaire, que l'on 
voit les objets en eux-mêmes et que par exemple les 
couleurs qui les rendent visibles sont répandues sur 
leur» surfaces. Mais quand on a montré que les objets 
ne sont pas tels que nous les représentent nos sens, 
qu'ils ne peuvent être que tels que nous les présentent 
les idées claires et distinctes que nous avons d'eux, il 
devient d'autant plus indispensable de restaurer en 
l'adaptant à la physique cartésienne la métaphysique 
augustinienne des Idées. Si Descartes n'est point allé 
jusque-là, c'est que « ce grand philosophe n'a point 
examiné à fond en quoi consiste la nature des idées ». 
— {Première Lettre contre la défense de M. Arnauld : 
Recueil, t. I, p. 362.) 

Comment Malebranche a-t-il été poussé à conduire 
cet examen à fond? En rappelant la pensée à elle- 
même et à sa fonction primordiale dans l'œuvre de la 
connaissance. Descartes s'était du même coup opposé 
aux maximes traditionnelles plus ou moins explicitas 
selon lesquelles la pure et simple réalité des choses en 
constitue la première vérité ; la démarche normale de 
l'intelligence allait pour lui du connaître à l'être, non 
de l'être au connaître. Il l'avait pratiquée pour son 
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compte en réservant à la pensée le droit de découvrir 
en elle, et par abstraction de tout le reste, la vérité 
initiale et les conditions de toute vérité certaine, en 
brisant le lien établi par les préjugés sensibles entre 
les idées des choses corporelles et les choses mêmes, et 
en rapportant les idées avant tout à la pensée. Mais la 
question devait se poser de savoir sw, ramenées à nous, 
des idées peuvent représenter autre chose que nous- 
mêmes, et bien que Descartes, en faisant appel à l'idée 
de Dieu pour sortir de lui, eût montré l'importance 
qui revient à la réalité objective des idées, il n'avait 
pas cependant affranchi les idées de leur relation à 
notre pensée, ni expressément déclaré qu'elles pussent 
par leur contenu se distinguer de notre faculté de con- 
naître pour en constituer l'objet. Chez Descartes la 
forme de la pensée couvre également, pourrait-on dire, 
les idées qui nous révèlent ce que nous sommes et les 
idée» qui nous révèlent autre chose que nous. Mais de 
là cependant surgit d'une façon pressante un grave 
problème. Du moment que la connaissance est pour 
nous préalable à l'être et que nous ne connaissons 
immédiatement que nous, comment se fait-il que nous 
puissions connaître des choses hors de nous? D'où 
vient que notre connaissance ne nous attache pas 
invinciblement à nous-mêmes, que nous apercevons 
des propriétés parfaitement claires et pleinement indé- 
pendantes de nos manières d'être? Avant Kant, Male- 
branche est peut-être, parmi les rationalistes modernes, 
le philosophe qui s'est le plus rigoureusement demandé 
à quelle condition notre connaissance des choses peut 
être « objective », au sens le plus récent de ce dernier 
terme. 

Aussi Malebranche passe-t-il rapidement sur le 
Cogito, Il en use pour assurer par notre pensée notre 
existence, car le néant n'a point de propriété, et pour 
établir la distinction de l'âme et du corps. Mais il va 
rapidement à ce qui est son problème, et il le déter- 
mine tout d'abord par la différence profonde qu'il éta- 
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blit entre les sentiments et les idées : les sentiments 
sont de simples modifications de notre âme qui nous 
app9*ennent, sans clarté d'aiUeurs, que notre âme est 
de teUe manière ; tandis que les idées nous présentent 
des propriétés indépendantes de nous et de nos modi- 
fications, et ont par là même une réalité incontestable : 
la doulieur que j'éprouve', la lumière qui me frappe 
sont des sentiments; mais un nombre, un cercle ne 
sont pas des manières d'être à moi : ce sont des idées 
que j'aperçois et sur lesquelles je raisonne sans qu'elles 
soient quelque chose de moi et qui me découvrent des 
vérités exactement définies et immuables : ne dois-je 
donc pas considérer ces idées comme des réalités alors 
que tout ce qu'elles me manifestent n'avait pas besoin 
d'être perçu par moi pour être, et subsiste indépendam- 
ment de moi? 

L'analyse de notre perception ordinaire des corps 
montre l'importance de cette distinction. Quand nous 
percevons des corps, il y a d'une part pour objet de 
cette perception une partie déterminée d'étendue, une 
certaine figure, en repos ou en mouvement, et d'autre 
part certaines modifications de lumière, de couleur, 
peut-être aussi de son, de saveur, d'odeur ; mais, tandis 
que ce que nous déterminons de l'étendue par cette 
perception est susceptible d'être géométriquement 
défini et expliqué, les autres modifications, bien qu'elles 
semblent se rapporter aux objets^ ne sont que des 
manières d'être de notre âme. Dans notre perception 
ordinaire des corps il y a donc ainsi, quoique radica- 
lement différents, certaines déterminations de l'idée 
d'étendue et certains sentiments qui sont purement 
nôtres. 

Montrer que les données des sens ne sont que des 
sentiments et n'enveloppent pas en elles-mêmes la 
connaissance des objets extérieurs, c'est là la tâche 
qu'a accomplie Malebranche, surtout dans La Re- 
cherche de la Vérité^ avec une grande variété d'argu- 
ments et une extrême finesse d'analyse. En cela 
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il ne fait d'ailleurs que développer les indications 
déjà abondantes et précises de Descartes. Descartes 
avait bien établi qu'il n'y a pas plus de ressemblance 
entre nos sensations et les objets qu'entre un signe 
et la chose signifiée;, et, comme il avait soutenu que 
nous ne percevons pas par nos sens les corps tels qu'ils 
sont, il avait été conduit à étudier la perception sen- 
sible comme une opération essentieUement interpré- 
tative et constructive. Malebranche s'engage et va 
aussi loin que possible dans la même voie, et, pour 
prouver que ce ne sont pas les sens qui nous font 
connaître les corps, il énumère les principales erreurs 
que nous commettons lorsque nous nous fions à leurs 
renseignements. Nos yeux en particulier ne nous font 
pas voir l'étendue telle qu'elle est ; ils nous instruisent 
mal de la véritable grandeur des corps ; ils nous déro- 
bent les figures les plus petites ; ils mesurent mal les 
figures les plus grandes ; ils nous trompent sur la dis- 
tance, sur le mouvement... Malebranche, pour faire 
ressortir ces illusions, appuie ses analyses sur deux 
sortes d'arguments : ou bien il oppose les sens aux 
sens, ou bien il oppose les sens à la connaissance 
vraie. Ce n'est pas que les sens nous trompent, car 
nous restons libres de ne pas consentir à ce qu'ils 
nous proposent : c'est notre jugement qui est en faute ; 
et de plus les sens ont une fonction qui est de nous 
apprendre, non pas ce que les choses sont en elles- 
mêmes, mais, comme l'avait déjà dit Descartes, les 
rapports qu'elles ont avec notre corps et ce qui inté- 
resse sa conservation. Mais pourquoi tendons-nous à 
objectiver nos sensations? C'est que nous avons 
conscience de ne pas en être les auteurs et que nous 
ignorons les mouvements imperceptibles qui s'accom- 
plissent dans les corps : nous remplaçons ces mouve- 
ments imperceptibles qui nous échappent par des 
propriétés semblables aux sensations qui sont en nous. 
L'imagination qui prolonge et combine les données 
des sens ne nous instruit naturellement pas mieux 
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sur les choses que les sens eux-mêmes : et elle est 
l'occasion d'un nombre considérable d'erreurs par le 
fait du caractère irrationnel des liaisons qu'elle établit 
entre les images. La puissance qu'a l'imagination 
sous toutes ses formes, J'influence qu'elle exerce à 
rencontre de la raison, tout ce qu'elle implante en 
nous de croyances ou d'habitudes absurdes, Male- 
branche l'a exposé avec une pénétration tout à fait 
remarquable ; et c'a été pour lui l'occasion de déve- 
lopper une psychologie physiologique dans le sens 
de ce que Descartes avait notamment exposé dans 
son Traité des Passions et dans son Traité de V Homme. 
Ainsi nous revenons à une doctrine cartésienne : sen- 
tir et imaginer n'enveloppent pas des idées claires et 
ne peuvent fournir sur les choses de connaissances 
vraies. 

Mais nous sommes aussi ramenés à notre problème : 
comment connaissons-nous les choses et sur quoi 
repose cette connaissance? Les doctrines réalistes plus 
ou moins traditionnelles font dépendre notre connais- 
sance des choses de l'existence des choses mêmes et 
de l'action exercée par ces choses sur notre faculté 
de connaître. Mais cette solution, contraire aux con- 
clusions j^récédentes;, est insoutenable et fausse même 
la position du problème. Car il s'agit de savoir en 
quoi consiste notre conn€^ssance sans sortir des con- 
ditions propres de la connaissance : exigence d'autant 
plus rigoureuse que nous connaissons parfaitement 
des choses qui n'existent point. Il n'y a aucune liaison 
nécessaire entre la connaissance que nous avons des 
choses et leur existence : les rêves et les hallucinations 
de la furie ou de la folie témoignent que nous nous 
représentons des êtres en leur absence. D'autre part, 
Vime ne peut apercevoir que des objets qui lui sont 
immédiatement unis et qui lui sont actuellement pré- 
sents : or, puisqu'elle peut apercevoir des objets qui 
n'ont pas d'existence hors d'elle et que des choses 
existant hors d'elle seraient comme séparées d'elle et 
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ne pourraient lui être unies, il n'y a que des idées qui 
peuvent être les objets immédiats de Fâme. 

Or, les idées qui nous représentent ou plutôt qui 
nous présentent les choses matérielles, même si ces 
choses n'existent pas, sont des déterminations de 
ridée d'étendue, idée claire qui est le principe d'une 
infinité de propriétés parfaitement connaissables en 
elles-mêmes, et cette idée d'une étendue infinie est 
une idée nécessaire, immuable, ineffaçable de notre 
esprit, comme celle de l'Être. L'esprit ne peut s'en 
séparer, ni la perdre de vue. Et en même temps qu'il 
connaît clairement ce qu'elle comprend et qu'il la 
juge ainsi pleinement intelligible, il ne peut la com- 
prendre, en raison de son infinité : elle lui est incom- 
préhensible. Preuve d'aiUeurs que cette idée d'étendue 
est autre chose et infiniment plus qu'une modification 
de son être, puisqu'elle le passe infiniment. L'étendue 
intelhgible, — intelligible en même temps qu'incom- 
préhensible, — est l'objet immédiat de notre entende- 
ment. C'est de cette vaste idée que se forment toutes 
les figures intelligibles qui sont les divers corps : et 
ce sont ces figures intelligibles que nous voyons, même 
quand elles prennent des formes sensibles à nos yeux : 
car, si elles n'étaient pas les objets* réels que nous 
percevons, nos sensations ne viendraient pas s'étaler, 
en quelque sorte, sur leur surface. Au fond l'intelli- 
gible seul peut être vu ; le sensible ne peut pas l'être : 
la vision illusoire du sensible n'est possible que par 
la vision réelle de l'intelligible. 

Mais d'où viennent les idées que nous apercevons 
et avant tout l'idée d'étendue? Il nous faut écarter, 
par les raisons que nous avons dites, toute explication 
par l'existence des choses et en particulier l'explica- 
tion scolastique qui consiste à prétendre que les objets 
matériels envoient des espèces qui leur ressemblent. 
Il faut écarter également toute explication qui con- 
siste à soutenir que l'esprit humain peut produire 
ces idées, ou les apporter avec lui en naissant : car, 

^ DigitizedbyVjUUyiC 



1 



MALËBRANCHE 105 

par ce qu'elles ont d'infini en tout sens, elles dépassent 
la capacité qu'a l'esprit d'engendrer, s'il en a une, et 
même sa capacité d'embrasser. Toutes les autres expli- 
cations mises de côté, il n'en reste qu'une qui est tout 
à fait conforme à la raison. Gomme il est absolument 
nécessaire que Dieu ait en lui-même les idées do tous 
les êtres qu'il a créés, comme d'autre part Dieu doit 
être très étroitement uni à nos âmes par sa présence, 
de sorte qu'on peut dire qu'il est le lieu des esprits 
comme l'espace est le lieu des corps, nous devons 
penser que c'est en Dieu que nous voyons les idées 
des choses et en particulier l'idée d'étendue. 

La vision de l'étendue intelligible en Dieu n'est, 
comme nous le verrons, qu'une part de notre com- 
merce avec la Raison divine. Mais il nous faut insister 
sur ce qu'elle signifie et dissiper les confusions que 
Malebranche s'est efforcé de dissiper. D'abord voir 
l'étendue intelligible, ce n'est pas la sentir : le senti- 
ment est une modification de notre âme, et c'est 
Dieu qui le cause sans doute ; mais il le cause sans 
l'avoir; car Dieu ne sent pas; tandis qu'il a en soi 
l'idée de l'étendue. — Distinguons aussi entre voir 
l'essence de Dieu et voir l'essence des choses en 
Dieu : voir l'essence des choses en Dieu, ce n'est pas 
voir Dieu absolument, c'est voir sa substance en tant 
que relative à des créatures possibles ou participable 
par elles. En un sens on peut dire certes que l'étendue 
intelligible est Dieu puisque tout ce qui est en Dieu 
est Dieu même ; mais elle est Dieu en tant qu'il repré- 
sente l'essence des choses et non pas Dieu en tant 
qu'il représente sa propre essence. L'être de Dieu ne 
comporte pas les imperfections qui reviennent à des 
êtres créés sur le modèle de l'étendue intelligible. — 
De plus, si la substance divine est représentative 
des corps par l'étendue intelligible, cela n'impHque 
point que les corps existent nécessairement. Dieu n'est 
point nécessairement créateur du monde matériel; 
et c'est pourquoi l'existence des corps est impossible 
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à démontrer en toute rigueur : pour la prouver, Maie- 
branche s'appuiera sur la révélation. Il y a donc une 
différence radicale entre l'étendue intelligible infinie, 
et l'étendue matérielle réalisée dans des êtres finis : 
l'étendue intelligible représente des espaces ; elle n'est 
pas dans des espaces ; l'étendue intelligible contient 
les raisons du mouvement ; mais elle n'est pas mobile : 
elle est intelligiblement immobile. Ces distinctions 
ont servi à Malebranche pour repousser l'accusation 
de spinozisme. 

Quel rapport a l'étendue intelligible avec la con- 
naissance des êtres particuliers? Malebranche n'a 
point voulu admettre en Dieu des idées particulières 
d'êtres particuliers. Le principe d'individuation, tout 
autant qu'il y a individualité des êtres matériels, 
n'est pas simple : il paraît comporter un élément 
intelligible et un élément sensible. L'élément intelli- 
gible, ce sont les déterminations particulières en 
nombre infini dont est susceptible l'étendue tout en 
restant infinie et universelle ; l'élément sensible, c'est 
le sentiment qui nous attache à la considération de 
tel aspect de l'étendue. II y a une particularisation 
intelligible de l'étendue à laquelle correspond la par- 
ticularité de nos sensations. 

TeUe est la solution que donne Malebranche au 
problème de la connaissance des corps. Les corps ne 
peuvent être vus en eux-mêmes ; ils ne peuvent agir 
sur les esprits, et ils n'ont point d'existence nécessaire. 
L'étendue intelligible, que nous voyons en Dieu, est 
donc ce que nous voyons des corps. Dans son Traité 
des vraies et des fausses IdéeSj dans divers ouvrages 
de polémique qui l'ont suivi, Arnauld, combattant 
vivement Malebranche, lui reproche entre autres 
choses d'avoir imaginé sous le nom d'idées des êtres 
représentatifs à la fois chimériques et inutiles : inu- 
tiles parce que notre connaissance des objets, opération 
originale tic l'esprit faussement assimilée à une vision, 
n'a pas besoin de ces intermédiaires; chimériques 
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ensuite parce que ces êtres représentatifs sont inventés 
par la même voie que les formes substantielles et les 
espèces de la scolastique tant décriées par Male- 
branche : en d'autres termes, notre perception enve- 
loppe la connaissance des choses sans qu'interviennent 
en dehors d'elle des espèces qui les représentent. — 
Mais à cela Malebranche répond qu' Arnauld supprime 
le problème, et Arnauld le supprime en effet : nous ne 
pouvons pas admettre sans plus la certitude de la 
perception quand l'expérience nous montre à quelles 
erreurs l'élément sensible de la perception nous con- 
duit, et nous devons bien nous demander sur quoi 
de réel notre perception porte : sans quoi le scepti- 
cisme serait autorisé à conclure que, même quand 
nous croyons connaître les corps, nous ne connaissons 
que nous-mêmes. De plus, Malebranche n'a pas sous 
le nom d'idées restauré les espèces scolastiques : les 
espèces des scolastiques présupposent la réalité des 
choses dont elles sont en quelque façon les images ; 
elles ODt entre les choses et l'esprit une nature équi- 
voque. Les idées, telles que Malebranche les admet, 
loin de représenter en toute rigueur les choses, pré- 
sentent à l'esprit ce qui fait que les choses sont intel- 
ligibles, même si les choses ne sont pas ; elles sont anté- 
rieures aux choses comme des modèles qui d'ailleurs 
ne sont tels que parce qu'ils fournissent une essence 
et des propriétés clairement et distinctement connais- 
sablés. A chaque instant Malebranche rappelle à Ar- 
nauld qu'il s'agit de comprendre, non pas comment 
nous recevons quelque chose des corps, mais comment 
nous recevons la lumière sur ce que sont les corps. 
Dieu d'ailleurs ne répand pas la lumière dans les 
esprits comme une qualité qui les éclaire : mais il leur 
découvre sa substanxîe comme la vérité ou la réalité 
intelligible dont ils se nourrissent. Il en résulte que le 
fondement de la connaissance des choses n'est point 
le fait qu'elles sont, mais leur intelligibilité essentielle. 
Et c'est cette intelligibilité essentielle que nous aper- 
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cevons immédiatement. C'est là à coup sûr un Ratio- 
nalisme idéaliste, mais c'est l'idéalisme d'une doctrine 
de la connaissance qui ne s'étend pas à la doctrine de 
Têtre. 

Ce qui fait donc que nous sommes capables de con- 
naître les choses hors de nous, c'est que nous sommes 
unis immédiatement à Dieu comme à la raison qui 
nous rend raisonnables. Mais cette union immédiate 
avec Dieu nous découvre plus que le» vérités néces- 
saires : elle nous découvre l'ordre immuable. Entre 
les idées intelligibles il y a des rapports de grandeur 
et des rapports de perfection. Les rapports de grandeur 
sont entre les idées des êtres de même nature, comme 
entre Tidée d'une toise et l'idée d'un pied, et les idées 
des nombres mesurent ou expriment exactement ces 
rapports, s'ils ne sont incommensurables. Les rapports 
de perfection sont entre les idées des êtres ou des 
manières d'être de différente nature, comme entre 
le corps et l'esprit, entre la rondeur et le plaisir. Mais 
on ne peut mesurer exactement ces rapports. Il suffit 
de savoir que l'esprit est plus parfait que le corps, 
sans savoir exactement de combien. Or il y a entre les 
rapports de grandeur et les rapports de perfection 
cette différence que les rapports de grandeur sont des 
vérités toutes pures, abstraites, métaphysiques, et 
que les rapports de perfection sont des vérités et en 
même temps des lois qui règlent pratiquement le 
mouvement des esprits. La connaissance de ces lois, 
dont dérivent des règles comme celles-ci qu'il faut 
aimer la justice plus que les richesses, qu'il vaut 
mieux obéir à Dieu que commander aux hommes, 
n'est pas différente de la connaissance de cette impres- 
sion naturelle commune à tous les esprits, quoique 
les esprits ne s'y conforment pas toujours par leur 
liberté, et selon laquelle nous tendons au bien général. 
— Aussi le rationalisme de Malebranche, loin de se 
laisser absorber par la considération de la connaissance 
géométrique, est un rationalisme de la raison pra- 
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tique, des jugements de valeur, autant qu'un ratio- 
nalisme de la raison théorique, et il comporte déjà 
une idée précise de la différence de sens et d'applica- 
tion de ces deux sortes de raisons. 

Maie il reste que, quand il s'agit de connaissance 
pure, c'est la connaissance géométrique de la nature 
matérielle, telle que la fonde la vision en Dieu de 
l'étendue intelligible, qui est la connaissance vraiment 
et complètement certaine. Pourquoi? Parce que des 
propriétés de la matière nous avons des idées claires 
et distinctes dont les conséquences peuvent se tirer 
en vertu de rapports également clairs et distincts. 
C'est là ime science, comme nous dirions aujourd'hui, 
a priori. Il n'en est pas ainsi de la connaissance de 
nous-mêmes. Tandis que Descartes professait que 
l'esprit est plus aisé à connaître que les corps, tandis 
que Descartes faisait de l'intuition de conscience 
quelque chose d'équivalent à la clarté de l'idée, Male- 
branche se refuse à appeler décidément idées les simples 
modifications de notre être, et il soutient que la con- 
naissance de nous-mêmes par sentiment ou par cons- 
cience, la seule que nous puissions avoir, est une con- 
naissance imparfaite : d'ailleurs ce qu'elle nous fait 
saisir est vrai ; mais elle nous le fait saisir tel qu'il est 
sans en donner la raison. Quand je considère l'idée 
d'étendue, je peux soit voir de simple vue, soit décou- 
vrir par le raisonnement une infinité de propriétés qui 
y sont comprises ; la science que j'obtiens ainsi porte 
sur des objets qui peuvent se représenter à autrui 
aussi bien qu'à moi. Au contraire, je ne connais point 
l'âme, ni l'âme en général, ni mon âme en particulier 
par une idée. Je suis plus certain de l'existence de 
mon âme que de celle de mon corps : cela est vrai. 
Mais je ne sais point ce qu'est ma pensée, mon désir, 
ma douleur. Si je connaissais l'âme par une idée, je 
devrais pouvoir déduire de sa nature et savoir par 
suite en dehors de tout sentiment qu'elle doit éprouver 
telle douleur ou tel plaisir. Or ce que j'éprouve, je ne 
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le sais que par sentiment ; je ne le sais que parce que 
c'est en moi que cela se passe ; je ne peux l'exprimer 
directement par des paroles ; je le sens, et je ne peux 
le faire sentir à personne comme je le sens. Notre sub- 
stance nous est inintelligible à nous-mêmes ; nous ne 
voyons pas notre âme en Dieu ; mais, si la connaissance 
que nous avons de nous-mêmes par sentiment est 
obscure, elle n'est point fausse ; et il est remarquable 
que Malebranche défende la valeur du témoignage 
de la conscience pour ce qui nous concerne contre les 
théories plus simples et plus abstraites qui révoquent 
ce témoignage et qui résolvent bon gré mal gré les 
données de l'esprit en des représentations conformes 
à la nécessité qui gouverne le monde matériel. 

Peut-être y a-t-il là une analogie intéressante à si- 
gnaler entre cette position de Malebranche et celle que 
prendra Kant plus tard : analogie plus qu'accidentelle, 
car elle tient à une préoccupation commune aux deux 
philosophes, la préoccupation de justifier avant tout 
la forme de connaissance qui, comme connaissance, 
leur paraît la plus parfaite, à savoir la science ma- 
thématique de la nature. Instrument ou condition de 
la science, l'esprit ne se connaît pas aussi rigoureuse- 
ment et aussi pleinement lui-même que ce qu'il 
connaît : vision et intuition portent avant tout sur 
des objets. — Pour redresser cette position, ou il 
faudra montrer que la science mathématique du 
monde matériel ne représente que la surface des 
choses et instituer toute une métaphysique de 
l'intérieur des êtres dont l'esprit fournira le modèle, 
— ainsi que l'a fait Leibniz ; — ou il faudra, sous la 
pression des sciences biologiques et des sciences 
morales, se rapprocher davantage du sujet et conce* 
voir que l'idéalisme de l'objet doit avoir pour contre- 
partie un réalisme psychologique. 
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II 



LA DOCTRINE DE LA PROVIDENCE 

DES CAUSES OCCASIONNELLES ET DE LA 

VOLONTÉ HUMAINE 



Est-il nécessaire de prouver Dieu, quand non seu- 
lement la doctrine des Idées, mais toute doctrine le 
suppose? Il n'y a dans le fond aucune vérité qui ait 
plus de preuves que celle de l'existence de Dieu. On 
peut même, pour mieux frapper certains esprits, en 
employer de sensibles, montrer par exemple que la 
moindre modification de notre âme étant inexplicable 
par Taction extérieure des corps, ne peut trouver 
son explication complète que dans l'existence et l'ac- 
tion d'un Être, cap8d)le pour la produire de connaître 
dans leur ensemble et dans leurs moindres effets les 
lois générales de la nature et spécialement les lois de 
l'union des âmes et des corps. Mais les meilleures 
preuves, selon Malebranche, sont les preuves méta- 
physiques, celles qui considèrent directement l'idée 
de l'Infini, ou, pour parler plus exactement, l'Infini. 
Ce sont elles que Descartes a fait valoir et comme 
résumées quand, de ce que l'on doit attribuer à une 
chose ce que l'on conçoit clairement enfermé dans l'idée 
qui la représente, et de ce que l'existence nécessaire 
est enfermée dans l'idée qui représente im Être infi- 
niment parfait, il a conclu que l'Être infiniment par- 
lait existe. Cet argument cartésien apparaît irréfu- 
table, surtout si l'on prend bien garde que l'idée de 
Dieu, qui est l'idée, non de tel être, mais de l'Être 
en général, de l'Être sans restriction, de l'Être infini, 
n'est point une idée composée qui enferme par là 
ijuelque limitation et puisse même enfermer quelque 
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contradiction, mais l'idée simple de l'Être absolu- 
ment véritable, et qu'il n'y aurait de contradiction 
précisément que si l'Être aibsolument véritable était 
sans existence. Cependant le raisonnement de Des- 
cartes, si décisif qu'il lui semble, a aux yeux de Male- 
branche ce défaut d'être un raisonnement. Il va de 
l'idée de Dieu à l'existence de Dieu comme si pour la 
pensée l'existence de Dieu pouvait être un moment 
séparée de l'idée de Dieu. Il est plus conforme à ce 
qu'est l'existence de Dieu de dire qu'elle est aperçue 
par simple vue. Rien de fini en effet ne peut représenter 
rinfmi : si l'Infini se voit, il ne peut se voir qu'en lui- 
même. C'est même une impropriété de langage, quoique 
souvent inévitable, de parler de l'idée de Dieu : car 
les idées, au sens très précis du mot, ont pour rôle 
de représenter intelligiblement des êtres dont l'exis- 
tence n'est point nécessaire ; elles impliquent la dis- 
tinction de l'essence et de l'existence; l'Être infini 
n'a point d'idée qui le représente et par rapport* à 
laquelle on pourrait se demander s'il existe ou non : 
le concevoir, c'est le voir, et on ne peut le voir qu'il 
n'existe. {Recherche de la Vérité^ liv. III, partie II, 
chap. VI ; chap. vu, 2; liv. IV, chap. xi, 2; liv. VI, 
2^ partie, chap. vi ; Entretiens sur la Métaphysique : 
Deuxième entretien.) 

Dieu est donc : mais qu'est Dieu? On doit lui attri- 
buer toutes les perfections réelles qui sont capables 
d'être portées à l'infini, c'est-à-dire qui n'impliquent 
pas de limitations essentielles. En elles-mêmes ces 
perfections sont intelligibles, c'est-à-dire assez claire- 
ment et distinctement conçues comme telles pour 
qu'elles soient jugées appartenir à la nature de Dieu ; 
mais, portées à l'infini, elles sont incompréhensibles, 
c'est-à-dire qu'elles ne peuvent être embrassées par 
nos esprits dans tout ce qu'elles sont, et qu'elles no 
doivent jamais être ramenées à notre mesure. Male- 
brancbe fait un vigoureux effort pour éliminer de sa 
doctrine des attributs divins tout anthropomorphisme. 
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En ce sens il va même jusqu'à dire que c'est, rigou* 
reusement parlant, une impropriété que d'appeler 
Dieu un esprit : quand on l'appelle de ce nom, ce 
doit être moins pour montrer positivement ce qu'il 
est que pour signifier qu'il n'est pas matériel. Dieu 
est plus au-dessus des esprits créés que ces esprits ne 
sont au-dessus des corps ; do même qu'il enferme en 
lui les perfections de la matière sans être matériel, il 
comprend l^s perfections des esprits créés sans être 
esprit comme nous le sommes. Son nom véritable est : 
Celui qui est^ l'être sans restriction, l'être infini et 
universel. {Recherche de la Vérité, III, partie II, chap. ix, 

IV.) 

Voilà ce qu'on ne doit pas oublier, mémo quand 
on dit que Dieu est étendue ou que Dieu est esprit : 
car l'on peut et l'on doit même le dire. Mais Dieu 
n'est pas étendu à la manière des corps finis, impar- 
faits, divisibles ; et l'étendue qu'il est, c'est l'étendue 
intelligible infinie qu'il a et qu'il perçoit en lui, comme 
participable par des créatures possibles. De plus, cette 
étendue intelligible infinie, perfection communicable 
à des êtres qui ne peuvent la recevoir que d'une façon 
imparfaite, n'est pas représentative de son essence 
absolue et ne doit pas se confondre avec l'immensité 
divine. L'immensité, c'est Dieu en lui-même, Dieu à 
la fois un et tout être, composé d'une infinité de per- 
fections, et pourtant tellement simple que chaque per- 
fection qu'il possède renferme toutes les autres sans 
aucune distinction réelle : c'est Dieu présent partout, 
mais par l'universalité de son être et de sa puissance, 
sans extension locale, et de telle sorte même que Dieu 
n'est dans le monde que parce que le monde est en 
Dieu {Entretiens sur la Métaphysique, VIII, i-x.) 

Dieu est esprit, Dieu pense ; mais, tandis que nos 
esprits vont d'un objet à l'autre, et tandis qu'ils ne 
peuvent rien connaître que par leur union avec la 
raison divine commune à toutes les intelligences, 
Dieu connaît tout, sans succession, par un acte éternel, 
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et surtout est sa lumière à lui-même. Au surplus, toute 
sagesse est la sagesse de Dieu, toute raison est la raison 
de Dieu. Si les vérités et les lois éternelles n'étaient 
pas Dieu même, si elles dépendaient de Dieu comme 
des créatures dépendent du créateur, rien ne serait 
assuré dans ce que nous affirmons en vertu d'idées 
claires et distinctes. Ici donc, Malebranche combat 
vivement Descartes pour se faire le défenseur du pla- 
tonisme chrétien de saint Augustin. S'il n'était pas 
absolument nécessaire que 2 fois 4 fissent 8 ou que 
les trois angles d'un triangle fussent égaux à deux 
droits, si ces vérités n'étaient telles que par un décret 
divin, qui nous garantirait de la permanence des 
vérités? L'immutfliilité du décret divin, répond-on. 
Mais si ce décret est rapporté à une liberté indiffé- 
rente, pourquoi serait-il immuable? Et si on le juge 
immuable, n'est-ce pas parce qu'on suppose la volonté 
de Dieu éternellement réglée par sa sagesse? N'est-ce 
pas, en conséquence, parce qu'il y a en Dieu une raison 
qui lui est consubstanfcielle et que lui-même doit 
consulter et suivre? N'est-ce pas parce que notre 
connaissance évidente est une vision de la vérité 
même que Dieu voit? {Dixième Eclaircissement de la 
Recherche de la Vérité») Donc Dieu est esprit parce 
qu'il est la raison, comme il est sage parce qu'il est 
la sagesse, comme il est juste parce qu'il est la justice : 
ses attributs lui conviennent dans le sens où ils n'ont 
rien de fini, où ils expriment une vérité et un ordre 
qui ne font qu'un avec Lui. 

Après l'avoir considérée dans ses attributs, il faut 
« considérer la Divinité dans ses voies et comme sor- 
tant, pour ainsi dire, hors d'elle-même, comme prenant 
le dessein de se répandre au dehors dans la production 
de ses créatures ». {Entretiens sur la Métaphysique^ 
IX, II.) Cependant la notion de l'Être infiniment par- 
fait ne renferme point de rapport nécessaire à aucune 
créature. Dieu se suffit pleinement à lui-même. Et 
c'est là ce qui nous interdit de penser que le monde 
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est une émanation nécessaire de la divinité, que nous 
faisons partie de l'Être divin, et que toutes nos diverses 
pensées ne sont que des modifications particulières 
de la raison universelle. D'autre part, cependant, 
nous sommes : ce fait est constant. Dieu est infiniment 
parfait : donc nous dépendons de lui. Nous ne sommes 
point malgré lui : nous ne sommes que parce qu'il veut 
que nous soyons. Or de cette volonté de Dieu, parce 
que c'est une volonté libre, nous n'avons point d'idée 
claire ; pas plus que nous n'en avons une de la puis- 
sance efficace par laquelle elle exécute ses desseins. 
Il nous est donc impossible de la déduire de la raison 
divine : c'est-à-dire que la production des êtres est 
véritablement une création et une création arbitraire. 
Suit-il de là que Dieu n'ait point eu un motif pour 
créer? Certes non : mais ce motif, qui est suffisant, 
n'est pas invincible. Descartes acceptait la création, 
mais se refusait à en rechercher les raisons ; Spinoza 
supprimait la création en identifiant à la nécessité 
par laquelle Dieu est cause de soi la nécessité par 
laquelle Dieu est cause de ses êtres, et en réduisant les 
êtres à n'être que des modifications de la Substance 
une ; d'une part une liberté sans motif, d'autre part, 
une nécessité sans volonté libre : Malebranche entend 
que la liberté de Dieu reste entière dans la création, 
et que pourtant, puisqu'elle a voulu créer, on puisse 
expliquer pourquoi : peut-être semblerait-il se rap- 
procher de la solution que développe Leibniz, et selon 
laquelle Dieu a été déterminé par sa perfection à 
créer, et à créer un monde que son entendement parmi 
tous les mondes possibles lui représente comme le 
meilleur. Mais Malebranche a plus que Leibniz main- 
tenu l'absolue liberté à l'origine de l'acte de la créa- 
tion, et il ne souffre pas qu'elle soit dans son décret 
dépendante de son motif, et que le motif même puisse 
être tiré de la considération d'une valeur du monde 
que Dieu contemplerait sans l'avoir faite. 
Ainsi il ne veut pas dire en toute rigueur que Dieu 
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a créé par bonté : cette formule n'est acceptable que 
pour signifier que Dieu a créé, sans avoir besoin de 
créer, mais elle est inexacte en ce sens qu'elle paraît 
mettre dans la créature la fin de l'action divine ; or 
« c'est humaniser la Divinité que de chercher hors 
d'elle le motif et la fin de son action. » {Entretiens sur 
la Métaphysique^ IX, m.) Dieu n'a pu créer le monde 
que pour lui; un Dieu ne peut vouloir que par sa 
propre volonté, et sa volonté n'est que l'amour qu'il 
se porte à lui-même. S'il crée le monde, c'est donc 
pour sa gloire, c'est-à-dire pour se complaire dans un 
ouvrage qui lui représente ses propres perfections; 
mais l'univers, quelque parfait qu'on le suppose, tant 
qu'il est fini reste indigne d'une action qui a un prix 
infini. Cette difficulté ne se peut lever, selon Male- 
branche, qu^ si l'on admet, comme la Religion nous 
en fait un devoir, que l'univers créé par Dieu est sanc- 
tifié par Jésus-Christ. L'idée de l'Incarnation, conçue 
sans rapport exclusif avec l'idée même de la chute, 
apparaît à Malebranche comme l'idée sans laquelle 
on ne pourrait expliquer ni la perfection que doit 
avoir le monde pour être à Dieu im sujet de gloire, ni 
les marques de dépendance qu'il doit offrir pour ne 
point sembler être un ouvrage nécessaire et éternel. 
(Entretiens sur la Métaphysique^ IX, v-viii ; ^IV, 
vi-xii ; Conçersations chrétiennes^ III, IV et V. — Traité 
de la Nature et de la Grâce^ Discours I ; et Éclaircisse- 
ments, II et II[.) 

Cet ouvrage n'en doit pas moins être le plus beau, 
le plus parfait qui se puisse. Mai l'est -il véritable- 
ment, quand on constate dans le monde tant de dé- 
sordres, tant de monstres, tant d'impies? Pourquoi 
Dieu a-t-il voulu, ou même simplement permis tout 
ce dérèglement? On ne s'arrête à des objections de ce 
genre que parce que l'on oublie la moitié du principe 
d'après lequel on doit estimer l'action de Dieu. Ce 
n'est pas seulement l'ouvrage en lui-même qui doit 
répondre aux perfections divines, ce sont aussi les 
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voies par lesquelles il est exécuté. Or ces voies doivent 
être les plus simples, les plus universelles, les plus 
uniformes. Un monde plus parfait, mais produit par 
des voies moins régulières et moins générales, ne por- 
terait pas autant que le nôtre le caractère des attri- 
buts de Dieu. Voilà pourquoi le monde est rempli 
d'impies, de monstres, de désordres de toutes façons. 
Dieu n'aurait pu les empêcher qu'en dérogeant à la 
simplicité de ses voies, qu'en violant les lois natu- 
relles qu'il a établies, et qu'il a établies non certes à 
cause des effets monstrueux qu'elles devaient pro- 
duire, mais pour des effets plus dignes de sa sagesse. 
Telle est la théodicée de Malebranche : elle n'est pas 
très éloignée, semble-t-il, de celle qu'exposera Leibniz 
et qu^il soutiendra lui aussi en demandant que l'on 
ne sépare pas dans les raisons que Dieu a eues de créer 
les divers attributs divins. Peut-être Malebranche 
est-il moins porté que Leibniz à convertir son opti- 
misme théologique et métaphysique en optimisme 
naturel, et soit à résoudre le mal dans un moindre 
bien, soit à faire du mal un moyen d'amener un bien. 
Mais ce monde, comment est-il formé? Comment se 
maintient-il? Et comment prend-il tous les aspects 
qu'il nous présente? Pour ce qui est de la matière, 
nous savons que, si elle est créée, elle ne peut être 
que de l'étendue ; toutes les modalités possibles de la 
matière ne consistent que dans les figures sensibles 
ou insensibles de ses parties, et toutes ces figures 
n'ont point d'autre cause que le mouvement. C'est 
donc par les lois générales de la communication des 
mouvements que s'expliquent toutes les modalités 
de la matière. Malebranche prétend donc que l'expli- 
cation exacte du monde matériel ne peut être qu'une 
explication mécaniste, et il soutient même comme 
Descartes que les animaux ne sont que des machines. 
C'est cependant la considération des êtres vivants 
qui le porte spécialement à montrer que le mécanisme 
n'est qu'une vérité conditionnée : certes les êtres 
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vivants qui naissent sous nos yeux ne naissent pas, 
si Ton peut dire, absolument, et ne font que se dégager, 
en vertu de lois mécaniques, des germes qui étaient 
contenus dans des êtres vivants antérieurs, et ainsi de 
suite : Malebranche professe la théorie de l'emboîte- 
ment des germes, selon laquelle le premier individu 
de chaque espèce porte en lui, enveloppés les uns dans 
les autres, les germes de tous les individus qui dans 
le cours des temps représenteront cette espèce. Mais 
si le mécanisme est la loi du développement des êtres 
organisés, il n'est pas la loi de leur formation. Car si 
le mécanisme avait produit ses effets aveuglément, 
comment comprendre qu'il eût dans le moindre insecte 
assemblé tant de ressorts et qu'il les eût ajustés si 
sagement à tant de divers objets et tant, de ftns diffé- 
rentes? Et comment comprendre qu'il eût opéré cet 
agencement et cet accord dans l'infinité des êtres de 
chaque espèce qui s'enveloppent et, par surcroît, avec 
l'extrême variété des espèces? Ce qui est vrai, c'est 
qu'il a fallu la sagesse infinie de Dieu pour prévoir 
tous les effets possibles des lois de la communication 
du mouvement : un grain de matière poussé à droite 
au lieu de l'être à gauche, poussé avec un degré de 
force plus ou moins grand pourrait tout changer dans 
l'univers. Tout a donc dépendu de la première impres- 
sion de mouvement communiquée par Dieu à la 
matière. Avant cette première impression. Dieu en a 
connu clairement toutes les suites et toutes les combi- 
naisons de ces suites, non seulement toutes les combi- 
naisons physiques, mais toutes les combinaisons du 
physique avec le moral, et toutes les combinaisons 
du naturel avec le surnaturel ; il a comparé toutes ces 
suites avec toutes les suites de toutes les combinai- 
sons possibles dans toutes sortes de suppositions : 
cela, dans le dessein de faire l'ouvrage le plus excel- 
lent par les voies les plus simples et les plus générales. 
Par rapport à la simplicité des lois du mouvement 
la-complication merveilleusement ordonnée des êtres 
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vivants est telle que l'on serait presque porté à croire 
que Dieu crée et conserve les animaux et les plantes 
par des volontés particulières ; mais cette supposition 
ôfcerait à la Providence sa généralité et lui prêterait 
le caractère d'une intelligence bornée. Il faut donc 
croire plutôt que Dieu, par la première impression du 
^mouvement qu'il a communiqué à la matière, l'a si 
sagement divisée qu'il a formé tout d'un coup des 
animaux et des plantes pour tous les siècles. {Entre- 
tiens sur la Métaphysique f XI, ix). Ainsi Malebranche 
restaure d'une certaine façon la considération des 
causes finales que Descartes avait exclue non seule- 
ment de la science proprement dite, mais encore de 
la métaphysique : et nous avons dit le rapport qu'avait 
chez Descartes cette exclusion avec la doctrine qui 
des vérités éternelles faisait des créations de la liberté 
divine. Malebranche soutenait au contraire que Dieu 
a ordonné l'univers en consultant sa raison et que 
nous-mêmes, comme êtres raisonnables, nous consul- 
tons cette même raison, doctrine qui nous laisse le droit 
de rechercher les causes finales. « Je ne puis rien dé- 
montrer, dit-il, de la véritable religion ni de la véri- 
table morale, que je ne connaisse les fins de Dieu, non 
pas toutes, mais seulement celles qu'il a dans la créa- 
tion et dans la conservation de notre être. » {Conver- 
sations chrétiennes^ III.) Mais il dit aussi au même 
endroit que a la connaissance des causes finales est 
assez inutile pour la physique ». {Conversations chré- 
tiennes^ III.) Au reste pour lui, remarquons-lç bien, la 
nnalité n'est pas un ordre nouveau de raisons qui 
s'ajouterait ou s'imposerait dans le monde même aux 
raisons tirées des lois générales du mouvement : la 
finalité, c'est la préordination, on Dieu, du mécanisme, 
non une limitation de ce mécanisme dans le monde 
même. En maintenant ainsi le mécanisme comme 
explication physique suffisante, Malebranche semble 
admettre, ainsi que le fera aussi Leibniz, que la res- 
tauration de la finalité doit se faire sans porter atteinte 
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aux moyens de connaître la matière en elle-même 
que nous fournit le mécanisme ; même Leibniz ne se 
contente pas de la représentation en Dieu des fins et 
de leur rapport avec le mécanisme ; il y fait corres- 
pondre dans la nature des aspirations à des fins : 
tandis que pour Malebranche il n'y a point de causes 
finales dans la nature, car il n'y a dans la nature 
aucune sorte de causes, et même, à parler exacte- 
ment, le monde n'est pas une nature. 

C'est qu'en effet pour Malebranche Dieu seul est 
cause, et nous touchons ici à la doctrine qui est, avec 
la doctrine de la vision en Dieu, une doctrine capitale 
du système. C'est l'erreur la plus dangereuse de la 
philosophie des anciens que d'avoir admis, dans le 
monde, des formes, des qualités, des vertus et des 
êtres réels capables de produire certains effets par la 
force de leur nature : en réalité, comme il n'y a qu'un 
seul vrai Dieu, il n'y a qu'une seule vraie cause, et la 
considération intellectuelle aussi bien que le culte du 
vrai Dieu, doivent écarter ces fausses divinités subal- 
ternes que l'on imagine dans le monde sous le nom 
de causes. Une cause véritable est telle qu'entre elle 
et son eiïet l'esprit aperçoit une liaison nécessaire, 
nécessité qui ne porte d'ailleurs que sur le rapport de 
Teffet à la cause, non sur l'action même de la cause 
qui peut être et qui est en réalité entièrement libre. 
Cela étant, il apparaît évident que ni les corps, ni les 
esprits finis ne peuvent agir isolément par eux-mêmes, 
et qu'ils ne peuvent non plus agir 1er- uns sur les autres 
par une puissance résultant de leur union. 

Si, au lieu de nous en tenir à l'imagination et aux 
sens, nous consultons l'idée claire et distincte que nous 
avons des corps, c'est-à-dire l'idée géométrique de 
l'étendue, nous apercevons que sans doute la matière 
est essentiellement mobile, mais qu'elle a seulement 
une capacité passive, non une capacité active de 
mouvement/ Car il n'y a rien dans l'étendue qui 
implique une force motrice. Sans doute, nous obser- 
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vons qu'une boule, quand elle en choque une autre, 
lui communique son mouvement : mais de cette 
observation il faut conclure simplement que le choc 
des corps est nécessaire, en conséquence de Tordre 
de la nature, pour que les mouvements se commu- 
niquent, non que les corps se meuvent réellement les 
ims les autres, car ils ne sauraient se transmettre une 
puissance qu'ils n'ont point. La force motrice d'un 
corps n'est que l'efficace de la volonté de Dieu qui le 
conserve successivement en des lieux différents. On 
peut dire seulement en un sens que le corps qui en 
rencontre un autre est la cause physique du mouve- 
ment reçu par ce dernier, parce que c'est à son occa- 
sion que le second a été mû en conséquence des lois 
naturelles : disons plus exactement qu'il est la cause 
occasionnelle qui détermine la cause véritable à agir 
de telle façon en telle rencontre. 

De même les esprits finis, si l'on réfléchit sur la 
pensée qui est leur essence, sont bien capable^ de con- 
naître, de sentir, de vouloir, mais cette capacité n'est 
point en eux une puissance. Ils ne peuvent rien con- 
naître si Dieu ne les éclaire ; ils ne peuvent rien sentir 
si Dieu ne les modifie; ils ne peuvent rien vouloir si 
Dieu ne les meut vers le Bien en général, c'est-à-dire 
vers Lui. Sans doute par l'attention il semble que nous 
provoquions la présence des idées, et en ce sens l'at- 
tention peut être dite une cause naturelle de nos con- 
naissances : mais ce n'en est qu'une cause occasion- 
nelle, qui détermine Dieu en vertu d'une loi générale 
à répandre en nous la lumière que nous désirons. 

Enfin quand on dit que les corps et les esprits 
agissent les uns sur les autres en vertu d'une puis- 
sance résultant de leur union, on se réfère à la notion 
la plus obscure qui soit. Sans doute les perceptions 
des sens nous sont données à la suite d'ébranlements 
imprimés au cerveau : mais entre ces ébranlements 
qui sont des modifications de l'étendue matérielle et 
les perceptions qui sont des modifications de notre 

Digitized by VjOOQiC 



122 LÀ PHILOSOPHIE FRANÇAISE 

âme il n'y a point cette liaison nécessaire qui ferait 
des premiers de véritables causes : ils ne peuvent être 
que des causes occasionnelles. Pareillement la volonté 
des esprits n'est point capable de mouvoir le plus petit 
corps qu'il y ait au monde : il n'y a point de liaison 
nécessaire entre la volonté que nous avons de remuer 
notre bras et le mouvement de notre bras. Pour être 
véritablement les causes du mouvement de notre bras, 
il nous faudrait connaître toutes les conditions orga- 
niques qui permettent à ce mouvement de s'accom- 
plir : car une cause véritable doit savoir ce qu'elle fait 
et comment elle le fait. Or un joueur de gobelets tout 
à fait ignorant ne laisse pas de remuer son bras plus 
savamment que le plus habile anatomiste : la volonté 
de mouvoir le bras n'est donc que la cause occasion- 
nelle qui détermine Dieu en vertu des lois générales 
de l'union de l'âme et du corps à produire tel mouve- 
ment. L'apparente influence de l'âme sur le corps et 
du corps sur l'âme se ramène à une correspond^ce 
réciproque de leurs modalités, appuyée sur le fonde- 
ment de la puissance de Dieu et de la sagesse de se» 
lois. 

Il n'y a donc point dans le monde de cause véri- 
table, et l'on ne doit pas s'imaginer que ce qui précède 
un effet en soit la véritable cause. Dieu seul est cause, 
et les causes dites naturelles ne sont que des occasions. 
A cette doctrine Malebranche a été conduit par le 
profond sentiment qu'il avait de la présence et de 
l'action universelle de Dieu : mais c'est en combinant 
les inspirations de ce sentiment avec certaines thèses 
ou tendances de la philosophie de Descartes qu'il a 
constitué cette doctrine. D'abord il reprend avec 
Descartes la conception scolastique d'après laquelle 
la conservation du monde est une création continuée, 
et il la reprend en développant des idées cartésiennes 
qui lui donnent un sens plus clair et plus complet : 
car le monde, tel qu'il est, selon la connaissance claire 
et distincte que nous en avons, ne contient aucune 
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vertu, aucune force qui lui permette de subsister par 
lui-même après avoir été créé. Sans doute les scolas- 
tiques qui ont admis que l'action des créatures ne 
peut s'effectuer sans un concours immédiat de Dieu 
paraissent se rapprocher de la vérité; mais oi\ ils 
pèchent quand même, c'est dans leur tendance à 
croire que l'action des créatures mêle une certaine 
efficacité propre à l'eflScacité de la puissance divine : 
c'est l'eflScacité de la puissance divine qui constitue 
tout c^ qu'il y a d'eflScace dans leur action. (Quinzième 
ÉdaircissemenU) Malebranche invoque donc le prin- 
cipe cartésien des idées claires pour rejeter des esprits 
comme des corps toute force causale : il s'appuie en 
outre, dans la philosophie de Descartes, sur le dualisme 
de la pensée et de l'étendue qui parait bien rendre 
logiquement impossible toute influence de l'âme sur 
le corps comme du corps sur l'âme : en fait Descartes 
avait admis cette influence, et n'avait pressenti que 
vaguement et par endroits l'occasionnalisme qui devait 
sortir de sa doctrine. Mais que l'occasionnalisme dût 
assez naturellement en sortir, c^est ce dont témoignent 
à côté de Malebranche d'autres philosophes, disciples 
de Bescartes, qui le professent avec plus ou moins 
de précision ou de rigueur, de la Forge, Cordemoy en 
France, Geulincx en Hollande. 

11 importe d'ailleurs de se bien représenter dans 
tout son sens exact l'occasionnalisme de. Malebranche : 
on insiste peut-être trop sur ce qu'il rejette de la causa- 
lité naturelle sans assez rappeler ce qu'il en retient. 
Les causes occasionnelles ne sont point des causes 
véritables : soit. Ce n'est pas à dire pour cela qu'elles 
n'aient point un rôle positif dans l'explication de 
l'univers. Tant s'en faut ! Elles diversifient les effets 
des lois uniformes : et par là, pour rendre compte des 
effets particuliers, elles permettent de ne point re- 
courir à des volontés particulières de Dieu, mais 
essentiellement à ses volontés générales. Pour que la 
cause véritable agisse selon des lois, il est absolument 
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nécessaire qu'il y ait quelque cause occasionnelle qui 
détermine l'efficacité de ces lois. Si le choc des corps, 
ou quelque autre chose de semblable, ne déterminait 
J'efficacité des lois générales de la communication des 
mouvements, il serait nécessaire que Dieu mût les 
corps par des volontés particulières. De même les 
lois de l'union de l'âme et du corps ne sont rendues 
efficaces que par les changements qui arrivant dans 
l'une ou dans l'autre de ces deux substances. — 
Autrement dit, ce sont les causes occasionnelles qui 
rendent possible l'accord de la diversité avec la régu- 
larité des changements, (Cf. Traité de la Nature el'de 
la Grâce : Second discours, art. 2 et 3.) 

L'occasionnalisme de Malebranche semble voisin 
de la doctrine leibnizienne de l'harmonie préétablie, 
et par la nature des difficultés auxquelles il tâche de 
répondre, et par celle de la solution qu'il apporte. 
Leibniz va admettre, lui aussi, qu'il n'y a point entre 
l'âme et le corps de réciprocité d'action, et, d'une 
façon générale, qu'il n'y a point d'action des subs- 
tances les unes sur les autres; que les rapports des 
êtres sont des rapports de correspondance dus à une 
harmonie préétablie par Dieu. Mais, à la différence de 
Malebranche, Leibniz ne refuse pas aux êtres un pou- 
voir d'agir : il réclame seulement que ce pouvoir leur 
reste intérieur, et c'est plutôt la possibilité d'une in- 
fluence exercée au dehors qu'il récuse. Il reproche 
d'ailleurs à Malebranche d'imposer à Dieu une inter- 
vention perpétuelle qui tient du miracle et ne saurait 
constituer un ordre naturel : critique injuste puisque 
Malebranche lie la causalité divine à des volontés 
et à des lois générales, non à des volontés et à des 
opérations particulières. Il lui reproche, avec plus 
de justice apparente, de faire l'action de Dieu miracu- 
leuse en ce qu'elle s'impose à des êtres qui n'ayant 
point de nature active ne peuvent par eux-mêmes 
en régler l'arbitraire. Mais cette critique est peut-être 
décidément moins fondée en elle-même que capable 
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de faire apercevoir la différence qui sépare la doc- 
trine de Malebranche de celle de Leibniz : esprits ou 
corps, les êtres du monde ont dans la doctrine de 
Malebranche une essence intelligible qui s'oppose 
absolument à ce qu'ils deviennent n'importe quoi; 
leur capacité d'être modifiés est donc déjà positive- 
ment déterminée; en outre, ainsi que nous venons 
de le dire, leurs modifications, comme causes occa- 
sionnelles, marquent la forme définie que doit revêtir 
en telle circonstance, selon les lois générales qu'elle a 
établies et qu'elle suit, l'action divine. Seulement, 
tandis que Leibniz faisait correspondre, en l'y subor- 
donnant d'ailleurs, à une conception rationnelle et 
spirituelle de l'essence des êtres et de leur rapport, 
une conception naturaliste et animiste des choses, 
c'est cette conception que rejette Malebranche comme 
incompatible avec le principe des idées claires et dis- 
tinctes et avec la toute-puissance de la causalité 
divine. 

A Malebranche revient en tout cas l'honneur d'avoir 
été le premier à poser nettement dans la philosophie 
moderne le problème de la causalité et d'en avoir 
fourni aussi bien par les parties négatives que par les 
parties positives de sa doctrine une solution de grande 
portée. Il a montré que l'usage scientifique, comme 
nous dirions aujourd'hui, de la notion de cause exclut 
tout élément de puissance ou de force en soi et se 
ramène à la représentation de rapports réguliers entre 
les modalités des êtres : pour cet usage il a donc retenu 
de la notion de cause la notion de loi en en rejetant 
celle de vertu efficace : en d'autres termes, ce qu'il y 
a d'intelligible dans la causalité naturelle, c'est la 
relation régulière qui unit ce qu'on appelle impropre- 
ment la cause et l'effet, car tout dans le monde est 
effet ou mieux suite d'effets. Malebranche prélude 
donc par là à la critique de Hume, qui s'appliquera 
comme on sait à dépouiller la notion de cause de toute 
notion de pouvoir pour la ramener à la simple expé- 
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rience d'une succession constante : et Hume criti- 
quant Malebranche s'attaquera surtout à la forme 
et aux principes théologiques de sa doctrine. Une 
autre différence grave reste d'ailleuirs entre eux : 
Malebranche a considéré comme une exigence du 
rationalisme même le transfert de toute cause efficace 
en Dieu et le rejet de tout ce qui dans la causalité 
naturelle n'est pas clair et distinct, de ce qui est autre 
que l'enchaînement régulier de modalités : c'est au 
contraire l'expérience sensible que Hume tourne 
contre l'idée d'un pouvoir causal, et voilà pourquoi 
il prétend ramener tout ce qu'il y a de positif dans la 
cause à une simple conjonction répétée de phénomènes. 
Kant, tenant compte de l'avertissement de Hume, 
mais pour combattre ses conclusions, confirmera à 
sa façon la tendance du rationalisme moderne inau- 
gurée par Malebranche à voir dans la causalité scien- 
tifique essentiellement un rapport, mais un rapport 
nécessaire. 

Retournons à nous-mêmes ; comme les corps n'ont 
pas seulement des figures, mais encore des mouve- 
ments, nos esprits ont non seulement des idées, mais 
des inclinations : et ce sont ces inclinations qui cons- 
tituent leur volonté. Or leur volonté c'est essentielle- 
ment l'impression que Dieu a mise en eux pour le 
bien en général, c'est-à-dire pour Lui. Si Dieu ne 
s'aimait pas, ou s'il n'imprimait sans cesse dans l'ftme 
de l'homme un amour pareil au sien, c'est-à-dire ce 
mouvement d'amour que nous sentons pour le bien 
en général, nous n'aimerions rien, 'nous ne voudrions 
rien. Ce mouvement naturel de l'âme est invin- 
cible : il ne dépend point en effet de nous de vou- 
loir ou non être heureux. Tous les esprits aiment Dieu 
par une nécessité de leur nature; s'ils aiment autre 
chose que Dieu et s'ils semblent même par là se dé- 
tourner de Dieu, c'est qu'au fond par leur liberté ils 
détournent vers des objets particuliers cet amour 
de Dieu dont ils ne peuvent se détacher : notre amour 
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des faux biens n'est pas une négation de l'amour que 
nous avons nécessairement pour Dieu : il en est une 
particularisation et une dépravation due à notre libre 
choix. 

Car nous sommes libres, selon Malebranche, et la 
conscience qui nous atteste notre liberté ne doit pas 
céder à la fascination d'idées abstraites qui en semblent 
contredire le témoignage : ce sentiment intérieur, s'il 
ne nous éclaire pas à fond sur la vérité, du moins ne 
nous trompe point sur la réalité de ce qu'il nous 
révèle. Mais en quoi consiste et où se manifeste notre 
liberté? 

La liberté ne saurait se confondre avec la volonté, 
puisque la volonté est dans son fond l'amour néces- 
saire et invincible que nous avons pour Dieu; elle 
est la force qu'a l'esprit de détourner cet amour vers 
des objets qui nous plaisent et de faire ainsi que*nos 
inclinations naturelles se terminent à quelque objet 
particulier. Or l'homme peut s'empêcher d'aimer les 
biens qui ne remplissent pas toute la capacité qu'il a 
d'aimer, et quand il aime quelqu'un de ces biens, il 
n'est pas forcé d'y insister, car il a toujours du mou- 
vement pour aller plus loin. Ainsi il y a inclination, 
dit Malebranche, non invincibilité dans le mouvement 
qui porte les esprits vers ce qui n'est pas le Dieu par- 
fait et universel : il y a liberté par conséquent. 

Quel est le rapport de notre esprit aux motifs? 
Lorsque deux biens se présentent à notre esprit en 
même temps et que l'un parait meilleur que l'autre, 
l'esprit ne manque jamais de choisir celui qui dans 
ce moment lui parait le meilleur. (Méditations chré- 
tiennes^ VI, 19; Traité de Morale^ VI, 15.) On dirait 
que Malebranche adopte le déterminisme. Nullement 
pourtant. Car pour lui la résolution est autre chose 
que la réalisation du motif qui l'emporte : et il y a 
quelque chose d'irréductible aux motifs, c'est le con- 
sentement. « Ce pouvoir fait qu'elle ne ressemble pas 
^ une balance qui pençhç nécessairement du côté le 
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plus pesant. {Prémotion physique^ XII.) L'esprit ne 
peut pas ne pas choisir le motif qui, à ce moment, 
lui paraît le meilleur, mais il peut toujours ne pas 
choisir, suspendre son consentement. Comme les biens 
particuliers, qui sont souvent de faux biens, ne déter- 
minent pas l'esprit invinciblement, nous pouvons, en 
raison du mouvement vers Dieu qui est le fond de 
notre volonté, réserver notre consentement, jusqu'à 
ce que des biens plus certaine nous apparaissent, 
Malebranche a fait de plus en plus du consentement 
une sorte d'acte sui generis^ irréductible aux motifs, 
impénétrable même d'une tîertaine façon à l'action 
divine. L'âme, ne craint-il pas de dire, est la vraie 
cause de ses actes libres, qu'on peut appeler moraux, 
puisqu'ils ne produisent rien de physique, c'est-à-dire 
aucun changement jiaturel par leur efficace propre ; 
elle est là vraie cause des consentements qu'elle 
donne aux motifs qui la sollicitent, dont Dieu seul est 
la cause efficace, en vertu des lois générales ; elle n'est 
pas la vraie cause de ses propres modalités ou des 
changements qui lui surviennent à la suite de ses 
actes bons ou mauvais moralement : encore peut-elle 
par l'attention solliciter de nouvelles perceptions et 
motions. Le consentement est un acte formel, qui est 
dépourvu par lui-même de la puissance qui n'appar- 
tient qu'à Dieu, mais un acte qui se suffit pour ce 
qu'il doit être. {Prémotion physique^ X et XI.) 

Les inclinations qui constituent notre volonté sont, 
outre l'inclination vers le Bien en général, l'amour 
de nous-mêmes, qui se divise en amour de l'être et 
en amour du bien-être, et enfin l'amour que nous 
éprouvons pour les autres hommes. Après avoir ana- 
lysé avec sa finesse ordinaire ces diverses inclinations, 
Malebranche étudie les passions : tandis que les incli- 
nations naturelles sont des mouvements de l'âme qui 
n'ont pas de rapport au corps ou qui n'y ont rapport 
qu'accidentellement, les passions sont les mouve- 
ments qui nous portent à aimer notre corps et ce qui 
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est OU nous paraît utile à sa conservation : les passions 
sont aux inclinations ce que les sens et l'imagination 
sont à l'entendement pur. Malebranche introduit dans 
cette étude des passions beaucoup d'aperçus ingénieux 
et pénétrants : il y mêle des hypothèses physiolo- 
giques dans le genre de^ colles qui avaient rempli son 
étude de l'imagination. Descartes l'inspire, — mais 
il a plus de richesse et de souplesse d'observation que 
Descartes. 

La morale de Malebranche s'inspire de ce dessein 
principal : accroître l'union de l'esprit avec Dieu pour 
diminuer d'autant la dépendance de l'esprit à l'égard 
du corps. Par la raison, nous entrons tous en société 
avec Dieu : en Dieu subsistent des rapports de gran- 
deur qui ne sauraient déterminer chez nous que des 
jugements, et des rapports de perfection qui excitent 
en outre des sentiments. Les rapports de perfection 
constituent ce qu'en son langage précis MaJebranche 
nomme Vordre, Cet ordre est la règle immuable de la 
volonté; et, comme la volonté est essentiellement 
amour, la connaissance de ces rapports de perfection 
permet de régler nos sentiments, notre volonté, notre 
amour. Si l'homme se rend conforme à cet ordre de 
perfection, Dieu le rendra heureux : entendue ainsi, 
la pwfection dépend de l'homme, mais le bonheur 
dépend de Dieu. Chez Malebranche, la relation du 
bonheur avec la perfection a donc un caractère syn- 
thétique, c'est-à-dire que l'accomplissement de nos 
désirs et de notre destinée implique ânalement une 
opération complémentaire de Dieu. 
* Malebranche distingue la vertu des devoirs : on 
peut remplir beaucoup de devoirs sans pour cela être 
vertueux. La vertu n'est pas seulement l'accomplisse- 
ment ponctuel de devoirs particuliers; elle est un 
amour habituel, libre et dominant de l'ordre immuable. 
La nature et la valeur propre des différents devoirs 
se comprennent par rapport à cette définition de la 
T^ti.* Lft morale de Malebranche établit entre le 
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rationalisme et l'esprit chrétien la même proportion 
que le reste de sa philosophie : nous n'avons par nous 
seuls le pouvoir de rien achever ; à notre impuissance 
il faut la grâce. L'amour de l'ordre, la charité ardente 
et dominante ne sauraient s'acquérir sans elle. 

C'est ainsi que la philosophie de Malebranche est 
amenée à s'appliquer au problème de la Grâce, objet 
de tant de controverses parmi ses contemporains. 
Selon lui, deux principes déterminent directement et 
par eux-mêmes les mouvements de notre amour : la 
lumière et le plaisir. La lumière nous découvre nos 
divers biens, et le plaisir nous les fait goûter. D'où, 
pour Malebranche, deux sortes de grâces : la grâce 
de lumière et la grâce de sentiment. Mais la grâce de 
lumière nous laisse entièrement à nous-mêmes : ce 
sont nos désirs qui l'appellent et en quelque sorte 
l'obtiennent. La grâce de lumière est la grâce du 
Créateur; elle est antérieure au péché, et elle subsiste, 
quoique très affaiblie, après le péché. La grâce de sen- 
timent, elle, est la grâce du Rédempteur. C'est le péché 
qui l'a rendue nécessaire; elle est un remède. Elle 
consiste en un plaisir indélibéré, en un attrait préve- 
nant, qui porte l'âme vers le bien qu'elle ne pourrait 
connaître ni poursuivre par ses seules forces. Jésus- 
Christ en est l'auteur : c'est lui qui suscite en nous « la 
sainte concupiscence », seule capable de faire contre- 
poids à la concupiscence criminelle. 

Mais le problème qui arrête le plus Malebranche 
est sans doute celui de la distribution de la grâce. 
Dieu, en principe, veut sauver tous les hommes : pour- 
quoi tous ne sont-ils pas élus? C'est là une question 
analogue à celle que nous avons déjà rencontrée, ou 
plutôt un aspect particulier et dominant de ce pro- 
blême général : Dieu veut le monde excellent : pour-» 
quoi y a -t-ii des désordres ? Ici également Malebranche,, 
pour la solution, recourt à ce principe qui lui est 
cher : l'accord nécessaire de la simplicité des voie» 
avec cette volonté universelle de Dieu. Dieu veut 
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sanctifier tous les hommes par son Église, et, de plus, 
il doit, en suite des voies générales, discerner les maté- 
riaux nécessaires et suffisants à la construction de ce 
temple spirituel : n'entrent en effet dans le monument 
de l'Eglise que les matériaux que comporte la belle 
et sage simplicité des voies divines. Jésus-Christ est 
la cause méritoire de la grâce ; et il est la cause occa- 
sionnelle qui détermine l'efficace de la cause générale 
en pourvoyant au salut de tels et tels hommes. 

Dans cette philosophie, l'unité d'inspiration appa- 
raît autant que la grande variété des aspects : une 
logique interne, mais qui n'est ni resserrée ni étroite, 
lie toutes les parties ; et, en même temps, les thèses 
dont l'ensemble constitue le système ne sont pas sim- 
plement déduites d'une seule idée : il y a plusieurs 
idées qui, sans cesser de faire un tout, sont vérifiées 
chacune à part et qui, en dehors de leurs rapports 
rationnels, ont une signification indépendante ou 
s'appuient sur des arguments propres et spécifiques. 
A la fois savant, psychologue, moraliste, rehgieux, 
Malebranche a, une gamme très riche, et il demande 
qu'on ne le simplifie pas. C'est cependant ce que l'on 
a fait trop souvent, notamment en le confondant 
presque parfois avec Spinoza : il s'est défendu, et par 
de bonnes raisons, contre un tel rapprochement. Sans 
doute, les analogies semblent parfois littérales ; mais 
diez Malebranche les perfections divines n'ont point 
le caractère des attributs que Spinoza pose en sa Subs- 
tance unique. Pour Malebranche, les idées sont des 
archétypes, mais n'impliquent pas l'existence des 
êtres actuels. L'étendue intelligible n'est pas maté- 
rielle, et Malebranche n'a rien du naturalisme de Spi- 
noza pour qui la nature est infinie, intellectualisée 
en Dieu, nécessairement subsistante. A ce natura- 
lisme générateur de la philosophie de Spinoza, Male- 
branche a à opposer un idéalisme qui, regardant 
comme accessoire et ultérieure la question de l'exis- 
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tence des corps, commence par chercher comment 
la connaissance en est possible. Enfin, au lieu du 
parallélisme spinoziste de la pensée et de l'étendue, 
Malebranche professe un dualisme, et, pour lui, la con- 
naissance de l'âme diffère profondément de la connais- 
sance des corps. Il en résulte que, aussi bien dans le 
domaine métaphysique qu'au point de vue moral et 
religieux, Malebranche ne va nullement vers le spi- 
nozisme, reste plus proche de Descartes que Spinoza, 
et garde la liberté de sa pensée originale et féconde. 
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CHAPITRE V 
FONTENELLE ET BAYLE 



Après avoir rencontré bien des obstacles à sa diffu- 
sion, le cartésianisme était devenu dans la seconde 
moitié du dix-septième siècle la philosophie reçue de 
la plupart des esprits cultivés qui se mêlaient de phi- 
losopher. Mais en triomphant, il ne triomphait pas 
tout entier. Il subissait le sort de beaucoup de grandes 
doctrines qui ne font souvent accepter d'elles que ce 
qui est susceptible d'assimilation et d'extension logique, 
les résultats les plus manifestes sans les raisons plus 
invisibles qui les ont produits ; les méthodes les plus 
éprouvées sans la puissance de réflexion supérieure 
qui en a gouverné et par suite sait parfois en retenir 
le mouvement ; les idées les plus ployables à toutes 
les applications sans la force inventive qui les enrichit 
de sens nouveaux au lieu de les laisser se développer 
par des combinaisons purement formelles. C'est ainsi 
que le cartésianisme, à mesure que son influence s'éten- 
dait, voyait invoquer et mettre en œuvre la règle 
d'après laquelle rien ne peut se juger philosophique- 
ment et scientifiquement que par idées claires : mais 
les problèmes qu'il avait cru indispensable de poser et 
de résoudre pour rendre raison de cette règle et en 
déterminer l'usage paraissaient moins utiles à aborder ; 
pareillement le cartésianisme voyait se répandre la 
confiance dans la physique telle qu'il l'avait édifiée 
et pour elle-même et à rencontre de l'aristotélisme : 
mais il ne voyait pas se partager au même degré le 
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souci d'atteindre les hautes conditions spirituelles qui 
établissent le droit de l'esprit à comprendre géométri- 
quement la nature et à se distinguer essentiellement 
d'elle. En somme le succès de plus en plus considé- 
rable du cartésianisme à ce moment se marque sur- 
tout par un éveil puissant de la curiosité scientifique 
qui dans Descartes s'attache de préférence à la mé- 
thode et à la physique, et tend à délaisser la méta- 
physique. 

Ce cartésianisme positiviste ou semi-positiviste pou- 
vait aussi se tourner plus ou moins contrôle christia- 
nisme, et user de procédés rationnels d'investigation 
et de critique pour atteindre plus ou moins directe- 
ment ces vérités de la foi que Descartes avait mises à 
part. Il a donc contribué à préparer la philosophie 
du dix-huitième siècle et les thèses de l'Encyclopédie. 
Celui qui le représente éminemment, c'est Fonte- 
nelle. 

Fontenelle voulut d'abord être un bel esprit, et il 
ne cessa point de l'être. C'est entre des Lettres Galantes 
et des Pastorales qu'il écrivit les Entretiens sur la 
pluralité des mondes (1686), et dans sa façon de tou- 
cher aux questions scientifiques et philosophiques il 
ne s'abstient pas, tant s'en faut, de préciosité. Au 
fond il poursuivait par là le même genre de succès, 
avec une matière seulement tout autre, et il ne pou- 
vait guère se dispenser d'user un peu des mêmes 
moyens. « Je ne demande aux dames, pour tout ce 
système de philosophie, que la même application qu'il 
faut donner à la princesse de Clèves, si on veut en 
suivre bien l'intrigue et en connaître toute la beauté. » 
(Entretiens sur la pluralité des mondes : Préface, 
Œuvres complètes de Fontenelle^ 1818, t. II, p. 4.) La 
science était devenue une mode : la faire entendre 
de ceux qui l'acceptaient principalement à ce titre, 
telles furent sans doute ses premières intentions qui 
heureusement pour lui furent servies par une intelli- 
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gence sensiblement supérieure à ce désir et qui le 
conduisirent à ce rôle de grand interprète des idées 
scientifiques du temps, non pas seulement pour les 
ruelles, les salons et les m^irquises, mais même pour 
les esprits cultivés et réfléchis qui sans connaissances 
spéciales étaient capables de suivre les grandes lignes 
d'une démonstration ou d'une découverte de savant : 
« Entrez dans son magasin, il y a à choisir », dit La 
Bruyère dans le cruel portrait qu'il a tracé de lui sous 
le nom de Cydias. Ce fut le mérite de Fontenelle de 
finir par faire un choix et de le faire selon son aptitude 
véritable. Il garda de ses prétentions littéraires l'art 
de piquer la curiosité, de conamuniquer le sentiment 
de la simplicité des explications comparée à la diffi- 
culté des problèmes, d'imprimer aux idées une marche 
légère, alerte, imprévue, de glisser adroitement les 
sous-entendus qui laissent le soin de deviner ou de 
conclure : le tout avec une fantaisie souriante et aussi 
une ironie discrète qui rappelle constamment, même 
au cours des affirmations les plus justement posées 
en apparence, la nécessité d'avoir dû se défier et de ne 
devoir jamais être dupe. 

Mais toute cette subtilité et cette ingéniosité sont 
souvent des façons de rendre sensibles des procédés 
plus intellectuels : Fontenelle aime à traiter les idées 
par l'analyse, à aller jusqu'au bout des principes qu'elles 
supposent et des conséquences qu'elles enfantent : 
cela sans doute en imitant les géomètres, mais en usant 
aussi beaucoup de ces rapprochements par analogie 
qui étendent, quoique superficiellement, le champ 
d'application des idées reçues. Cette annexion de la 
science à la littérature que Fontenelle a opérée et 
qu'ime bonne part des écrivains du dix-huitième siècle 
ont confirmée, a l'incontestable avantage de rappeler 
les droits qu'ont les esprits non initiés à la science à se 
rendre compte du mouvement de la science, comme 
aussi de leur rappeler le devoir de ne pas vivre seule- 
ment de formes agréables. Mais il peut aussi en résulter 
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des inconvénients ; et ce sont les interprètes littéraires 
de la science qui parfois lui font dire ce qu'elle ne dit 
réellement pas. 

Fontenelle a fait son éducation scientifique par le 
cartésianisme : et il a dit ce qu'il croyait avoir surtout 
appris chez Descartes et ce qu'il en avait retenu : 
« Avant Descartes, on raisonnait plus commodément ; 
les siècles passés sont bien hem^eux do n'avoir pas eu 
cet homme-là. C'est lui, à ce qu'il me semble, qui a 
amené cette nouvelle méthode de raisonner, beaucoup 
plus estimable que sa philosophie même, dont une 
bonne partie se trouve fausse ou incertaine, selon 
les propres règles qu'il nous a apprises. » {Digression 
sur les anciens et les modernes^ t. II, p. 358.) Il faut 
ajouter qu'avec sa méthode de raisonner Fontenelle 
a gardé l'idée que « tout le jeu de la nature consiste 
dans les figures et dans les mouvements des corps ». 
(Digression sur les anciens et les modernes^ p. 356.) 
Son adhésion à la physique cartésienne se maintient 
d'im bout à l'autre de sa vie, malgré même l'avène- 
ment de la physique newtonienne; à l'âge de quatre- 
vingt-quinze ans, il écrivait, pour défendre Descartes, 
la Théorie des tourbillons avec des réflexions sur rat- 
traction^ 1752. 

Les Entretiens sur la pluralité des mondes sont une 
façon de faire connaître la physique de Descartes en 
l'appliquant à un sujet qui devait exciter la curiosité 
de l'imagination autant que de l'esprit. Sans doute il 
commettait une certaine infidélité à Descartes en 
reportant sur la possibilité de mondes semblables au 
nôtre la réflexion impatiente de dépasser les horizons 
de notre monde sensible, en détournant vers des objets 
encore physiques, mais immenses et lointains, des 
besoins au fond métaphysiques. Dans une lettre à 
Ghanut du 6 juin 1647 Descartes écrivait : « Bien que 
je n'infère point pour cela qu'il y ait des créatures 
intelligentes dans les étoiles ou ailleurs, je ne vois pas 
aussi qu'il y ait aucune raison par laquelle on puisse 
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prouver qu'il n'y en a point ; mais je laisse toujours 
indécises les questions qui sont de cette sorte, plutôt 
que d'en rien nier ou assiver. » (Éd. Adam et Tan- 
nery, t. V, p. 55.) Fontenelle, lui, va mieux aimer 
assurer quelque chose de ces questions que des ques- 
tions qui touchent à la spiritualité de l'âme ou à l'exis- 
tence de Dieu : il sait bien au reste que derrière la 
marquise avec qui il s'entretient il trouvera tout un 
public tout prêt à l'écouter et à se laisser instruire. 

Car il ne vient pas seulement lui plaire, à ce public, 
il l'instruit réellement. Songeons bien que le système 
de Copernic n'avait pas été professé explicitement 
par ceux-là mêmes qui, comme Descartes et Pascal, 
l'admettaient au fond, qu'il ne semblait pas relevé 
des interdictions qui avaient pesé sur lui et qu'il ne 
s'était pas encore rendu familier aux intelligences 
simplement cultivées. C'est Fontenelle qui a préparé 
cette familiarité. Le système de Copernic combiné 
avec le mécanisme universel de Descartes : telle est 
la base scientifique de cette exposition qu'il donne 
de la pluralité des mondes, et, bien que le souci des 
« agréments » rapetisse parfois sa manière, la grandeur 
du sujet et des perspectives qu'il ouvre la rehausse 
çà et là tout naturellement, et l'imagination de l'écri- 
vain, qui d'ordinaire craint plutôt de s'exalter, finit 
par se laisser entraîner au mouvement des mondes 
qu'elle retrace. 

Selon une remarque de Bayle, il y a dans ce livre 
de science autant de philosophie que de physique. 
Quelle philosophie? Celle qui résulte du sentiment de 
la disproportion qu'il y a entre l'immensité de l'uni- 
vers et la petitesse de l'homme. Fontenelle n'a cure 
de nous relever par la pensée comme Pascal, ou, s*il 
nous relève par elle, c'est bien peu, et en faisant res- 
sortir ce que la raison humaine a de tardif et de borné. 
D'abord la découverte du véritable système de l'imi- 
vers met en évidence les misérables préjugés qui ont 
si longtemps empêché de le reconnaître : les Anciens 
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croyaient que les corps célestes étaient immuables 
par le même motif qui ferait croire à des roses éphé- 
mères que le jardinier est éternel ; ils mesuraient les 
choses à la brièveté de leur vie et à l'étroitesse de 
leurs observations. Le système de Copernic nous a 
remis à notre place et nous a appris à ne plus juger 
des mondes par le point de vue où nous sommes placés, 
a Notre folie est de croire que toute la nature, sans 
exception, est destinée à nos usages; et quand on 
demande à nos philosophes à quoi sert ce nombre 
prodigieux d'étoiles fixes, dont une partie suffirait 
pour faire ce qu'elles font toutes, ils vous répondent 
froidement qu'elles servent à leur réjouir la vue... Je 
sais bon gré à Copernic d'avoir rabattu la vanité des 
hommes, qui s'étaient mis à la plus belle place de 
Funivers; et j'ai du plaisir à voir présentement la 
terre dans la foule des planètes, » {Premier soir^ p. 12, 
p. 13.) A cette façon de dénoncer les illusions anthro- 
pocentriques se mêle l'idée toujours présente, insinuée 
quand elle n'est pas directement énoncée, de la rela- 
tivité de notre science. En particulier, la pensée qu'il 
y a des habitants dans les autres planètes, et que ces 
habitants sont autrement constitués que nous, est 
bien faite pour nous détourner d'attribuer une impor- 
tance exagérée à notre vérité humaine. « Nos sciences 
ont de certaines bornes que l'esprit humain n'a jamais 
pu passer. Il y a un point où elles nous manquent tout 
à coup ; le reste est pour d'autres mondes, où quelque 
chose de ce que nous savons est inconnu. » [Troisième 
soir^ p. 44.) Fontenelle use d'une conjecture qu'exploi- 
tera abondamment la philosophie du dix-huitième 
siècle : « On dit qu'il pourrait bien nous manquer un 
sixième sens naturel, qui nous apprendrait beaucoup 
de choses que nous ignorons. » (Troisième soir^ p. 44.) 
De la possibilité de ce sixième sens, Fontenelle est 
porté à induire que la science due à nos cinq sens n'est 
qu'un mode de connaissance parmi d'autres ; et c'est 
cela qui certes chez le cartésien Fontenelle n'est plus 
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cartésien; toute la Métaphysique de Descartes était 
précisément destinée à nous assurer absolument des 
principes de notre science. Au reste, Fontenelle prend 
un singulier plaisir à faire mouvoir son esprit parmi 
ces vraisemblances que Descartes tenait pour rien 
auprès de la certitude qui seule compte. Il incline à 
penser que le bon sens est la chose du monde la moins 
bien partagée, et il est imbu de cette notion aristocra- 
tique de la science qui la réserve à une élite. Parlant 
de ses idées sur les mondes : « Contentons-nous d'être 
une petite troupe choisie qui les croyons, et ne divul- 
guons pas nos mystères dans le peuple. » (Sixième soir^ 
p. 72.) 11 ne se soucie d'être vulgarisateur que pour 
une aristocratie ; et il dirait, avec le sentiment d'un 
Renan : si j'avais la main pleine de vérités, je me gar- 
derais bien de l'ouvrir. 

Les Entretiens sur la pluralité des mondes pouvaient 
contribuer à affaiblir l'autorité des croyances reli- 
gieuses positives, et c'est sans doute im résultat qui 
n'eût pas outre mesure contrarié Fontenelle; mais 
ils ne laissaient pas trop transparaître ce dessein. 
VHistoire des oracles (1687) le manifeste davantage, 
avec du reste tous les dehors qui conviennent à la fois 
à la circonspection et à la subtilité d'esprit de Fonte- 
nelle. Un érudit hollandais venait de traiter dans un 
livre cette question : est-il vrai, comme l'ont soutenu 
les premiers Chrétiens, que les oracles de l'antiquité 
étaient rendus par des démons et que ces oracles ont 
immédiatement cessé après la venue du Christ ? L'ou- 
vrage répondait négativement. Après avoir songé à le 
traduire, Fontenelle le refait, l'allège, l'ordonne mieux. 
Répondre positivement à la question, observe Fon- 
tenelle, n'est point du tout réclamé par la Religion 
vraie qu'il faut savoir distinguer des préjugés qui s'y 
attachent ; mais Fontenelle avait moins à cœur cette 
distinction qu'il ne le laissait entendre. Les premiers 
chrétiens ont sans nécessité renforcé le rôle des démons 
sous l'influence d'idées platoniciennes qui n'avaient 
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aucun fondement ; ils ont cru aux oracles sous Tin- 
fluence des traditions anciennes qu'ils n'ont point 
vérifiées; quand on essaie de remonter jusqu'aux 
témoignages primitifs qui assuraient de l'existence 
et de la vérité des oracles, ces témoignages se dérobent. 
« Assurons-nous bien du fait, dit Fontenelle, ôvant 
que de nous inquiéter de la cause. Il est vrai que cette 
méthode est bien lente pour la plupart des gens qui 
courent naturellement à la cause, et passent par-dessus 
la vérité du fait ; mais enfin nous éviterons le ridicule 
d'avoir trouvé la cause de ce qui n'est point. » (Chap. iv, 
t. II, p. 98.) L'homme a un amour du merveilleux qui 
le rend naturellement crédule, et il a un respect de 
la tradition qui confirme sa crédulité ; cette crédulité 
encourage à son tour la fourberie qui a intérêt à l'ex- 
ploiter. Ainsi se démasquent les oracles anciens; ils 
auraient pris fin sans la venue du Christ, confondus 
par le progrès de la raison, et la venue du Christ ne les 
a pas fait immédiatement disparaître, pas plus qu'elle 
n'a supprimé certaines survivances du paganisme dans 
la Religion nouvelle. Fontenelle énonce et applique 
des règles de rationalisme critique qui certainement 
dans sa pensée dépassaient la question des oracles 
pour devoir s'appliquer à la question des miracles 
et du surnaturel Chrétien : son procédé, qui trouvera 
au dix-huitième siècle tant d'imitateurs, consiste à 
faire intervenir entre le paganisme et le Christianisme 
des analogies qui inviteront tout naturellement à acca- 
bler le second sous les arguments qui ont ruiné le 
premier; et toute l'aptitude qu'a son esprit à l'ironie 
et à l'allusion voilée lui rend encore plus aisé l'usage 
de cette méthode oblique. 

A ïHistoire des oracles se lie assez naturellement 
son opuscule sur l'origine des fables. « Étudions l'es- 
prit humain dans une de ses plus étranges produc- 
tions ; c'est là bien souvent qu'il se donne le mieux à 
connaître. » (T. II, p. 388.) Or comment naissent les 
fables? Il faut nous représenter dans l'humanité pri- 
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mitive un état d'ignorance et de barbarie doat nous 
avons à peine l'idée ; à mesure que l'homme est plus 
ignorant et a moins d'expérience, il voit plus de pro- 
diges ; c'est-à-dire qu'il est plus sujet à voir des ôhoses 
qui ne sont pas. Le merveilleux qu'il imagine, il le 
transmet à ses semblables qui, avec la même ignorance 
et le même goût, non seulement l'acceptent, mais 
encore l'augmentent et le tranforment, mais de façon 
à en laisser tomber l'élément de vérité qui pouvait s'y 
mêler à l'origine. Car dans cette invention des fables 
l'homme a obéi à la tendance qui le portait à rechercher 
les causes, et c'est de son expérience qu'il s'est servi 
pour déterminer ces causes ; mais expliquant comme 
nous faisons aujourd'hui l'inconnu par le connu, il 
avait le désavantage de ne connaître que les choses 
les plus grossières et les plus palpables, tandis que 
nous avons découvert par l'usage ce 'que sont des poids, 
des ressorts, des leviers et que nous pouvons en com- 
poser la mécanique du monde. Ce qui a entretenu les 
fables et la croyance dont elles sont l'objet, c'est la 
tendance à inventer des choses semblables à celles 
qui sont acceptées et à les pousser plus loin par des 
conséquences, c'est ensuite le respect aveugle de l'an- 
tiquité et de la prétendue sagesse des ancêtres. Mais 
l'espèce d'imagination qui a donné naissance aux fables 
n'est pas le propre d'une race ou d'une latitude : elle 
appartient à un degré qui est le degré inférieur du 
développement mental de l'homme. Toutes les nations, 
à l'exception du peuple élu, ont imaginé ce qu'il y a 
d'étrange dans leurs fables à un moment où elles 
étaient encore dans l'ignorance, et c'est la puissance 
de l'habitude qui les a attachées à ces inventions. 
« Ne cherchons donc pas autre chose dans les fables, 
condut Fontenelle, que l'histoire des erreurs de l'es- 
prit humain. Il en est moins capable, dès qu'il sait à 
quel point il Test. Ce n'est pas une science de s'être 
rempli la tête de toutes les extravagances des Phéni- 
ciens et des Grecs ; mais c'en est une de savoir ce qui a 
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conduit les Phéniciens et les Grecs à ces extravagances. 
Tous les hommes se ressemblent si fort, qu'il n'y a 
point de peuple dont les sottises ne nous doivent faire 
trembler. » (T. II,, p. 398.) Par ces nettes et persis- 
tantes indications, Fontenelle se trouve avoir déjà 
constitué, de l'avis de M. André Lang (Mythes^ cultes 
et religions, traduction française de Marillier, p. 617), 
l'essentiel de la théorie anthropologique des mythes. 

Pour s'affermir dans la position qu'il prend sur ces 
divers sujets, il a un argument dont il use sans cesse : 
c'est que l'homme est dupe de la tradition, du respect 
aveugle de l'antiquité. S'il y a là une illusion, on peut 
dire que Fontenelle s'en est tôt et complètement dégagé. 
Dès qu'il prend parti dans la querelle des anciens et 
des modernes, on peut deviner sans le savoir de quel 
côté il sera. Il intervient pour donner aux partisans 
des modernes l'appui de raisons scientifiques. II 
invoque pour les justifier non pas précisément l'idée 
de la fixité des lois de la nature qui en la matière ne 
prouverait rien, mais l'idée d'une certaine puissance 
constante qu'a la nature de produire des effets de 
même valeur. « La nature a entre les mains une cer- 
taine pâte qui est toujours la même, qu'elle tourne 
et retourne sans cesse en mille façons, et dont elle 
forme les hommes, les animaux, les plantes ; et certai- 
nement elle n'a point formé Platon, ni Démosthène, ni 
Homère, d'une argile plus fine, ni mieux préparée 
que nos philosophes, nos orateurs et nos poètes d'au- 
jourd'hui. » (Digression sur les anciens et les mo- 
dernes, t. II, p. 353.) Peut-être la nature veut-elle que 
certains climats soient plus favorables à certaines pro- 
ductions ; mais ce qui est vrai des fruits de la terre 
l'est beaucoup moitis de ces fruits particuliers que sont 
les intelligences. Les intelligences se forment les unes 
sur les autres et sont capables d'acquérir par la lecture 
et la culture ce qu'elles n'ont pas naturellement. Il 
est curieux d'observer que Fontenelle, après avoir paru 
admettre que la nature produit les esprits avec une 
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fécondité toujours pareille, considère que ces esprits 
sont surtout aptes à s'éduquer, à se façonner : en 
d'autres termes il semble accorder plus à l'éducation 
qu'à la nature dans l'établissement des esprits; en 
quoi il annonce une thèse que le dix-huitième siècle 
développera amplement. Et par là aussi il aboutit à 
une autre façon de justifier les partisans des modernes : 
les anciens ont pu avoir la gloire d'inventer en beau- 
coup de choses presque sans mérite parce qu'ils 
avaient tout ou presque tout à trouver, et leurs inven- 
tions se sont faites parmi beaucoup de tâtonnements 
et <i'erreurs; les hommes d'aujourd'hui ont souvent 
plus de mérite à perfectionner certaines inventions 
qu'ils n'en auraient eu à les faire ; mais aussi ils pro- 
fitent de ce qu'ont amassé leurs prédécesseurs. Tous 
les hommes, ainsi que l'avait déjà noté Pascal, sont 
comme un seul homme qui aurait vécu depuis le com- 
mencement du monde jusqu'à aujourd'hui, et il faut 
seulement ajouter que cet homme n'aura pas de vieil- 
lesse. Fontenelle considérait peut-être que dans les 
lettres le progrès n'est pas si évident et si régulier que 
dans les sciences, quoique là encore il soit porté à l'af- 
firmer ; mais il ne cesse de redire que toute explication 
raisonnable du développement de l'humanité doit 
tourner à l'avantage des modernes ; les modernes ne 
peuvent que raisonner avec pluà de rigueur et avoir 
plus de lumière ; ces avantages-là, pour Fontenelle, 
défient toute concurrence. 

Fontenelle est donc tout plein de l'idée de progrès, 
au point de lui faire signifier l'abjuration et même au 
besoin la dérision du passé. Il semble sans doute par- 
ticiper par là de l'esprit qui avait poussé Descartes, 
Malebranche et même Pascal à repousser l'autorité, 
pour ne tenir compte en matière de science que de la 
raison et de l'expérience ; mais, outre qu'il désavoue 
volontiers cette règle de l'autorité pour des sujets que 
Descartes, Malebranche et Pascal laissaient au con- 
traire de paati pris soumis à l'autorité, il marque d'une 
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note propre cette indépendance à l'égard des tradi- 
tions ; il y met, autant que la résolution de voir clair 
par lui-même, la satisfaction de n'être point en retard, 
et même si possible d'être en avance sur son temps, 
pour le moins de marcher avec son siècle. Et l'on sait 
è quel point se sentir dans le mouvement est devenu 
pour beaucoup d'esprits une marque suffisante de 
vérité. 

Les Éloges de savants que Fontonello prononça en 
qualité de Secrétaire perpétuel de l'Académie des 
sciences furent pour lui de nombreuses occasions d'as- 
souplir sa conception de la science ; s'il resta fidèle jus- 
qu'au bout à la physique cartésienne, il sut cependant 
reconnaître le génie, pénétrer et même dans une large 
mesure accepter les desseins scientifiques de Newton : 
dans le parallèle qu'il faisait entre Descartes et Newton, 
il disait : « Les principes évidents de l'un ne le condui- 
sent pas toujours aux phénomènes tels qu'ils sont; 
les phénomènes ne conduisent pas toujours l'autre à 
des principes assez évidents. » (Eloge de Newton^ t. P^, 
p. 394.) Il conçoit de plus en plus la nécessité de faire 
sa place à l'expérience ; mais il réclame des explica- 
tions qu'elles aient la clarté et la rigueur des explica- 
tions géométriques, même quand elles portent sur 
d'autres objets. Dans sa Préface sur Vutilité des mathé- 
matiques et delà physique^ et sur les travaux de l'Aca- 
démie des sciences, il dit : « L'esprit géométrique n'est 
pas si attaché à la géométrie qu'il n'en puisse ^re 
tiré et transporté à d'autres connaissances. Un ouvrage 
de morale, de politique, de critique, peut-être même 
d'éloquence, en sera plus beau, toutes choses d'ailleurs 
égales, s'il est fait de main de géomètre. » (T. 1», 
p. 34.) 

Cependant dans cette même préface il marque avec 
force ce qu'il faut entendre par la science, et il entend 
par la science les sciences mathématiques, physiques 
et naturelles ; s'il admet que la géométrie peut péaé- 
t^er dans toutes, il no régie pas d'avance la part 
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qu'elle doit avoir en chacune d'elles ; il croit à la néces- 
sité de se contenter de vérités et de scienceb séparées, 
jusqu'à ce qu'elles se rejoignent d'elles-mêmes plus tard 
par une démarche immanente à leurs propres progrès 
dans l'ordre des connaissances positives, non par Tes- 
sentielle unité soit de l'objet à connaître soit du sujet 
connaissant. C'est là une conception de l'unité du sa- 
voir qui, provenant de la coordination des sciences par- 
ticulières, est tout autre que celle que Descartes avait 
conçue comme résultant de l'unité de l'intelligence. 

Cette défiance des systèmes, qui se retrouvera chez 
Condillac, l'a détourné de l'exameh direct des ques- 
tions purement philosophiques : il dit bien à l'occasion 
que la connaissance de la nature nous conduit à con- 
naître un créateur d'une intelligence infinie et que 
« la véritable physique s'élève jusqu'à devenir une 
espèce de théologie. >- (Préface sur Vutilité des Malhé- 
matiqueSy p. 3B.) Mais il n'insiste guère sur ce sujet. Dans 
un fragment de la Connaissance de Vesprit humain^ 
où il déclare d'ailleurs ne pas vouloir entreprendre 
sur la nature de l'esprit une spéculation métaphy- 
sique, il adhère sans hésitation aux théories empiristes 
sur l'origine des idées, au point de dire que l'ancienne 
philosophie, celle qui soutenait que tout passe par 
les sens avant de venir dans l'intelligence, n'avait pas 
tort (t. Il, p. 411) : en réalité cette ancienne philosophie 
était devenue la philosophie nouvelle. Et si Fontenelle, 
tout en conservant une certaine for^le d'esprit cartésien, 
concède que tout vient des sens, ce n'est pas à Aristote 
qu'il l'accorde, mais à l'empirisme triomphant. 

De Fontenelle on peut rapprocher P. Bayle, et pour 
les premières idées qui ont eu prise sur leurs esprits, 
et pour l'action intellectuelle qu'ils ont exercée, mais 
4on point pour les moyens par lesquels ils l'ont exer- 
cée (1). L'un et l'autre ont été élevés dans le cartésia- 

(1) Bayle ne parle jamais de Fontenelle qu'avec de grands 
éloges. (Voir Delvolvé, p. 104), 
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nisme, mais sans se laisser accaparer tout entiers ni 
par tout le système, ni toujours ; l'un et l'autre ont 
goûté de Descartes le droit de raisonner librement et 
de ne s'en rapporter qu'à leurs idées claires ; l'un et 
l'autre ont estimé très haut la physique de Descartes ; 
mais déjà ici se marque une différence. Fontenelle 
adhère en somme dogmatiquement à cette physique ; 
Bayle la préfère à toute autre, mais sans aller plus 
loin, et cela dès les débuts : « Je regarde le cartésia- 
nisme simplement comme une hypothèse ingénieuse 
qui peut servir à expliquer certains effets naturels; 
mais du reste j'en suis si peu entêté que je ne risquerais 
pas la moindre chose pour soutenir que la nature se 
règle et se gouverne selon ces principes-là. »> (Lettre 
à son frère, 29 mai 1681.) D'ailleurs Bayle est peu ins- 
truit et, semble-t-il même, peu curieux des questions 
proprement scientifiques, de celles dont l'examen exi- 
gerait des connaissances spéciales; en retour il s'in- 
téresse passionnément aux opinions, aux idées, aux 
théories; il les accueille d'où qu'elles lui viennent, 
prend plaisir à les exposer, à les tourner et à les 
retourner, à les soumettre à la critique; il est loin 
d'avoir pour les doctrines du passé la négligence dédai- 
gneuse des cartésiens ; il s'attache aux maîtres de la 
philosophie ancienne, les fait comparaître devant lui 
avec complaisance. Savoir ce que d'autres ont pensé 
le préoccupe plus que savoir ce qu'il pense ; ainsi chez 
lui une disposition cartésienne d'esprit aboutit par 
une singulière conséquence ou inconséquence au goût 
et à l'usage immodérés de l'érudition. Cette érudition 
lui sert à montrer l'inanité de toutes les prétentions à 
accorder rationnellement les multiples objets des affir- 
mations humaines. On le qualifie de sceptique; il 
l'est si l'on veut par les réserves critiques et même 
négatives qu'il oppose à toute doctrine complète et 
arrêtée ; il l'est par l'extension très grande, quoique 
non illimitée, du doute méthodique à certains pro- 
blèmes ; il ne l'est pas au sens où il douterait réellement 
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de tout. Son doute, c'est le sentiment de la faiblesse 
rationnelle des doctrines, soit qu'elles veuillent ration- 
nellement expliquer ce qui est rationnellement inexpli- 
cable, soit qu'elles veuillent enchaîner par des liens 
rationnels des éléments de vérité qui peuvent être 
réellement compatibles sans l'être rationnellement. 
Pour la formation de ce genre d'esprit, il est une cir- 
constance qui, je crois, est importante à relever. Il 
est d'origine calviniste, et il appartient à une famille 
de pasteurs ; vers l'âge de vingt-deux ans, il se con- 
vertit au catholicisme dans un collège des jésuites 
de Toulouse; dix— mois plus tard, sous la double 
influence de ses réflexions et de sa famille, il retourne 
à sa confession première. Ce n'était point là pure ins- 
tabilité mentale ; il ne pouvait vivre quelque temps avec 
certaines traditions sans en sentir avant tout l'insuffi- 
sance intellectuelle. Mais de plus, s'il reste protestant, 
il avait comme réservé en lui un sentiment profond 
de ce qui, dans les oeuvres de la nature comme dans 
celles de la grâce, ne se laisse jamais réduire à des rai-j 
sons claires. Quoi qu'il en soit, s'il prépare le dix-l 
huitième siècle à qui il a fourni, surtout par la partie 
négative de son œuvre, tant d'arguments et de docu- 
ments, il reste d'ailleurs en dehors de cette foi au pro- 
grès qui était celle dé Fontenelle et qui sera celle du 
dix-huitième siècle ; le mouvement de l'humanité est 
pour lui im jeu de bascule et non une marche régulière 
en avant, et la raison jusqu'à présent s'est trop mon- 
trée impuissante pour préjuger qu'à une certaine heure 
elle gouvernera. 

Professeur à l'Académie protestante de Sedan, puis, 
une fois celle-ci fermée (1681), professeur libre de 
Philosophie à Rotterdam, Bayle fut avant tout un 
publiciste dont la vocation spéciale se manifesta 
d'abord par la publication de son journal, Nouvelles 
de la République des lettres^ puis par celle de son Dic- 
tionnaire historique et critique ; il dépense là des res- 
sources prodigieuses d'érudition et de dialectique. Et 
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il se révèle également par des ouvrages presque tous 
suscités par une occasion, mais développant des thèses 
do t la portée dépassait singulièrement le sujet qui 
en avait été le point de départ. 

Tel fut déjà le premier livre par lequel il se fit con- 
naître comme écrivain : Pensées diverses écrites à un 
docteur de Sorbonne à V occasion de la comète qui parut 
au mois de décembre 1680 : critique en apparence inof- 
fensive de la superstition populaire qui voyait dans 
certains phénomènes astronomiques rares la propriété 
de produire ou de présager des malheurs. Bayle ne se 
contente pas de montrer les raisons physiques posi- 
tives qui s'opposent à ce pouvoir malfaisant d'une 
comète ; il analyse les causes qui font naître et qui 
entretiennent la croyance à ce pouvoir ; légendes des 
poètes, récits d'historiens plus empressés à flatter le 
goût du merveilleux qu'à critiquer les faits qu'ils pap- 
portent, autorité de la tradition. En tout cas, les 
comètes ne pourraient être causes ou signes de mal 
que si elles avaient été miraculeusement formées par 
Dieu à cet effet : et alors la singulière conséquence ! 
Les comètes ayant été autant observées dans l'anti- 
quité païenne, Dieu aurait e courage Tidôlatric pour 
empêcher l'athéisme ! Mais l'idolâtrie vaut-elle mieux? 
Ainsi Bayle touche à la question du miracle ; d'ailleurs 
il ne la résout pas négativement ; seulement il ne faut 
pas multiplier les miracles sans nécessité ; pour qu'un 
miracle soit admis, il faut qu'il soit un fait avéré, 
inexplicable par des causes naturelles ; et de plus tout 
miracle doit être suspect, ou même rejeté, qui ne sert 
pas à rendre les hommes meilleurs ou à les conduire 
à la vraie foi. Cette critique, comme on voit, reste 
mesurée dans la forme, mais elle énonce des motifs 
de douter dont le développement peut conduire sans 
trop de difficulté jusqu'à la négation du miracle même. 
Enfin, ayant supposé que l'athéisme paraît valoir 
mieux que l'idolâtrie, il pose une nouvelle question 
non moins grave ; y a-t-il un rapport nécessaire entre 
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la moralité et les croyances religieuses? Or ce que 
Bayle s'applique à établir, c'est que, si d'une part 
les Chrétiens sont loin souvent de se conduire en gens 
vertueux, l'athéisme ne conduit pas fatalement à la 
corruption des mœurs. Il y a une très grande différence 
entre ce que l'homme croit et ce qu'il fait ; ce ne sont 
pas les opinions générales de l'qsprit qui le déterminent 
à agir, ce sont les passions présentes du cœur. Même 
quand sa conduite s'accorde avec les commandements 
di\Tns, ce n'est pas d'eux qu'elle dérive, mais d'une 
disposition d'âme qui la règle ainsi, et qui l'aurait 
réglée autrement, si elle-même avait été autre. Bayle 
en vient donc à poser en termes très explicites l'indé- 
pendance de la morale à l'égard des croyances reli- 
gieuses. 

Il posait du même coup le droit de ces croyances à 
être diverses, et ainsi il était bien dans l'état qu'il 
fallait pour défendre à fond l'idée de tolérance : car 
parler de tolérance signifiait alors consentir à l'indif- 
férence en matière de religion. Sans doute la tolérance 
était réclamée par les persécutés, mais parce qu'en 
principe les persécutés estimaient avoir, eux, non ce 
droit, mais la vérité. Or Bayle était assez dégagé du 
souci dogmatique de la vérité pour pouvoir réclamer 
une tolérance universelle et en quelque sorte sans 
condition. Dans sa critique générale de VHistoire du 
calvinisme du P. Maimbourg, il fait ressortir que, si 
l'on soutient que la vérité a le droit d'extirper l'er- 
reur, chaque secte, se jugeant en possession de la 
vérité, tâchera d'opprimer les sectes adverses, et alors 
ce ne sera plus même la prétendue vérité, ce sera la 
force qui décidera. Bayle reprend et développe cette 
revendication de la tolérance un peu plus tard dans le 
Commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus- 
Christ : Contrains-les d'entrer (1686). Là il déclare bien 
nettement être dégagé du simple souci de défendre 
une confession particulière ; c'est à toutes les religions 
universellement qu'il refuse le droit de persécuter. 
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Certes TÉvangile renferme bien le mot : Contrains-les 
d'entrer, Compdle irUrare. Mais il y a un principe 
d'interprétation des textes évangéliques qui doit, 
selon Bayle, l'emporter sur tout autre : c'est que tout 
sens littéral qui contient l'obligation de faire des 
actions mauvaises est faux, et c'est qu'il n'y a pas de 
dogme qui tienne contre ce que la lumière naturelle 
nous révèle, principalement à l'égard de la morale. 
Or, le précepte Compelle intrare pris à la lettre non 
seulement engendrerait des dissensions sans fui et 
une réciprocité interminable de persécutions, mais 
encore il tendrait à violer tout ce qui est humain et 
juste. C'est la conscience qui pour chacun est juge de 
ce qu'il doit accepter comme vérité, et nulle puissance 
extérieure ne peut se substituer ou s'imposer à elle ; 
Bayle proclame le droit de la conscience errante dans 
une formule particulièrement expressive : « Tout ce 
que la conscience bien éclairée nous permet de faire 
pour l'avancement de la vérité, la conscience erronée 
nous le permet pour ce que nous croyons être la vérité. » 
— Voilà ce que soutint Bayle, plusieurs années avant 
l'apparition des Lettres de Locke sur la tolérance, — On 
sait quelle résistance ces thèses de Bayle rencontrèrent 
de la part de Jurieu. 

D'une façon générale, Bayle est opposé à tout ce qui 
concilierait objectivement la raison avec elle-même, 
ou avec les faits, ou avec la foi. Sa curiosité des doc- 
trines anciennes ressuscite avec complaisance les argu- 
ments de l'École d'Élée qui opposent si bien l'exigence 
rationnelle de l'unité absolue et la constatation empi- 
rique des apparences multiples et changeantes, ou 
encore les données du pyrrhonisme qui nous laisse 
suivre les phénomènes, et qui est un auxiliaire de la 
foi quand la foi ne s'appuie pas à im dogmatisme 
philosophique. — Est-ce pour avoir essayé de com- 
prendre dans une unité rationnelle absolue les mani- 
festations diverses de l'univers que Spinoza a choqué 
Bayle jusqu'à le rendre injuste, non seulement pour 
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sa doctrine, mais pour sa personne? C'est fort pos- 
sible. Mais il s'attaque également aux idées religieuses 
en tant qu'elles prennent la forme dogmatique : créa- 
tion, providence. — En particulier, lorsque la raison 
s'applique à la conception chrétienne du Dieu-provi- 
dence, elle aboutit, selon lui, à d'inextricables contra- 
dictions. Le problème du mal sert à Bayle à rassembler 
contre l'idée de la Providence toutes les objections 
anciennes et modernes ; il établit par l'histoire qu'elle 
est une selle à tous chevaux, une idée commode dont 
toutes les sectes, se servent pour attribuer chacune à 
Dieu des desseins contraires ; il établit par la philo- 
sophie qu'à l'objection insoluble du mal physique et 
du mal moral, rh3rpothèse des Manichéens, qui ad- 
mettent un double principe du monde, un principe du 
mal et un principe du bien, sans être exempte de dif- 
ficultés, est la plus plausible ; c'est pour répondre à 
Bayle que Leibniz écrivit sa Théodicie, — Ainsi est 
mis en relief l'antagonisme de l'esprit de Bayle et de 
celui de Leibniz ; s'ils manifestent l'un et l'autre une 
curiosité vraiment universelle, ils n'en représentent 
pas moins des tendances inconciliables; le premier 
s'offrant à nous comme le type de l'esprit critique pur, 
le second apparaissant comme le modèle du génie 
créateur qui sent le besoin d'être l'architecte d'une 
construction positive. 

Néanmoins, il ne serait pas impossible de. relever 
dans les écrits de Bayle quelques éléments positifs. 
Telle apparaîtrait par exemple sa conception des 
atomes animés, qui semble le rapprocher de la Mona- 
dologie. Mais elle le rapproche davantage en réalité 
du naturalisme du dix-huitième siècle et d'une espèce 
d'hylozoïsme. Au fond Bayle n'est détourné du méca- 
nisme cartésien que par ce que celui-ci a de trop intel- 
ligible. Et si l'on peut trouver chez lui les lignes d'une 
certaine méthode rationnelle, elles ne sont pas très 
fermes, ni très rigoureusement tracées. Il faut laisser 
Bayle à son rôle, qui a été d'user du raisonnement 
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contre la raison, et d'avoir fait du rationalisme une 
méthode de critique formaliste soutenue par l'érudition. 
En fait, il préside à la dissolution de l'esprit cartésien, 
dont nous allons maintenant trouver la négation 
directe avec le dix-huitième siècle proprement dit. 

Une œuvre comme celle de Bayle reste uniquement 
critique^ et c'est pour cela. que nous ne pouvons croire 
qu'elle ait le dernier mot. Mais des œuvres de ce genre, 
si irritantes qu'elles soient provisoirement, sont utiles 
en ce qu'elles préparent de nouvelles façons de voir les 
problèmes et de nouvelles méthodes pour les résoudre. 
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VOLTAIRE 



Le dix-septième siècle, surtout en sa seconcle moitié, 
parait se rattacher pour les idées essentielles à l'in- 
fluence de Descartes et de Pascal; mais concurrem- 
ment au développement visible, sinon officiel, de cette 
pensée classique et chrétienne, un autre courant n'a 
cessé de circuler et de grossir, un courant de « libre 
pensée » qui, sans trouver encore sa forme ration- 
nelle et son expression organisée et publique, a préparé 
l'esprit nouveau du dix-huitième siècle. C'est en effet 
en opposition au cartésianisme et plus encore au chris- 
tianisme, surtout à celui de Pascal, que ce « siècle des 
philosophes » prétend affirmer le triomphe de la << rai- 
son » contre les « imaginations » et les préjugés d'un 
autre âge. 

Déjà, nous l'avons vu, à côté de Bayle, Fontenelle, 
même quand il se réclame partiellement de la mé- 
thode cartésienne, prend en réalité une attitude toute 
différente, et, principalement pour la métaphysique, 
oriente les esprits au rebours du dogmatisme et de 
l'innéisme de Descartes. 

Le sens même des mots change comme change 
l'ennemi à combattre. Lorsque Descartes et Male- 
branche luttent contre « l'imagination », ils ne peuvent 
prévoir que le dix-huiti me siècle va les accuser de 
s'être laissé entraîner par elle. C'est que, pour eux, 
l'imagination est la faculté qui, liée aux sens, menace 
simplement de supplanter la raison et de substituer 
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aux idées claires, par lesquelles le réel apparaît à 
l'esprit» des représentations confuses, des passions qui 
exprimeùt les besoins de l'homme individuel plutôt 
que la vérité pure. Mais, pour le dix-huitième siècle, 
le mot imagination ne désigne même plus cette part 
subjective et affective d'une connaissance déformée 
par nos passions ; il signifie plus radicalement les fic- 
tions, les rêves d'un esprit qui ne prend pas son point 
de départ, son moyen de contrôle, son terme d'appli- 
cation dans l'expérience ; c'est ainsi que « l'imagina- 
tion », dans la langue du temps, représente ce qui 
n'est paSy le pur imaginaire. Or, parmi ces chimères 
que dénonce le dix-huitième siècle, figure en pre- 
mière ligne « l'esprit de système », la métaphysique. 
« Systématique », comme « métaphysique », est une 
épithète péjorative dont on use beaucoup alors. La 
raison, qui désormais s'estime adulte, croit n'avoir plus 
besoin de l'appareil compliqué d'une philosophie tech- 
nique; elle prétend, avec l'appui des faits, pouvoir 
spontanément faire œuvre philosophique, indépen- 
damment de toute systématisation et par une critique 
directe des idées, des croyances, des institutions tra- 
ditionnelles. 

Ce qui caractérise encore ce mouvement général 
de l'esprit au dix-huitième siècle, c'est que les idées 
dont il s'inspire ne sont pas nées uniquement sur le sol 
français, comme y étaient nées les doctrines précé- 
dentes; il s'agit d'une pensée plus diffuse, excitée 
par des influences étrangères, n'ayant plus par là 
même le caractère de continuité méthodique et d'en- 
chaînement régulier qui constitue l'originalité des 
grands systèmes. L'homme en qui s'exprime le plus 
complètement sans doute et le plus brillamment cet 
esprit du temps, désireux de vues fragmentaires et de 
critiques spécieuses plutôt que d'organisation métho- 
dique, c'est Voltaire. C'est lui qui, de façon plus ou 
moins déguisée, mais avec une hostilité foncière et à 
l'aide d'arguments toujoiu*s simplement obvies, sans 
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recours à aucune discipline technique, conduit en 
France la lutte contre le cartésianisme, comme aussi 
contre le christianisme; et il la conduit à l'aide de 
la philosophie et de la science anglaises qu'il inter- 
prète à travers ses tendances et ses passions person- 
nelles. 

C'est en invoquant Locke qu'il combat Descartes 
métaphysicien, c'est en invoquant Newton qu'il com- 
bat Descartes physicien : les Lettres philosophiques 
qu'il a été porté à écrire par son séjour en Angleterre 
(milieu de 1726- début de 1729) et qu'il a publiées 
en 1734, opèrent l'importation de la pensée anglaise 
dans la pensée française. Par surcroît ces lettres 
énoncent certaines des conceptions auxqueUes Voltaire 
se montrefa le plus fidèle. 

Voltaire a clairement aperçu l'unité de tendances 
à laquelle pouvaient se ramener les œuvres cependant 
différentes de Bacon, de Locke et de Newton, et il l'a 
dégagée de façon à en faire le principe d'une opposi- 
tion d'ensemble à toute l'œuvre de Descartes. (V. les 
lettres XII-XVIL) « Le chancelier Bacon ne connaissait 
pas encore la nature ; mais il savait et indiquait tous les 
chemins qui mènent à elle... Il est le père de la Philo- 
sophie expérimentale... ; de toutes les épreuves phy- 
siques qu'on a faites depuis lui, il n'y en a presque pas 
une qui ne soit indiquée dans son livre. » {Douzième 
lettre^ édition Lanson, 1. 1^, p. 154-157.) Cette méthode 
expérimentale que Bacon avait exaltée et dont il avait 
prévu ou pressenti les fécondes applications, Locke 
l'a portée dans les questions de métaphysique. 
« Jamais il ne fut peut-être un esprit plus sage, plus 
méthodique, un Logicien plus exact que M. Locke; 
cependant il n'était pas grand mathématicien... ; per- 
sonne n'a mieux prouvé que lui qu'on pouvait avoir 
l'esprit géomètre sans le secours de la géométrie. » 
{Treizième lettre, p. 166.) Après avoir rappelé entre 
autres thèses philosophiques sur l'âme celle de Des- 
cartes, « né pour découvrir les erreurs de l'antiquité, 
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mais pour y substituer les siennes », celles de Male- 
branche égaré par « ses illusions sublimes », Voltaire 
ajoute : « Tant de raisonneurs ayant fait le roman de 
Tâme, un sage est venu qui en a fait modestement 
l'histoire; Locke a développé à l'homme la raison 
humaine, conune un excellent anatomiste explique 
les ressorts du corp^ humain. Il s'aide partout du flam- 
beau de la Physique ; il ose quelquefois parler affirma- 
tivement, mais il ose aussi douter ; au lieu de définir 
tout d'un coup ce que nous ne connaissons pas, il 
examine par degrés ce que nous voulons connaître. Il 
prend un enfant au moment de sa naissance ; il suit 
pas à pas les progrès de son entendement ; il voit 
ce qu'il a de commun avec les bêtes, et ce qu'il a 
au-dessus d'elles ; il consulte surtout son propre 
témoignage, la conscience de sa pensée. » (P. 168, 
169.) Contre Descartes, Locke montre surtout qu'il 
n'y a pas d'idées innées, que l'âme ne pense pas tou- 
jours, que les idées nous viennent par les sens; et, 
ayant marqué les limites de nos connaissances, il 
déclare queiious ne serons jamais capables de savoir 
si un être purement matériel pense ou non, et que Dieu 
aurait pu parfaitement, dans sa Toute-puissance, com- 
muniquer à la matière la faculté de penser ; supposi- 
tion très légitime, malgré les récriminations violentes 
qu'elle a suscitées contre Locke ; — supposition que 
VoHaire se plaira pour son compte à reprendre sans 
cesse. De Newton Voltaire expose le système du monde, 
les théories optiques et la conception mathématique de 
l'Infini ; si, dans la quatorzième lettre où il établit 
directement le parallèle entre Descartes et Newton, il 
laisse à Descartes quelque mérite de précurseur, il 
affirme plus catégoriquement et sans réserve aucune 
la supériorité décisive qu'il accorde à Newton dans 
les lettres suivantes ; il montre en Newton le destruc- 
teur du système cartésien, en particulier de la théorie 
des tourbillons, de la matière subtile et du plein, et en 
même temps le savant positif qui n'affirme rien, même 
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l'explication la plus universelle, qu'en vertu de l'expé- 
rience et du calcul ; il défend Newton contre l'accu- 
sation d'avoir restauré sous le nom d'attraction une 
qualité occulte. « Ce sont les tourbillons qu'on peut 
appeler une qualité occulte, puisqu'on n'a jamais 
prouvé lem* existence. L'attraction au contraire est 
une chose réelle, puisqu'on en démontre les effets et 
qu'on en calcule les proportions. » {Quinzième lettre, 
p. 291.) Voltaire tournait ainsi contre le cartésianisme 
l'admiration et l'assentiment qu'il tâchait de conquérir 
à Locke et à Newton. 

Descartes n'était pas le seul grand représentant de 
la pensée française du dix-septième siècle qu'il son- 
geait à combattre ; « Me conseilleriez-vous, écrivait-il 
à Formont (lettre de juin 1733), d'y ajouter (aux 
lettres philosophiques) quelques petites réflexions déta- 
chées sur les Pensées de Pascal ? Il y a longtemps que 
j'ai envie de combattre ce géant. Il n'y a guerrier si 
bien armé qu'on ne puisse percer au défaut de la cui- 
rasse; et je vous avoue que si, malgré ma faiblesse, 
je pouvais porter quelques coups à ce vainqueur de 
tant d'esprits, et secouer le joug dont il les a affublés, 
j'oserai presque dire avec Lucrèce : 

Quarê superstitio pedibus subjecta ^icisaim 
Obteritur; nos exaequat Victoria coelo. 

« Au reste, je m'y prendrai avec précaution, et je ne 
critiquerai que les endroits qui ne seront point telle- 
ment liés avec notre sainte religion qu'on ne puisse 
déchirer la peau de Pascal sans faire saigner le 
Christianisme. » De fait, Voltaire compose de ses re- 
marques sur les Pensées de Pascal la dernière de ses 
lettres philosophiques. A la vérité, c'était bien pour faire 
saigner le Christianisme qu'il s'essayait à déchirer la 
peau de Pascal ; et, en se donnant cet adversaire de 
choix, il allait droit à celui dont le génie paraissait 
avoir découvert la méthode de démonstration du 
Christianisme la plus appropriée en même temps à 
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Fâme de son temps, à la condition de Tesprit humain 
et à la signification des dogmes. Il use d'ailleurs avec 
Pascal d'un procédé qui lui sera familier, surtout dans 
les controverses touchant aux questions métaphy- 
siques et religieuses, et qui consiste à simplifier les 
données des problèmes ou même à rapetisser les ques- 
tions. « J'ose prendre, dit-il, le parti de l'humanité 
contre ce misanthrope sublime ; j'ose assurer que nous 
ne sommes ni si méchants, ni si malheureuxqu'il le dit. » 
(Édj Lanson, t. II, p. 185.) Et voici tout le sens de la 
polémique de Voltaire : y aurait-il dans l'homme les 
contradictions que Pascal y découvre, cela ne suffirait 
pas pour prouver la vérité du Christianisme : car les 
religions païennes ont aussi des fables qui accouplent 
des éléments opposés de notre nature ; et, de plus, faire 
reposer la vérité du Christianisme sur l'accord qu'il a 
avec les étonnantes contrariétés de l'homme, c'est le 
traiter comme une métaphysique qui doit l'emporter 
sur les autres, au lieu de prouver qu'il est la Religion 
véritable. Mais surtout il n'y a pas dans l'homme les 
contradictions qu'y découvre Pascal ; ces prétendues 
contradictions ne sont que les ingrédients nécessaires 
du composé qu'est l'homme, mêlé de bien et de mal, 
de plaisir et de peine, de passion et de raison. Il n'y 
a qu'à le mettre à sa place dans la nature, qu^à le 
suivre dans le développement de ses facultés pour 
reconnaître qu'il n'est nullement une énigme. Pour 
Voltaire, qui contre le Jansénisme est un allié des 
Jésuites, c'est le dogme qui introduit le mystère ; mais 
les complications de l'homme, telles qu'on peut les 
observer et les analyser, n'ont rien de mystérieux. 
Dans l'éloignement qu'ont les hommes pour le repos, 
dans l'instinct qui les porte à chercher le divertisse- 
ment et l'occupation au dehors, il n'y a rien qui trahisse 
la déchéance d'une grandeur première, rien qui soit le 
signe d'un déséquilibre originel ; mais il y a simplement 
la preuve que l'homme est né pour l'action, non pour 
une contempla' ion stupide de lui-même ; cette voca- 
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tion est l'instrument de son bonheur, non le ressenti- 
ment de sa misère. Voltaire s'applique donc à effacer 
de la nature humaine les traces et les raisons d'une 
inquiétude qui la porterait d'elle-même vers le pro- 
blème religieux ; et particulièrement il dénonce dans 
la prétendue duplicité de l'homme « une idée aussi 
absurde que métaphysique ». (Éd. Lanson^ t. II, 
p. 190 : V. lettre à La Condamine, 22 juin 1734 ; — 
lettre au Père Tournemine, 1735.) Ainsi aux premières 
manifestations de l'activité philosophique de Voltaire 
se trouvent liées une critique et une tentative de 
réfutation de Pascal ; elles se trouvent liées également 
aux dernières; car, en 1778, à la veille de sa mort, 
Voltaire publie à Genève l'édition des Pensées qu'avait 
donnée Condorcet en 1776 et dans laquelle Cpndorcet 
avait inséré les remarques de Voltaire : Voltaire y 
ajoute de nouvelles remarques, moins appuyées que 
les précédentes sur le naturalisme optimiste des pre- 
mières, davantage sur l'idée du progrès de la science. 

Les Lettres philosophiques nous montrent' Voltaire 
mimi de tout l'essentiel de sa philosophie : opposition 
à Descartes et à Pascal, à la métaphysique rationa- 
liste, à la physique absolument mécaniste, à la repré- 
sentation dualiste de la natiure humaine, et au chris- 
tianisme; un fond positif de notions empruntées à 
Locke, à Newton et au déisme anglais. Tout cela va 
s'exprimer chez lui, se reproduire, se varier, sans s'ap- 
profondir, au gré des circonstances et de sa curiosité ; 
tout cela va prendre air, forme et influence par les pro- 
digieuses ressources de son esprit, rapide et pénétrant, 
mais seulement à la manière d'une flèche. 

Bornons-nous à passer en revue quelques-unes des 
théories philosophiques de Voltaire sans en suivre 
les innombrables variations. 

Une des idées sm* lesquelles il revient le plus souvent, 
c'est l'idée des bornes de l'esprit humain. Mais cette 
idée qui doit arrêter bien des affirmations, beaucoup 
plus d'ailleurs que la curiosité même, ne s'accompagne 
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pas proprement chez lui du sentiment du mystère; 
elle est la décision de ne pas s'attarder à l'inexplicable 
et de se tenir pour parfaitement content de ce qui est 
explicable ou à peu près. Sur la vanité des recherches 
et des controverses métaphysiques, il abonde en plai- 
santeries. La métaphysique, d'après lui, « contient 
deux choses : la première, tout ce que les hommes de 
bon sens savent ; la seconde, ce qu'ils ne sauront 
jamais. » (Lettre à Frédéric, 17 avril 1737.) « Les dis- 
putes métaphysiques ressemblent à des ballons remplis 
de vent que les combattants se renvoient. Les vessies 
crèvent, l'air en sort, il ne reste rien. » {Histoire de 
Jenni. Edition Beuchot, XXXIV, p. 385.) Par quoi 
remplacer ces inutiles agitations de l'esprit? Par une 
observation exacte et par des raisonnements directe- 
ment fondés sur elle. De même que pour concevoir 
le vrai système du monde, nous devons nous trans- 
porter au soleil, de même pour échapper à tous les 
préjugés accumulés par les métaphysiciens, nous de- 
vons supposer que nous descendons du globe de Mars 
ou de Jupiter pour apprendre ce qu'est l'homme ; et 
tout d'abord nous observons l'homme parmi les ani- 
maux, — inférieur par quelques facultés à certains 
d'entre eux, supérieur pour quelques autres à certains 
autres, — et surtout nous apprenons qu'il n'y a pas 
qu'un homme constitué essentiellement par la raison, 
mais des espèces d'hommes très différentes, d'intelli- 
gences très inégales selon le nombre des idées qu'elles 
ont acquises. {Traité de métaphysique^ Introduction, 
chap. I, t. XXXVII, p. 277-283.) 

Y a-t-il un Dieu? N'y en a-t-il pas? Dans la solution 
de ce problème Voltaire paraît avoir eu une certaine 
constance, bien que l'on puisse distinguer ses affirma- 
tions successives là-dessus par plus d'une nuance. Il 
soutint d'abord qu'il y a des peuples qui n'ont aucune 
connaissance de Dieu : qu'on traite ces peuples de bar- 
bares, soit ; mais cela montre que cette connaissance, 
comme toute connaissance, s'acquiert avec le temps. 

Digitized by VjOOQlt: 



VOLTAIRE 161 

L'argument que Voltaire juge le plus complet et le 
plus décisif, au moips à un certain moment, est celui- 
ci : « J'existe, donc quelque chose existe. Si quelque 
chose existe, quelque chose a donc existé de toute 
éternité ; car ce qui est, ou est par lui-même, ou a 
reçu son être d'un autre. S'il est par lui-même, il est 
nécessairement, il a toujours été nécessairement, et 
c'est Dieu ; s'il a reçu son être d'un autre, et ce second 
d'un troisième, celui dont ce dernier a reçu son être 
doit nécessairement être Dieu. » (Traité de Métaphy- 
sique, chap. II, t. XXXVII, p. 285-286.) Cette preuve 
que Voltaire reproduit dans le Dictionnaire philoso- 
phique à l'article Dieu (t. XXVIII, p. 359) et à l'ar- 
ticle Ignorance (t. XXX, p. 311), est telle que rien ne 
lui semble plus grand, ni plus simple. 

Mais l'argument auquel Voltaire s'attache de préfé- 
rence et qu'il reprend avec une insistance inlassable, 
c'est l'argument par les causes finales. Bien des philo- 
sophes le méprisent parce qu'il est trop sensible; il 
était cependant, dit Voltaire, le plus fort aux yeux de 
Newton (Éléments de la philosophie de Newton^ i^ partie, 
chap. i®^, t. XXXVIII, p. 13-14) ; il est vieux sans 
doute, mais il n'en est pas plus mauvais. (Dictionnaire 
philosophique. Athéisme^ XXVII, p. 171.) Voltaire 
prétend le résimier exactement, quoique très simple- 
ment, ainsi : « Quand je vois une montre dont l'aiguille 
marque les heures, je conclus qu'un être intelligent a 
arrangé les ressorts de cette machine afin que l'aiguille 
marquât les heures. Ainsi, quand je vois les ressorts 
du corps humain, je conclus qu'un être intelligent a 
arrangé ces organes pour être reçus et nourris neuf 
mois dans la matrice, que les yeux sont donnés pour 
voir, les mains pour prendre, etc.. » (Traité de méta- 
physique, chap. II, t. XXXVII, p. 285.) 

€ L'univers m'embarrasse, et je ne puis songer 

c Que cette horloge existe et n'ait pas d'horloger (1) ». 

{1) CL Iâ$ Cabales, Satire» vers 111-112, t. XIX, p. 261. 
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Cet argument, Voltaire ne l'investit que d'une très 
grande probabilité, et il marque ainsi la distinction 
qu'il y a entre la conclusion qui réclame un être plus 
intelligent et plus puissant que l'homme et l'affirmation 
d'un Etre absolument infini et créateur. (Traité de 
Métaphysique^ chap. ii, p. 285.) Mais Voltaire estime 
que la thèse de l'existence nécessaire du monde en- 
ferme beaucoup plus de difficultés, de contradictions 
que l'affirmation de l'existence de Dieu, et que par là 
se renforce la probabilité de celle-ci. (Traité de Meta- 
physiqucy p. 297. — Cf. lettre à Frédéric du 17 avril 
1737.) Cette probabilité apparaît de plus en plus à 
Voltaire comme équivalente à la certitude. 

Les athées allèguent que le hasard ayant des combinai- 
sons infinies dans l'infini du temps peut assurer, à un cer- 
tain moment, la combinaison particulière qu'est notre 
monde. Mais, répond Voltaire, une combinaison de cette 
sorte réussissant par hasard ne serait jamais qu'une 
combinaison et ne pourrait pas se donner les marques 
d'intelligence et de sagesse que nous. observons soit 
dans l'ensemble de l'univers, soit dans le plus simple 
organisme. (Homélie sur l'athéisme^ t. XLIII, p. 230.) 

Voltaire tient donc aux causes finales. — Sans doute 
il y a des causes finales tout à fait chimériques et 
même ridicules. Les nez n'ont pas été faits pour porter 
des besicles ; niera-t-on qu'ils ont été faits pour sentir? 
Or voici le critère qui permet de distinguer les causes 
finales vraies des causes finales chimériques : « Quand 
on voit une chose qui a toujoiurs le même effet, qui 
n'a uniquement que cet effet, qui est composée d'une 
infinité d'organes, dans lesquels il y a une infinité de 
mouvements qui tous concourent à la même produc- 
tion, il me semble qu'on ne peut, sans une secrète 
répugnance, nier une cause finale. Le germe de tous les 
végétaux, de tous les animaux est dans ce cas; ne 
faut-il pas être un peu hardi pour dire que tout cela 
ne se rapporte à aucune fin? » (Traité de AféTapAy- 
^igrwe, chap. II, t. XXXVII, p. 295.) 
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« Rien n'ébranle en moi cet axiome : tout ouvrage 
démontre un ouvrier. » (Le Philosophe ignorant (1766), 
XV, t. XLII, p. 554.) — Le monde est un ouvrage. 
Dans un dialogue du Dictionnaire philosophique entre 
la nature et un philosophe, le philosophe demande 
à la nature comment, étant si brute dans ses mon- 
tagnes et dans ses mers, elle est pourtant si industrieuse 
dans ses végétaux et ses animaux : « Mon pauvre 
enfant, lui répond-elle, veux-tu que je te dise la vérité? 
C'est qu'on m'a donné un nom qui ne me convient pas ; 
on m'appelle Nature, et je suis tout Art. » (Article 
Nature àxx Dictionnaire philosophique^ t. XXXI, p. 268.) 
L'univers est donc ainsi dépouillé de toute force interne 
de développement ; il est un objet fabriqué, comme les 
produits de l'activité industrieuse des esprits que nous 
voyons à l'œuvre. Or c'est là une conception du monde 
beaucoup plus anthropomorphique que celle d'un 
Descartes qui s'interdit de sonder les desseins de Dieu 
et d'un MaJebranche chez qui la sagesse divine relève 
le monde au-dessus de tout ce qui l'assimilerait aux 
œuvres humaines. — Relevons ces réflexions sur Des- 
cartes : « Il s'en faut bien que les prétendus principes 
physiques de Descartes conduisent aii4»i l'esprit à la 
connaissance de son Créateur. A Dieu ne plaise que 
par une calomnie horrible j'accuse ce grand homme 
d'avoir méconnu la suprême Intelligence à qui il devait 
tant, et qui l'avait élevé au-dessus de presque tous 
les hommes de son siècle I Je dis seulement que l'abus 
qu'il a fait quelquefois de son esprit a conduit ses dis- 
ciples à des précipices, dont le maître était fort éloigné ; 
je dis que le système cartésien a produit celui de Spi- 
noza; je dis que j'ai connu beaucoup de personnes 
que le cartésianisme a conduites à n'admettre d'autre 
Dieu que l'immensité des choses, et que je n'ai vu au 
contraire aucun newtonien qui ne fût théiste dans le 
sens le plus rigoureux. » {Éléments de la philosophie de 
Newton, partie I, chap. i^r, t. XXXVIII, p. 13.) 

Le monde n'existe pas par soi, Voltaire n'a jamais 
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mis en doute cette affirmation traditionnelle ; mais il 
est porté à admettre que ce monde est éternel, qu'il 
n'y a jamais eu à proprement parler de commencement, 
de moment initial, et sur la création même il semble 
avoir varié : « La création proprement dite est un objet 
de foi, et non de philosophie. » (Le Philosophe ignorant^ 
XXIV, t. XLII, p. 563.) Diverses assertions paraî- 
traient le rapprocher du spinozisme ; mais il n'en est 
rien ; il partage même à peu près toutes les préven- 
tions de Bayle contre Spinoza. Ce qui le choque le plus 
chez l'auteur de V Éthique^ — véritable athée au fond, 
pense-t-il, — c'est la négation qu'il fait des causes 
finales : « Comment Spinoza, ne pouvant douter que 
l'intelligence et la matière existent, n'a-t-il pas exa- 
miné au moins si la Providence n'a pas tout arrangé? 
Comment n'a-t-il pas jeté un coup d'œil sur ces res- 
sorts, sur ces moyens dont chacun a son but, et recher- 
ché s'ils prouvent un Artisan suprême? » (Eléments de 
la philosophie de Newton^ p. 567.) Partout où apparaît 
une tentative pour expliquer la nature sans une finahté, 
sans un art et une intention, pour la douer d'une puis- 
sance spontanée de vie, de développement et d'évolu- 
tion. Voltaire s'insurge. Avant de combattre d'Hol- 
bach et son Système de la nature, il combat l'Anglais 
Needham cherchant à prouver la génération spon- 
tanée, le Français de Maillet montrant dans les espèces 
animales des métamorphoses et une évolution ; et l'une 
de ses armes, ici encore, est la raillerie. Tous ceux de 
ses contemporains qui, même de loin et vaguement, 
préludent à Lamarck et à Darwin, l'inquiètent et trou- 
vent en lui un adversaire décidé. 

Puisqu'il y a sagesse et finalité dans le monde. 
Voltaire aflBrme la Providence, mais une Providence 
générale et non psirticulière : de petits accidents pour 
de grands effets ; mais ce gouvernement du monde ne 
relève que des lois imiverselles établies par Dieu. 

Sur le problème du mal. Voltaire s'est questionné 
à plusieurs reprises, mais en modifiant son point de 
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vue et ses conclusions. Il a qualifié lui-même de fatale, 
de terrible, l'objection que le mal fournit aux athées. 
{Dictionnaire philosophique. Article Bietty t. XXVII, 
p. 355.) Il semble que ses premières tendances le 
portaient à Foptimisme : « On répond à cet athée : ... ce 
qui est mauvais par rapport à vous est bon dans l'arran- 
gement général. L'idée d'un Être infini, tout-puissant, 
tout intelligent et présent . partout ne révolte point 
votre raison : nierez- vous un Dieu, parce que vous 
aurez eu un accès de fièvre? » {Éléments de la philoso- 
phie de Newton^ partie I, chap. i^, tr. 38, p. 17.) Cet 
optimisme qui s'exprime dans les Remarques sur les 
Pensées de Pascal, s'inspire du naturalisme qui anime 
alors Voltaire. Est-ce le tremblemeitt de terre de Lis^ 
bonne qui remet en question une^solution superficiel- 
lement admise? Est-ce plus encore le sentiment que 
l'optimisme méconnaît l'utilité de l'initiative et de la 
lutte humaine, et qu'en cela il est une négation du 
bon sens et de l'attitude commune? Ou encore Vol- 
taire subit-il l'influence de l'opinion publique? 11 écrit 
Candide^ pour combattre non pas la forme anglaise de 
l'optimisme, celle de Pope, mais la forme allemande 
et systématique, celle de Leibniz et de Wolff. Ce n'est 
pas la tendance, mais la doctrine optimiste qui, en 
effets choque souvent le bon sens, en contredisant la 
conscience que nous avons de souffrir, et qui risque 
de désarmer notre action défensive. En reconnaissant 
la difficulté philosophique du problème, — car, dit 
Voltaire, « j'aime mieux adorer un Dieu fini qu'un Dieu 
méchant, » — il conclut Candide par une exhortation 
au travail utile : « L'homme n'est pas né pour le repos. 
Travaillons sans raisonner; c'est le seul moyen de 
rendre la vie supportable... Il faut cultiver notre 
jardin. » 

L'âme est-elle immortelle? Dans le Traité de Meta- 
physique^ écrit pour la marquise du Châtelet, Voltaire 
n'avait pas absolument nié la vie future ; mais il en 
faisait plutôt ressorth» les invraisemblances. Il finit 
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par écrire dans V Homélie : « Sans vouloir tromper les 
hommes, on peut dire que nous avons autant de 
raisons de croire que de nier l'immortalité de l'être 
qui pense. » Il oscille donc entre les deux thèses. Pour- 
tant, il s'attache à une idée qui devrait lui imposer 
l'aCarmative, c'est l'idée du « Dieu rémunérateur et 
vengeur », et aussi la nécessité d' « une religion pour le 
peuple ». Bayle avait prétendu que l'athéisme et le 
théisme sont indifférents à la moralité : une société 
d'athées peut être vertueuse. — Oui, dit Voltaire, 
s'ils étaient tous philosophes ; mais non pour le com- 
mun des hommes. Il insiste de plus en plus sur l'utilité 
morale et sociale que présente la croyance en Dieu. Il a 
écrit un roman, VHistoire de Jennij spécialement 
contre l'athéisme et ses effets corrupteurs. 

En ce qui touche l'âme, Voltaire prétend qu'il n'y 
a pas de lien nécessaire entre la question de la spiri- 
tualité et celle de la vie future; l'immortalité peut 
« être attachée tout aussi bien à la matière que nous 
ne connaissons pas qu'à l'esprit que nous connaissons 
encore moins ». (Lettre à Formont, avril 1733.) Vol- 
taire veut montrer à quel point l'affirmation d'une 
âme distincte du corps soulève d'insolubles difficultés, 
à quel point aussi elle est contraire à l'expérience des 
rapports constants qui lient nos facultés mentales 
et notre organisation corporelle. D'autre part, il 
reconnaît que l'intelligence ne peut dériver de la pure 
matière ; il s'en tient à la formule de Locke : pourquoi 
Dieu n'aurait-il pas donné à la matière la faculté de 
penser? 

Il varie par rapport au libre arbitre. Dans le Traité 
de Métaphysique^ il l'admet en le limitant : « La liberté 
donnée de Dieu à l'homme est le pouvoir faible, limité 
et passager de s'appliquer à quelques pensées et d'opérer 
certains mouvements. » « Ce sont les chaînes visibles 
dont nous sommes accablés presque toute notre vie 
qui ont fait croire que nous sommes liés de même dans 
tout le reste. » « Le bien de la société exige que l'homme 
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se croie libre; je commence à faire plus de cas du 
bonheur de la vie que d'une vérité. » — Il finit toute- 
fois par se convertir au déterminisme, et il a expliqué 
lui-même comment. C'est pour que la loi de causalité 
ne soit pas violée : « Être véritablement libre, c'est 
pouvoir. Quand je peux faire ce que je veux, voilà ma 
liberté ; mais je veux nécessairement ce que je veux ; 
autrement je voudrais sans raison, sans cause, ce qui 
est impossible. Ma liberté consiste à marcher quand 
je veux marcher et que je n'ai point la goutte. » (Le 
Philosophe ignorant^ XIII, t. XLII, p. 549.) 

Vis-à-vis de la morale, l'attitude de Voltaire subit 
des fluctuations analogues. Ici encore, en effet, après 
avoir prétendu que la vertu est l'obéissance aux lois, 
ou bien la conformité de nos actions au bien général, 
ou bien la fidélité pratique à certains sentiments natu- 
rels qui résultent chez tous les hommes d'une organi- 
sation commune, il en vient à l'idée de justice, comme 
à une idée innée, et il s'applique à rectifier sur ce point 
la théorie de Locke, alors qu'ailleurs, à propos de nos 
connaissances, il combat la doctrine de l'innéité. 

Claire et superficielle, la philosophie de Voltaire 
paraît coextensive à toute la pensée du dix-huitième 
siècle ; mais en réalité elle ne l'exprime nullement tout 
entière : Montesquieu est bien plus original ; les Ency- 
clopédistes, souvent confus et nébuleux, traduisent 
en leur œuvre un bien plus grand effort spéculatif; 
Condillac et les idéologues, avec une précision plus 
technique, s'appliquent à ce problème capital, l'origine 
de nos connaissances. Si Voltaire représente son siècle, 
ce n'est donc que tout en surface. S'il y devient le 
défenseur de sentiments et d'idées nouvelles, comme 
de la tolérance, il l'est aussi de divers préjugés sociaux. 
C'est en somme à Locke et au déisme anglais qu'il 
emprunte le fond le plus positif de ses idées. Parfois 
sagace, pénétrant, mais sans jamais dépasser la super- 
ficie ou du moins les couches moyennes de la pensée 

Digitized by VjOOQiC 



d68 LA PHILOSOPHIE FRANÇAISE 

et sans atteindre les profondeurs, il use agilement de 
son intelligence vive et prompte, et par l'ingénieuse 
assimilation d'idées courantes ou nouvelles, il en offre 
au public une traduction qui semble ou qu'on peut 
appeler originale^ mais au sens faible de ce mot qui 
désigne ici plutôt la verve spirituelle ou paradoxale 
de l'expression que l'invention même du fond. Ce qui 
lui manque, en effet, c'est le recueillement, la concen- 
tration de la vie intérieure ; au lieu de vivre les idées 
d'abord pour soi, il les exprime tout de suite pour 
1 effet à produire. Sans doute, sa curiosité est sincère, 
mais aussi et surtout il reste esclave du public. Son 
merveilleux talent excelle à mettre dans la conversa- 
tion, à faire sortir les idées, à les lancer dans la bataille ; 
et c'est là certes un des dons caractéristiques de l'esprit 
français. Mais Pascal, qui avait aussi ce trait de notre 
génie, a prouvé qu'il n'a point toujours pour rançon la 
superficialité de la doctrine et l'esclavage de l'écrivain. 
Et il reste vrai, comme on l'a dit, que « ce n'est pas 
dans le monde de l'opinion que s'élabore la vérité. » 
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CHAPITRE VII 
MONTESQUIEU 



U Esprit des Lois parut à Genève vers la tin de 1748, 
Si la rédaction n'en avait demandé que quelques 
années, de 1743 à 1747, la préparation en avait com- 
mencé, d'après ce que dit Montesquieu dans sa préface, 
vingt ans avant la publication. En un sens même, elle 
remontait plus haut : a Je puis dire que j'y ai travaillé 
toute ma vie, écrit-il. Au sortir du collège, on me mit 
dans les mains des livres de droit : j'en cherchai l'es- 
prit. » 

Quel est exactement l'objet du livre? 

Remarquons d'abord que le terme d' « esprit des 
lois », qui lui a servi de titre, n'a pas été créé par lui. 
Dans son Traité des Lois^ Domat avait consacré un 
chapitre à la nature et à Vesprit des lois ; mais par là 
il voulait dire « cet esprit qui dans les lois naturelles 
est l'équité, et dans les lois arbitraires l'intention du 
législateur ». Mais si Montesquieu a ^îomine Domat 
le dessein de pénétrer un objet plus profond que le 
matériel des lois, c'est un autre objet qu'il poursuit : 
c'est de retrouver les causes des lois, en dehors même 
des intentions du législateur, de montrer qu'il y a 
comme des lois de l'établissement des lois. « J'ai 
d'abord examiné les hommes, dit-il dans la Préface^ 
et j'ai cru que dans cette infinie diversité des lois et 
des mœurs ils n'étaient pas uniquement conduits par 
leurs fantaisies. » — « Il faut que les lois se rapportent 
à la nature et au principe du gouvernement qui est 
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établi, ou qu'on veut établir ; soit qu'elles le forment, 
comme font les lois politiques, soit qu'elles le main- 
tiennent, comme font les lois civiles. — Elles doivent 
être relatives au physique du pays, au climat glacé, 
brûlant ou tempéré, à la qualité du terrain, à sa situa- 
tion, à sa grandeur, au genre de vie des peuples, 
laboureurs, chasseurs, ou pasteurs; elles doivent se 
rapporter au degré de liberté que la constitution peut 
souffrir, à la religion des habitants, à leurs inclina- 
tions, à leurs richesses, à leur nombre, à leur commerce, 
à leurs mœurs, à leurs manières. Enfin, elles ont des 
rapports entre elles; elles en ont avec leur origine, 
avec l'objet du législateur, avec l'ordre des choses sur 
lesquelles elles sont établies. C'est dans toutes ces vues 
qu'il faut les considérer. — C'est ce que j'entreprends 
de faire dans cet ouvrage. J'examinerai tous ces rap- 
ports : ils forment tous ensemble ce que l'on appelle 
V Esprit des Lois, » (Livre I®', chap. m.) Il résulte de là 
que Montesquieu n'a point entrepris ce qu'on pourrait 
appeler une philosophie pure du droit, c'est-à-dire 
une philosophie qui contiendrait les causes des lois 
dans des principes rationnels et universels : il explique 
plutôt les lois par des conditions qui sont détermî- 
nables historiquement ; mais, s'il se sert de l'histoire 
pour déterminer ces conditions, il ne suit pas l'his- 
toire ; il analyse les données historiques pour y décou- 
vrir des rapports plus permanents et plus essentiels 
que ceux qui se manifestent par la suite des événe- 
ments. En cela il fait de l'histoire un usage non point 
absolument pareil, mais assez analogue à celui qu'en 
font les sociologues de notre temps. — De plus, ce 
qu'il faut ici noter, c'est que Montesquieu ne rapporte 
point les lois à un seul ordre de causes, mais au con- 
traire à des ordres de causes très divers qu'il n'a point 
même rigoureusement systématisés. 

De la loi positive, il donne la définition que voici : 
« La loi, en général, est la raison humaine en tant qu'elle 
gouverne tous es peuples de la terre ; et les lois poli- 
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tiques et civiles de chaque nation ne doivent être 
que les cas particuliers où s'applique cette raison 
humaine. » (Livre I^, chap. m.) Toute loi positive est 
œuvre de raison en ce sens qu'elle fait disparaître 
l'arbitraire. — Lois positives, lois naturelles ont en 
elles quelque chose d'universel. « Les lois, dans la 
signification la plus étendue, sont les rapports néces- 
saires qui dérivent de la naturd des choses ; et, dans ce 
sens, tous les êtres ont leurs lois ; la Divinité a ses lois ; 
le monde matériel a ses lois; les intelligences supé- 
rieures à l'homme ont leurs lois ; les bêtes ont leurs 
lois ; l'homme a ses lois... Il y a donc une raison primi- 
tive ; et les lois sont les rapports qui se trouvent entre 
elle et les différents êtres, et les rapports de ces divers 
êtres entre eux. » — « Les êtres particuliers intelligents 
peuvent avoir des lois qu'ils ont faites; mais ils en 
ont aussi qu'ils n'ont pas faites. Avant qu'il y eût des 
êtres intelligents, ils étaient possibles ; ils avaient donc 
des rapports possibles et par conséquent des lois pos- 
sibles. Avant qu'il y eût des lois faites, il y avait des 
rapports de justice possibles. Dire qu'il n'y a rien de 
juste ni d'injuste que ce qu'ordonnent ou défendent 
les lois positives, c'est dire qu'avant qu'on eût tracé 
des cercles, tous les rayons n'étaient pas égaux. Il 
faut donc avouer des rapports d'équité antérieurs à la 
loi positive qui les établit. » (Contre Hobbes,) 

Quelle est la raison d'être de la loi positive? C'est 
que les êtres intelligents particuliers tels que l'homme 
sont sujets à l'erreur et ont en outre la faculté d'agir 
par eux-mêmes : les lois positives ont pour objet de 
les ramener à ce qu'ils doivent être et à ce qu'ils doivent 
faire dans la société où ils vivent. Car ils vivent dans 
une certaine société^ non pas par convention, mais par 
disposition naturelle. « Le désir de vivre en société 
est une quatrième loi naturelle. » (I, chap. ii.) Et ce 
n'est pas avant d'être en société qu'ils tendent à 
lutter les uns contre les autres : c'est plutôt quand la 
société existe. C'est l'état de guerre qui fait établir les 
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lois parmi les hommes. (Livre I, chap. m. Voir Défense 
de « V Esprit des Lois i.) 

Or, ainsi viennent se rejoindre la série des causes 
pour lesquelles il y a des lois et la série des causes qui 
font que ce sont telles ou telles lois. — Cette théorie 
du droit naturel et des raisons en quelque sorte philo- 
so^lhiques des lois positives peut paraître a priori^ et 
c'est à l'explication par des causes naturelles ou 
sociales de ces lois que tend avant tout Montesquieu. 
Elle fait cependant ressortir l'importance que Montes- 
quieu donnait à l'idée d'intelligence : la loi n'est pas 
une puissance inhérente à la nature ; elle est une puis- 
sance qu'une intelligence se représente et établit. Le 
déisme de Montesquieu n'est pas extérieur et sura- 
jouté. Sa définition de la loi conmie d'im rapport néces- 
saire lui avait valu de la part des jansénistes une accu- 
sation de fatalisme et de spinozisme. Or, il se défend 
vigoureusement d'être spinoziste, dans sa Défense de 
c V Esprit des Lois «^ en faisant observer notamment qu'il 
a dit dans V Esprit des Lois : « Ceux qui ont dit qu'une 
fatalité aveugle a produit tous les effets que nous 
voyons dans le monde ont dît une grande absurdité ; 
car, quelle plus grande absurdité qu'une fatalité 
aveugle qui aurait produit des êtres intelligents? » 
Or, dans cette réponse qui porte plutôt contre ce 
qui était alors réputé spinozisme que contre le spi- 
nozisme véritable, c'est cette idée que la cause suprême 
ne peut être qu'une cause intelligente qui domine. 
Reste à savoir si Montesquieu a pu aussi bien écarter 
de son œuvre la qualification, non de fataliste, mais de 
déterministe. Mais, quoi- qu'il en soit à cet égard, rien 
n'autorise à croire qu'il ait admis le déterminisme 
jusqu'au point où tout libre arbitre serait impossible ; 
la vérité est qu'il a substitué à l'explication par les 
causes transcendantes ou surnaturelles l'explication 
par des causes définies, — et cela d'ailleurs en admet- 
tant, comme nous l'avons vu, divers ordres de causes, 
divers genres de déterminations, et en reconnaissant, 
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comme nous le verrons, la suprématie des causes 
morales sur les causes physiques. 

Dans son Esprit des Lois comment procède Mon- 
tesquieu? 

« J'ai posé les principes, déclare-t-il, et j'ai vu les 
cas particuliers s'y plier comme d'eux-m^es, les 
histoires de toutes les nations n'en être que les suites, 
et chaque loi particulière liée avec une autre loi ou 
dépendre d'une autre plus générale... Je n'ai point 
tiré mes principes de mes préjugés, mais de la nature 
des choses. — Ici, bien des vérités ne se feront sentir 
qu'après qu'on aura vu la chaîne qui les lie à d'autres. 
Plus on réfléchira siu* les détails, plus on sentira la 
certitude des principes. Ces détails mêmes, je ne les 
ai pas tous donnés. » {Préface.) 

La position prise par Montesquieu explique qu'il 
se soit posé tout d'abord le problème des gouverne- 
ments. Quand, on a établi les principes des divers 
gouvernements, on en voit « couler les lois comme de 
leur source ». (Livre !•', chap. m.) A la suite de Platon, 
Âristote avait distingué trois espèces de gouverne- 
ments, monarchie ou gouvernement d'un seul, aristo- 
cratie ou gouvernement d'une minorité, démocratie 
ou gouvernement de la majorité. Quand ces gouverne- 
ments ont pom* objet l'intérêt général, ils sont en 
quelque sorte tous normaux; ils dévient ou se cor- 
rompent quand l'intérêt général est perdu de vue » 
la monarchie qui n'a pour objet que l'intérêt personnel 
du monarque devient tyrannie ; l'aristocratie qui n'a 
pour objet que ^intérêt des riches devient oligarchie ; 
la démocratie qui n'a pour objet que l'intérêt des 
pauvres devient démagogie. Cette classification était 
passée dans la tradition de la philosophie politique. 

Montesquieu à coup sûr s'en inspire, mais ne l'ac- 
cepte pas rigoureusement et en propose une autre. Il 
distingue trois espèces de gouvernements : le répu- 
blicain, le monarchique et le despotique. « Pour en 
découvrir la nature, il sufiSt de l'idée qu'en ont les 
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hommes les moins instruits. Je suppose trois défini- 
tions, ou plutôt trois faits : l'un, que le gouvernement 
républicain est celui où le peuple en corps, ou seule- 
ment une partie du peuple, a la souveraine puissance ; 
le monarchique^ celui où un seul gouverne, mais par 
des lois fixes et établies ; au lieu que dans le despo- 
tique un seul, sans loi et sans règle, entraîne tout par 
sa volonté et ses caprices. » (Livre II, chap. i^,) Telle 
est la nature des divers gouvernements. — Au reste, 
Montesquieu en chaque espèce de gouvernement, dis- 
tingue la nature et le principe^ La nature d'un gouver- 
nement, c'est ce qui le fait être tel ; c'est sa structure 
particulière. Le principe du gouvernement c'est ce 
qui le fait agir, ce sont les passions humaines qui le font 
mouvoir. (Livre III, chap. i^,) Distinction qui pour- 
rait être exprimée, selon des habitudes de langage {dus 
récentes et consacrées par la sociologie, par celle d'une 
statique et d'une dynamique politiques. 

Les lois sont relatives à la fois à la nature du gouver- 
nement et à son principe. Voyons donc d'abord quelles 
sont les lois relatives à la nature du gouvernement 
républicain. 

Ce gouvernement se divise en démocratie et aris- 
tocratie selon que c'est le peuple en corps ou une partie 
du peuple qui a la souveraine puissance. Dans la 
démocratie, le peuple est à la fois monarque et sujet ; 
il est monarque par ses suffrages ; il est sujet par son 
obéissance aux magistrats qu'il nomme lui-même ; car 
c'est l'essence du gouvernement démocratique que le 
peuple nomme les magistrats et que seul il fasse des 
lois ; d'une façon générale, qu'il fasse par lui-même tout 
ce qu'il peut bien faire, et qu'il fasse faire le reste par 
ses ministres. Dans la démocratie, « la volonté du 
souverain est le souverain lui-même », et elle doit 
s'exercer directement sans se faire représenter et sans 
se déléguer. Montesquieu, comme plus tard Rousseau 
et autant que lui, est convaincu que la délégation de 
la souveraineté populaire entre les mains de représen- 
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tants est incompatible avec la nature de la démocratie. 
Dominé par les exemples de l'antiquité, il ne soup- 
çonne que des républiques démocratiques à territoire 
peu étendu et à population peu nombreuse dont tous 
les citoyens peuvent sans difficulté voter dans l'en- 
ceinte d'une seule assemblée. D'autre part, s'il sait 
bien que le peuple ne peut point par lui-même gérer 
les affaires, il le juge « admirable pour choisir ceux à 
qui il doit confier quelque partie de son autorité » ; il 
lui attribue une « capacité naturelle pour discerner 
le mérite » parce que ce mérite tombe facilement sous 
les sens. (Cf. livre XI, chap. vi.) Tel étant le gouver- 
nement démocratique, les lois qui y sont fondamentales 
sont celles qui établissent le droit et le mode de suf- 
frage. (Livre II, chap. ii.) 

L'autre forme du gouvernement républicain est 
l'aristocratie. Dans l'aristocratie, la souveraine puis- 
sance est entre les mains d'un certain nombre de per- 
sonnes qui font les lois et en assurent l'exécution ; à 
l'égard de ces nobles le peuple est ce que sont les 
sujets dans la monarchie à l'égard du prince. Lorsque 
les nobles sont en grand nombre, il faut un sénat pour 
régler les affaires que le corps des nobles ne saurait 
décider et pour préparer celles dont il décide. — Dans 
ce cas on peut dire que l'aristocratie est dans le sénat, 
la démocratie dans le corps des nobles et que le peuple 
n'est rien. Cependant la sagesse d'une république aris- 
tocratique est de faire sortir par quelque voie indirecte 
le peuple de son anéantissement et de lui ménager 
un rôle dans l'État. La meilleure aristocratie est celle 
où la partie du peuple qui n'a aucune puissance est 
si petite et si pauvre que la partie dominante n'a aucun 
intérêt à l'opprimer. Plus une aristocratie approche 
de la démocratie, plus elle est parfaite ; tandis qu'elle 
l'est moins à mesiire qu'elle approche de la monarchie. 
Elle dégénère d'ailleurs et tend à se transformer quand 
elle donne tout d'un coup à im citoyen une autorité 
exorbitante. Elle devient alors une monarchie et même 
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plus qu'une monarchie : car elle confère à ce citoyen 
un pouvoir de monarque sans les lois qui arrêtent 
Tabus du pouvoir monarchique. (Livre II, chap. m.) 
C'est surtout le gouvernement de Venise que Montes- 
quieu a en vue quand il définit Taristocratie. 

Ce qui constitue le gouvernement monarchique, 
c'est l'autorité d'un seul, mais qui s'exerce selon des 
lois fondamentales au moyen de pouvoirs intermé- 
diaires, subordonnés et dépendants. Ces pouvoirs, 
quoiqu'ils découlent du monarque, empêch^nt sa 
volonté d'être momentanée et capricieuse, puisqu'elle 
ne peut agir que par eux. Le plus naturel de ces pou- 
voirs intermédiaires subordonnés est la noblesse ; sans 
les prérogatives de la noblesse, comme aussi sans celles 
du clergé et des villes, on a un État populaire ou un 
État despotique, mais non un État véritablement 
monarchique. Il ne suffit pas au reste que dans une 
monarchie il y ait des rangs intermédiaires; il faut 
qu'il y ait encore un corps chargé d'enregistrer, de 
conserver, de vérifier les lois, de les rappeler quand 
on les oublie. Bien que Montesquieu ne dise pas 
expressément quel est le corps qui doit avoir, selon son 
expression, le « dépôt des lois », certainement c'est au 
Parlement qu'il réserve ce rôle; au Parlement que, 
dans ses Lettres persanes (Lettre XCII), il appelle 
« l'ouvrage de la liberté publique » et qu'il considère, 
par une interprétation plus conforme aux prétentions 
des Parlementaires qu'à la réalité des faits, comme 
« l'appui de la monarchie et le fondement de toute 
autorité légitime. » (Livre II, chap. iv.) 

Quant au pouvoir despotique, il est caractérisé par 
ceci, que non seulement le souverain y est seul à 
posséder la faculté de gouverner, mais encore qu'il 
la fait exercer par un seul. Avoir un ministre qui 
fasse tout, un vizir, afin d'éviter les disputes qui ne 
manqueraient pas de surgir entre plusieurs et de ne 
point être obligé d'entrer lui-même dans l'adminis- 
tration, — ce qui contrarierait sa pareâôe, son igno-r 
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rance et son goût prédominant du plaisir, — telle 
est la loi du despote. Dans un état despotic{ue, plus le 
prince a de peuples à gouverner, moins il pense au 
gouvernement, et plus les affaires sont grandes, moins 
on y délibère sur les affaires. (Livre II, chap. v.) C'est 
aux peuples orientaux que pense surtout Montesquieu 
quand il parle du despotisme. 

Quel est le principe de ces divers gouvernements? 

Celui qui est propre à la démocratie, c'est la vertu. 
Ce que Montesquieu entend par vertu est une chos^ 
assez complexe et il a dû, pour éviter des surprises, 
donner diverses explications ou définitions qui, sans 
préciser absolument sa pensée, la rendent plus nette. 
Dans Y Avertissement qu'il a mis plus tard en tête de 
VEsprit des Lois (édition de 1758), Montesquieu dit : 
« Il faut observer que ce que }' appelle la vertu dans la 
république est l'amour de la patrie, c'est-à-dire 
l'amour de l'égalité. Ce n'est point une vertu morale 
ni uuie vertu chrétienne, c'est la vertu politique,.. 
J'ai eu des idées nouvelles : il a bien fallu trouver de 
nouveaux mots^ ou donner aux anciens de nouvelles 
acceptions. Ceux qui n'ont pas compris ceci m'ont 
fait dire des choses absurdes et qui seraient révol- 
tantes dans tous les pays du jnonde, parce que dans 
tous les pays du monde on veut de la morale. » Cette 
vertu politique (1), Montesquieu la définit encore : 
« un renoncement à soi-même..., l'amour des lois et 
de la patrie..., une préférence continuelle de l'intérêt 
public au sien propre. » (Livre IV, chap. v.) Plus loin, 
il dit : « La vertu dans une république est une chpse 
très simple : c'est l'amour de là république, c'est 
un sentiment et non une suite de connaissances ; le 
dernier Tiomme de l'État peut avoir ce sentiment 
comme le premier. » (Livre V, chap. ii.) Or, explique 
encore Montesquieu, « l'amour de la république, dans 



(1) Aristote, lui aussi (Politique, III, 2), avait distingué < la 
yertu du bon citoyen et la vertu de Thonnôte homme ». 

12 
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une démocratie, est celui de la démocratie ; l'amour de 
la démocratie est celui de l'égalité. L'amour de l'éga- 
lité, dans une démocratie, borne l'ambition au seul 
désir, au seul bonheur de rendre à sa patrie de plus 
grands services que les autres citoyens. Ils ne peuvent 
pas lui rendre tous des services égaux ; mais ils doivent 
tous également lui en rendre. En naissant, on contracte 
envers elle une dette immense, dont on ne peut jamais 
s'acquitter. » (Livre V, chap. m.) Montesquieu ajoute 
au même endroit que l'amour de la démocratie est 
encore l'amour de la frugalité : car, sans une frugalité 
générale qui restreint au nécessaire la faculté d'user 
des richesses, l'égalité cesse d'exister. Nous voyons 
par là ce que Montesquieu fait entrer dans ce qu'il 
appelle la vertu. Tout gouvernement, quel qu'il soit, 
ne peut subsister que par l'obéissance des sujets; 
mais comme dans le gouvernement démocratique le 
peuple, qui est sujet, est à d'autres égards monarque, 
chaque citoyen doit de lui-même accepter et accomplir 
la subordination de ses vues et de ses tendances par- 
ticulières aux nécessités et au plus grand bien de la 
vie publique, ainsi qu'aux exigences de l'égalité. 

Dans une république aristocratique, il faut aussi de 
la vertu ; mais elle y est moins requise que dans une 
république démocratique. Ici en effet il y a un corps 
spécial qui gouverne, et par conséquent les gouvernés 
n'ont pas besoin de sentiments particuliers qui les 
portent à obéir ; mais d'autre part les nobles qui gou- 
vernent doivent s'imposer une certaine discipline ; ils 
se l'imposent soit par une grande vertu qui les mettra 
sous la même puissance des lois et qui les fera en quelque 
façon égaux à leur peuple, soit par une certaine modé- 
ration qui les maintiendra au moins dans l'égalité avec 
eux-mêmes; et c'est cette modération, modération 
sans lâcheté et sans paresse de l'âme, qui est le prin- 
cipe propre de l'aristocratie. (Livre III, chap. iv.) 

Dans la monarchie, l'État subsiste indépendam- 
ment de la vertu ; non que la vertu, toujours au 
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sens politique qui a été proposé, en soit toujours 
absente; mais elle n'en est pas le ressort principal. 
C'est l'honneur qui est ce ressort ; l'honneur, c'est-à- 
dire, pour Montesquieu, « le préjugé de chaque per- 
sonne et de chaque condition ». Afin de comprendre 
cette définition un peu brève, rappelons-nous que, 
selon Montesquieu, la monarchie est caractérisée par 
la coexistence du roi et des ordres privilégiés. C'est en 
défendant son privilège, et c'est en mettant son point 
d'honneur à le défendre que chaque ordre remplit sa 
fonction politique, de façon à empêcher la monarchie 
de dégénérer en despotisme. Sous le couvert des préémi- 
nences, des rangs et des distinctions, il se développe 
une ambition qui, ici inévitablement limitée, sert à 
l'État. « L'honneur fait mouvoir toutes les parties du 
corps politique ; il les lie par son action même, et il 
se trouve que chacun va au bien commun, croyant 
aller à ses intérêts particuliers. » (Livre III, chap. vu.) 
Voyons donc dans ï'honneur la défense d'un certain 
esprit de corps, et en même temps le sentiment qui 
porte chacun dans chaque corps à ne point accomplir 
d'actes contraires et à accomplir les actes conformes 
à la dignité du corps. La hiérarchie sociale tient lieu 
du droit qui est la base des républiques. Ainsi la mo- 
narchie a l'avantage de subsister sans un ressort aussi 
compliqué et aussi extraordinaire que l'est la vertu 
indispensable à la démocratie. « Dans les monarchies, 
la politique fait faire les grandes choses avec le moins 
de vertu qu'elle peut, comme dans les plus belles ma- 
chines l'art emploie aussi peu de mouvements, de forces 
et de roues qu'il est possible. » (Livre III, chap. v.) 

Le principe du gouvernement despotique est la 
crainte : la vertu et l'honneur ne sauraient convenir 
ni au pouvoir que ce gouvernement exerce, ni à l'obéis- 
sance qu'il exige ; le prince peut abattre quand il veut 
et comme il lui plaît ceux qu'il élève quand il veut et 
comme il lui plaît. La crainte du souverain est à la 
fois le frein du peuple et sa protection ; le peuple est 
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trop faible pour que le prince le craigne ; c'est donc 
surtout contre ceux à qui il a confié sa puissance que 
sa puissance s'exerce ; et la crainte qu'ont les grands 
fait seule la sûreté du peuple ; le peuple est jugé par les 
lois, mais les grands le sont par la fantaisie du prince. 
(Livre III,chap. ix.) 

« Tels sont, conclut Montesquieu, les principes des 
trois gouvernements ; ce qui ne signifie pas que, dans 
une certaine république, on soit vertueux, mais qu'on 
devrait l'être. Cela ne prouve pas non plus que, dans 
une certaine monarchie, on ait de l'honneur, et que, 
dans un État despotique particulier, on ait de la 
crainte, mais qu'il faudrait en avoir ; sans quoi le 
gouvernement sera imparfait. » (Livre III, chap. xi.) 

Cette classification des gouvernements, cette défi- 
nition de leurs natures et de leurs principes ne sont 
pas sans soulever certaines questions. Il peut sembler 
que la différence du gouvernement aristocratique et du 
gouvernement démocratique soit assez profonde pour 
que ce soit plus que la différence des espèces d'un même 
genre ; le fait que le gouvernement souverain n'est pas 
aux mains d'un seul ne suffit peut-être pas pour cons- 
tituer l'unité d'un genre : d'autant plus que Montes- 
quieu distingue comme deux genres la monarchie et 
le despotisme. Il est vrai que l'on a souvent objecté 
à Montesquieu que cette dernière distinction, quand 
elle était aussi catégorique, n'était ^as fondée. Vol- 
taire, en particulier, dans son Commentaire sur nV Esprit 
des Lois» (1), déclare qu'il ne peut y avoir d'autre diffé- 
rence entre la monarchie et le despotisme que l'exis- 
tence de certaines règles consacrées par le temps et 
l'opinion dont le monarque se fait une loi de ne pas 
s'écarter, mais qu'après tout il garde le pouvoir d'en- 
freindre. Si ce pouvoir était entravé par d'autres pou- 



(1) « Ce sont, dit Voltaire, deux frères qui ont tant de i 
blance qu'on les prend souvent l'un pour l'autre. Avouons que ce 
furent de tout temps deux gros chats à qui les rats essayèrent de 
pendre une sonnette au cou. » (Cité par Archawbault, p. 8i), 
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voirs organisés, alors le gouvernement cesserait d'être 
monarchique pour devenir aristocratique. Ce qui dis- 
tingue donc la monarchie du despotisme, c'est unique- 
ment l'opinion que le roi n'usera pas de ce pouvoir. 
Mais cette objection même nous montre qu'il ne faut 
pas interpréter la classification de Montesquieu uni- 
quement dans le sens des éléments génériques, mais 
dans celui des éléments les plus spécrfiques de ses 
définitions. La monarchie véritable, ce n'est pas pour 
lui uniquement le gouvernement d'un seul; c'est le 
gouvernement d'un seul par des lois fondamentales 
et par des pouvoirs intermédiaires, pouvoirs dont 
l'opposition même incline nécessairement ce gouver- 
nement à la modération. Le type de cette monarchie, 
c'est pour lui la monarchie française (1), plus particu- 
lièrement la monarchie féodale, ou mieux celle que 
défendaient les théoriciens parlementaires du seizième 
siècle et de la Fronde ; d'où l'intérêt extrême que por- 
tait Montesquieu à l'histoire des lois et de la constitu- 
tion de la France, qui remplit en effet trois des der- 
niers livres de VEsprit des Lois (XXVIII, XXX, 
XXXI). En revanche, Montesquieu a pour le despo- 
tisme ime haine farouche : « On ne peut, dit-il, parler 
sans frémir de ces gouvernements monstrueux. » 
(Livre III, chap. ix.) « Comme le principe du gouver- 
nement despotique est la crainte, le but en est la 
tranquillité; mais ce n'est point une paix, c'est le 
silence de ces villes que l'ennemi est près d'occuper. » 
(Livre V, chap. xiv.) « Quand les sauvages de la Loui- 
siane veulent avoir du fruit, ils coupent l'arbre et 
cueillent le fruit. Voilà le gouvernement despotique. » 
(Livre V, chap. xiii.) L'absence de lois et l'absence de 
classes, l'égalité de tous dans le servitude; voilà les 
caractères les plus saillants du despotisme. Ce qui 
inquiète et ce qui irrite Montesquieu, c'est que la 



^ (1) Cf. Livre XI, chap. vm ; t Pourquoi les anciens n'avaient 
pas une idée bien claire ae la monarchie. » 
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monarchie française, principalement par Richelieu et 
par Louis XIV, incline au despotisme : a Les fleuves 
courent se mêler dans la mer ; les monarchies vont se 
perdre dans le despotisme. » (Livre VIII, chap. xvii.) 

Pour les démocraties, Montesquieu en a cherché 
le type dans les démocraties anciennes telles que les 
lui révélait la littérature classique, tout spécialement 
dans la démocratie romaine ; si bien que le gouverne- 
ment qu'il analyse sous ce nom semble être un gouver- 
nement disparu. Mais il a scruté d'une façon si péné- 
trante les démocraties anciennes qu'il en a rapporté 
la notation précise de caractères qui appartiennent 
à toute démocratie. Il n'en a pas moins enfermé toute 
démocratie dans le cadre étroit que lui fournissait 
l'histoire. Il n'a point cru que de vastes pays pussent 
s'accommoder de républiques démocratiques. Il n'a 
point admis que ces républiques démocratiques pussent 
elles-mêmes s'accommoder d'un développement con- 
sidérable des affaires, de la fortune et du commerce, 
ni qu'elles pussent comporter l'introduction d'un sys- 
tème représentatif. 

Chacun de ces gouvernements, selon Montesquieu 
se perd par la corruption de son principe : la démocratie 
se perd soit par la perte de l'esprit d'égalité qui conduit 
à l'aristocratie ou au gouvernement d'un seul, soit 
par l'exagération de cet esprit qui conduit au despo- 
tisme de tous ou d'un seul. (Livre VIII, chap. ii.) 
L'aristocratie se perd lorsque la noblesse use arbitrai- 
rement de son pouvoir et qu'elle recherche plus les 
avantages que les périls et les fatigues du commande- 
ment. Enfin, la monarchie se perd lorsque les pre- 
mières dignités sont les marques de la première servi- 
tude, que rhonneur est mis en contradiction avec les 
honneurs, que le prince change sa justice en sévérité 
et que, supprimant les intermédiaires, il veut être lui 
seul tout l'Etat. Quant au despotisme, il n'a pas à se 
corrompre, puisqu'il est de sa nature corrompu. 
(Livre VIIL) 
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De ces divers gouvernements faut-il se demander 
quel est le meilleur? La méthode, le genre d'analyse 
que pratique Montesquieu, autant que son tour d'es- 
prit, écartent cette question. Car il faut avant tout 
qu'un gouvernement ait ses lois appropriées au pays ; 
Montesquieu est très éloigné de penser que n'importe 
quel gouvernement vaut pour n'importe quel pays ; 
que même le gouvernement qui remplit le mieux sa fin 
puisse toujours se perpétuer avec cette perfection. 
Quant à lui il accepte certainement, en souhaitant seu- 
lement pour elle quelques réformes, la monarchie 
telle qu'elle existe en France. Ce qui lui tient le plus à 
cœur, c'est que le gouvernement assure le plus et le 
mieux possible la liberté telle qu'il entend. 

Or qu'entend-il par liberté? Il écarte d'abord diverses 
définitions qui ne lui paraissent exprimer de la liberté 
qu'une idée inexacte ou partielle ou extérieure; il 
s'applique surtout à écarter le préjugé qui consiste 
à croire que la liberté doit être placée dans les répu- 
bliques et exclue des monarchies parce que dans les 
républiques les lois paraissent parler plus et les exécu- 
teurs de la loi moins, mais plus encore le préjugé qui 
consiste à croire que la liberté doit être placée dans 
les démocraties parce que dans les démocraties le 
peuple peut faire ce qu'il veut. Mais, remarque pro- 
fondément Montesquieu, « l'on confond alors le pou- 
voir du peuple avec la liberté du peuple » (Livre XI, 
chap. Il) : la liberté ne consiste point à faire ce que 
l'on veut ; elle « ne peut consister qu'à pouvoir faire 
ce que l'on doit vouloir, et à n'être point contraint de 
faire ce que l'on ne doit pas vouloir... Elle est le droit 
de faire tout ce que les lois permettent ; et, si un citoyen 
pouvait faire ce qu'elles défendent, il n'aurait plus de 
liberté, parce que les autres auraient tout de même ce 
pouvoir. » (Livre XI, chap. m.) On a relevé que cette 
définition de Montesquieu était insuffisante et inexacte, 
en faisant observer que les lois peuvent restreindre 
arbitrairement et injustement ce qu'il nous est permis 

Digitized by VjOOQiC 



184 LA PHILOSOPHIE FRANÇAISE 

de vouloir. Mais comment n'a-t-on pas vu que dans ce 
livre Montesquieu ne songe à définir la liberté poli- 
tique que dans son rapport avec la constitution, et 
qu'à ce point de vue spécial le contraire de la liberté 
politique, c'est moins l'arbitraire dans la loi que l'ar- 
bitraire dans la façon d'instituer la loi et aussi de l'ap- 
pLquer, c'est-à-dire dans ce dernier cas l'abus de pou- 
voir? Montesquieu consacre le livre suivant, le 
livre XII, à étudier « les lois qui forment la liberté 
politique dans son rapport avec le citoyen », et il fait 
au début de ce livre l'observation suivante : « Il pourra 
arriver que la constitution sera libre et que le citoyen 
ne le sera point ; le citoyen pourra être libre et la cons- 
titution ne l'être pas. » II y a des mœurs, des manières, 
des exemples reçus qui peuvent faire naître la liberté 
du citoyen ; il y a des lois civiles qui peuvent la favo- 
riser ; il y a des lois criminelles qui peuvent la res- 
pecter. Or, cette liberté du citoyen, Montesquieu la 
ramène d'abord à la sûreté, ou à l'opinion qu'on a de 
la sûreté : notion qui, tout en ayant une valeur très 
positive, peut sembler incomplète pour établir le 
droit de chaque homme. Mais Montesquieu observe 
que cette sûreté n'est jamais tant attaquée que 
dans les accusations publiques ou privées, et il 
montre à ce propos comment les lois criminelles 
dans la répression de l'hérésie, de la magie, des crimes 
de lèse-majesté ne doivent d'abord atteindre que les 
actions extérieures et ne point toucher à ce qui est 
simple opinion ou simple expression d'une opinion; 
ainsi il arrive à défendre bien des formes, et les plus 
importanteB, de la liberté individuelle. 

Mais c'est surtout à la liberté politique dans son 
rapport avec la constitution qu'il s'attache. « La 
démocratie et l'aristocratie ne sont point des États 
libres par leur nature » (chap. iv), ce qui ne veut pas 
dire d'ailleurs qu'elles ne puissent pas d'une certaine 
façon le devenir. La liberté politique ne se trouve que 
dans les gouvernements modérés, non pas seulement 
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dans les États modérés. Or, dans les États modérés, 
ceux qui exercent le pouvoir peuvent par une inclina- 
tion bien ordinaire abuser du pouvoir. Pour qu'on ne 
puisse abuser du pouvoir, il faut que, par la déposi- 
tion des choses, le pouvoir arrête le pouvoir. Quelle 
est cette disposition des choses ? 

Cette disposition des choses, c'est l'indépendance 
réciproque des trois pouvoirs qu'il y a dans rÉtat; 
car il y a dans l'État trois pouvoirs, le pouvoir légis- 
latif, le pouvoir exécutif et le pouvoir judiciaire : 
distinction qu'Aristote avait déjà faite {Politique, VI, 
X, 1), que Locke avait reproduite en la précisant et en 
opposant le pouvoir législatif au pouvoir exécutif dans 
son Traité sur le gouvernement ciçil (1690, chap. xii). 
Mais ce qui revient à Montesquieu, c'est d'avoir montré 
dans la séparation des pouvoirs une condition fonda- 
mentale de la liberté politique. Il a lui-même résumé 
sa doctrine en des formules lapidaires : « Lorsque, 
dans la même personne ou dans le même corps de 
magistrature, la puissance législative est réunie à la 
puissance exécutrice, il n'y a point de liberté, parce 
qu'on peut craindre que le même monarque ou le même 
sénat ne fasse des lois tyranniques pour les exécuter 
tyranniquement. — Il n'y a point encore de liberté si 
la puissance de juger n'est pas séparée de la puissance 
législative et de l'exécutrice. Si elle était jointe à la 
puissance législative, le pouvoir sur la vie et la liberté 
des citoyens serait arbitraire : car le juge serait légis- 
lateur. Si elle était jointe àJa puissance exécutrice, le 
juge pourrait avoir la force d'un oppresseur. — Tout 
serait perdu si le même homme, ou le même corps des 
principaux, ou des nobles, ou du peuple, exerçait ces 
trois pouvoirs : celui de faire des lois, celui d'exécuter 
les résolutions publiques, et celui de juger les crimes 
ou différends des particuliers. » (Livre xi, chap. vi.) (1). 

(1) « Ces trois puissances devraient former un repos ou une inac- 
tion.liais comme, par le mouvement nécessaire des choses, elles sont 
contraintes d'aller, elles seront forcées d'aller de concert. » (Ibidem,) 
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Cette exposition du principe de la séparation des 
pouvoirs précède immédiatement l'analyse si péné- 
trante et si vigoureuse que Montesquieu donne du 
mécanisme de la constitution d'Angleterre, et qui eut 
tant d'influence sur les législateurs de la Constituante 
pour avoir fait connaître à la France le S3r8tème du 
gouvernement représentatif, inconnu des anciens. Il 
voit dans cette constitution la meilleure garantie de 
la liberté politique. Peut-être estime-t-il qu'elle tient 
sa perfection des emprunts qu'elle fait aux diverses 
sortes de gouvernements et de la façon dont elle com- 
bine ces éléments empruntés. « C'est une monarchie 
sans doute, mais qui a ce caractère spécial d'avoir la 
liberté pour objet direct ; tandis que les autres monar- 
chies ne tendent directement qu'à la gloire des citoyeû^ 
de l'État et du prince. Mais de cette gloire il résulte 
un esprit de liberté qui peut faire d'aussi grandes 
choses ; et de plus, si les trois pouvoirs n'y sont pas 
distribués sur le modèle de la constitution anglaise, 
ils peuvent être disposés de façon à approcher plus ou 
moins de la liberté politique. » (Livre XI, chap. vu.) 
Certes il dégage de la constitution anglaise, avec ime 
remarquable sagacité dans l'abstraction, les carac- 
tères qui la rendent assimilable à d'autres États ; mais 
on ne peut pas lui prêter le vœu de la voir transplantée 
en France. Rappelons la maxime qu'il a énoncée au 
Livre premier de V Esprit des Lois : « Les lois doivent 
être tellement propres au peuple pour lequel elles 
sont faites, que c'est un très grand hasard, si celles 
d'une nation peuvent convenir à une autre. » (I, 
chap. III.) 

En tout cas, ce qui est essentiel dans la doctrine de 
Montesquieu, c'est la corrélation qu'il établit entre 
chaque espèce de gouvernement et les lois de ce gou- 
vernement. Il y a des rapports qui dérivent de la 
nature des choses et qui font que non seulement les 
lois politiques, mais encore les lois civiles et crimi- 
,^^g^ nelles, mais encore le régime d'éducation, le régime 
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militaire, le commerce, l'industrie varient nécessaire- 
ment selon les gouvernements. — Ce sont là comme 
des coexistences constantes, comme des connexions 
organiques. Mais il y a plus. Nous avons vu que Mon- 
tesquieu fait entrer en ligne de compte les causes phy- 
siques. D'abord le climat. Il marque Tinfluence du 
climat dans quatre livres entiers de V Esprit des Lois 
(XIV à XVIII) ainsi que dans une partie de son opus- 
cule Essai sur les causes qui peuvent affecter les esprits 
et les caractères. Bien des qualités morales dépendent 
du tempérament, lequel dépend du climat. Par exemple, 
la lâcheté des peuples des climats chauds les rend 
presque tous esclaves, le courage des peuples des 
climats froids les a presque toujours rendus libres. — 
Vient ensuite la nature du terrain. La stérilité du sol 
rend les hommes industrieux, les endurcit au travail ; 
la trop facile fertilité du sol les rend pacifiques et 
prêts à la dépendance. — A un autre point de vue, il 
est de la nature de la république qu'elle n'ait qu'un 
petit territoire ; un état monarchique doit être d'une 
grandeur médiocre ; un grand empire suppose une 
autorité despotique (VIII, chap. xvi et xvii). — Il 
faut considérer en outre les moyens de subsistance. 
Il y a de profondes différences, au point de vue poli- 
tique même, entre les peuples qui cultivent la terre 
et ceux qui ne la cultivent pas, entre les peuples qui 
ont l'usage de la monnaie et ceux qui ne l'ont pas. 
(Chap. xviii-xxii.) — En dehors des causes physiques 
et économiques, il faut tenir compte des causes morales: 
il y a d'abord, dans cet ordre, l'esprit général d'une 
nation (V. livre XIX, chap. v) ; il y a ensuite les 
mœurs et les manières : ce sont des usages que les lois 
n'ont pas établis ; il y a cette différence entre les lois 
et les mœurs que les lois règlent plus les actions du 
citoyen et que les mœurs règlent plus les actions de 
l'homjne ; il y a cette différence entre les mœurs et les 
manières que les premières règlent plus la conduite 
intérieure et les autres l'extérieure (XIX, XVI). — Et 
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Montesquieu afîirme la prépondérance des causes 
morales : « L'on peut dire, écrit-il, que le livre de 
V Esprit des Lois forme un triomphe perpétuel de la 
morale sur le climat, ou plutôt, en général, sur les 
causes physiques... Tout l'ouvrage n'a guère pour 
objet que d'établir l'influence des causes morales. » 
(Montesquieu, V Esprit des Lois et les Archives de la 
Brède, p. 94. Cité par Dedieu.) De fait Montesquieu 
déclare qu'il faut opposer les causes morales aux 
causes physiques, que « les mauvais législateurs sont 
ceux qui ont favorisé les vices du climat et les bons 
ceux qui s'y sont opposés. » (XIV, chap. v.) — Enfin 
il faut prendre en considération l'influence de la légis- 
lation elle-même, laquelle n'est pas seulement effet, 
mais est encore cause. Dans V Essai sur les causes qui 
peuvent affecter les esprits et les caractères (p. 137), 
Montesquieu range la loi parmi les causes morales 
qui, à côté des causes physiques, déterminent l'esprit 
général d'une nation. (Cf. Archambault.) 

Ainsi, pour Montesquieu, rien n'est sans cause dans 
les sociétés humaines comme dans la nature, et les 
lois positives elles-mêmes ont des causes qui sont leur 
raison d'être ce qu'elles sont et qui déterminent leur 
efficacité. Mais ces causes ne sont pas d'une seule 
espèce. Les causes morales ne sont pas la suite des 
causes physiques. Elles peuvent contrarier ces der- 
nières et l'emporter sur elles, et de plus dans les rap- 
ports nécessaires que sont les lois, la nécessité entre 
sous des formes très différentes, en partant de ce qu'on 
pourrait appeler le type de la nécessité mécanique 
pour aller par degrés jusqu'au type de la nécessité 
la plus téléologique. Voilà pourquoi Montesquieu fait 
figure non seulement de savant, mais encore de réfor- 
mateur ; voilà pourquoi il propose à chaque instant 
au législateur des règles de conduite ; il croit assez à 
la réalité de l'action humaine pour enseigner que cette 
action dans bien des cas doit être corrigée. 

Dans la 47® leçon du Cours de philosophie positive^ 
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Auguste Comte a loué Montesquieu d'avoir coinpris 
que les phénomènes politiques étaient assujettis à 
d'invincibles lois naturelles aussi nécessairement que 
tous les phénomènes quelconques, et d'avoir été ainsi 
en avance sur son temps, préparant d'une certaine 
façon la sociologie. Mais il prétend que Montesquieu, 
faute surtout d'avoir en la notion fondamentale du 
progrès humain, — laquelle a pris corps chez nous, 
surtout lors de la Révolution, — n'a point su montrer 
l'enchaînement positif des phénomènes sociaux et n'a 
réalisé partiellement sa grande idée que dans son 
étude de l'influence des climats. Peut-être la critique 
de Comte fait-elle ressortir certains mérites de l'œuvre 
de Montesquieu. Qu'il y ait chez lui un sociologue avant 
la sociologie, soit I Mais c'est un sociologue sans sys- 
tème. Et il faut entendre par là que^ étudiant les causes 
des lois, il ne cherche pas à en donner une formule 
unique ou « systématique », qu'il n'a pas voulu poser 
les causes sociales hors de l'action de l'intelligence 
humaine, et qu'en particulier il n'a point cru que l'élé- 
ment de raison qui entre dans les lois positives fût 
'pductible à des conditions où la raison n'entre pas. 
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CHAPITR^f VIII 
DIDEROT ET LES ENCYCLOPÉDISTES 



En s'opposant comme elle l'a fait à la philosophie 
du dix-septième siècle, la philosophie du dix-huitième 
a fait passer au premier plan des notions que la philo- 
sophie du dix-septième n'admettait qu'à titre subor- 
donné. Ainsi la liberté de penser n'était pour le dix- 
septième siècle qu'un moyen mis en œuvre pour éviter 
l'erreur, pour ne se rendre qu'à l'évidence et pour 
s'affranchir de l'autorité en matière scientifique et 
philosophique : elle devient maintenant une fin et elle 
est douée d'un droit universel. Ainsi encore la Nature, 
même quand elle était ramenée rigoureusement à des 
lois, apparaissait comme conforme aux exigences de 
l'esprit humain, lequel d'ailleurs entrait plus ou moins 
en société avec Dieu, créateur et législateur du monde. 
La Nature désormais est considérée comme douée 
d'une puissance et d'une réalité autonomes qui dé- 
bordent les facultés de l'esprit et qui tendent à se 
retourner contre Dieu même. En tout cas, le dix- 
huitième siècle trouve dans la Nature une façon d'être 
et de se produire qui ne se laisse pas plus régler par 
l'ordre clair et simple du rationalisme mathématique 
que par l'ordre transcendant du providentialisme théo- 
logique; qui essaie de reprendre comme une pro- 
priété à elle ce que l'on mettait de plus original, de 
plus créateur dans l'esprit et en Dieu. En émancipant 
la Nature des formes logiques finies, le dix-septième 
siècle avait libéré la philosophie de la servitude que 
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lui imposait la scolastique ; en émancipant J cette même 
Nature de J^explication par les idées claires comme 
d'une intelligibilité trop abstraite qui l'emprisonne, le 
dix-huitième siècle à son tour prétendait soustraire 
la philosophie au règne du cartésianisme. — Diderot 
semble devoir être placé au premier rang de ceux qui 
représentent cette tendance. Il annonce que le règne 
des mathématiques est fini, et en- cela il n'a pas entiè- 
rement raison ; mais quand il déclare que ce règne 
va être remplacé par celui des sciences naturelles, il 
fait ime prophétie que la suite de l'histoire des idées 
vérifiera pour une grande part. En tout cas, la philo- 
sophie va recevoir dorénavant des inspirations directes 
des sciences de la nature et tout particulièrement des 
sciences de la nature vivante. 

Si l'on veut chercher une intelligence qui soit direc- 
tement l'antithèse de l'esprit cartésien déroulant ses 
longues chaînes de raisons, c'est à l'intelligence de 
Diderot que l'on peut songer. Intelligence toujours 
en mouvement, toujours en action, mais qui pour 
produire a besoin de s'exalter, de s'échauffer, qui pro- 
cède par bonds, par saillies, qui est impétueuse et irré- 
fléchie à souhait, qui dans sa marche désordonnée 
invente, devine, finit par trouver une direction, sauf 
à l'infléchir ensuite dans un nouveau sens, qui se joue 
dans l'imprévu, qui prodigue les analogies, qui mul- 
tiplie les points de vue, qui accumule les formules, — 
au reste intelligence qui, si elle n'est nourrie d'aucun 
solide aliment moral, est alimentée de lectures et de 
connaissances innombrables : Diderot sait la physique, 
la chimie, l'histoire naturelle de son temps ; il connaît 
les théories philosophiques les plus importantes du 
passé, et il cherche à la manière d'un esprit qui essaie 
de tirer sa philosophie du savoir positif et non pas 
seulement de lui-même; et cependant il reste trop 
peu maître de lui, tf op peu discipliné, trop peu capable 
de concentration profonde, pour vraiment comprendre 
tout ce qu'il touche et pour faire autre chose la plu- 
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part du temps qu'émettre des vues hardies, ingé- 
nieuses et de grand avenir, mais plus ou moins arbi- 
trairement liées à des affirmations ou à des négations 
téméraires. 

Le goût très vif de tout tourner aux idées générales 
crée cependant chez lui comme une préoccupation 
constante. Mais si cette disposition permanente con- 
fère une certaine unité à la tendance de son esprit, 
elle est loin d'unifier également et d'organiser vérita- 
blement les productions qui en sortent. « Puisque la 
philosophie est votre femme, lui écrivait Mme Necker 
(Mélanges et Manuscrits^ I, 33), vous ne ressemblez 
pas à Ulysse : votre Pénélope est partout avec vous ; 
mais prenez garde qu'elle ne détruise le soir l'ouvrage 
qu'elle a fait dans la journée. » Observation juste, et 
par le témoignage favorable qu'elle rend, et par la 
crainte qu'elle exprime : car la toile de Pénélope, nous 
ne l'avons guère qu'en morceaux assez difficiles à 
rajuster. 

Diderot n'est pas entré de plain-pied dans ce qui 
a été sa façon ordinaire de penser. Il a débuté dans la 
philosophie en 1745 par une traduction de l'ouvrage 
de Shaftesbûry qui a pour titre : Essai sur le mérite 
et la: vertu, La pensée fondamentale de cet ouvrage, 
c'était qu'il n'y a pas de vertu véritable sans la foi en 
Dieu et qu'il n'y a pas de bonheur véritable sans la 
vertu : par la vertu d'ailleurs Shaftesbûry entendait 
un amour de soi raisonnable et capable de subordonner 
ses intérêts au bien général. A première vue, une telle 
pensée semblait n'avoir rien de subversif ; et pourtant 
il est remarquable qu'en publiant sa traduction 
Diderot crut devoir taire le nom du traducteur et 
qu'il ne désigna celui de l'auteur que par une initiale. 
C'est qu'il semble bien qu'en France l'ouvrage était 
réputé comme une manifestation de libre pensée. Au 
fait, quoiqu'il combattît le déisme proprement dit de 
Toland et de Tindal et que, d'accord avec le théisme, 
il acceptât la possibilité d'une révélation, il tendait 
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à faire de la croyance religieuse une croyance natu- 
relle et il professait un optimisme naturaliste qui 
répudiait au moins implicitement les éléments ascé- 
tiques de la morale chrétienne. Cette tendance était 
de nature à plaire à Diderot. Mais ce qui, autant peut- 
être que le contenu du livre, avait dû attirer sa sym- 
pathie, c'était la justification qui s'y trouvait de l'en- 
thousiasme, l'union qui y était affirmée entre la vertu 
et la beauté, et l'horreur qui y était professée^ pour 
les formes trop didactiques. La traduction au reste 
était très libre. Parlant de l'auteur qu'il présentait 
au public, Diderot disait : « Je l'ai lu et relu; je me 
suis rempli de son esprit ; et j'ai pour ainsi dire fermé 
son livre lorsque j'ai pris la plume. On n'a jamais 
usé du bien d'autrui avec tant de liberté. » {Discours 
préliminaire. Édit. Assézat et Tourneux, t. I®^, p. 16.) 
Diderot avait au surplus ajouté à sa traduction des 
réflexions, mais qui en somme ne marquent jamais de 
dissidences sérieuses à l'égard delà pensée de l'auteur. 
D'ailleurs Naîgeon déclare que Diderot était alors 
dans un état de crise et qu'il lui fallut quelque temps 
pour être complètement purgé de la matière supersti- 
tieuse. 

En réalité, il ne lui fallut pas très longtemps. Les 
Pensées philosophiques qui furent composées en 
quelques jours au commencement de l'année 1746 
et qui, publiées à La Haye, furent condamnées au feu 
par un arrêt du Parlement en date du 7 juillet de la 
même année, sont à la vérité encore déistes. 

Les déistes seuls, y déclai^e Diderot, peuvent faire 
tête à l'athée; ils sont plus embarrassants pour un 
Vanini que tous les Nicole et les Pascal du monde 
(XIII, t. l^y p. 130-131); et c'est à la connaissance 
de la nature qu'il appartient de faire de vrais déistes : 
les découvert.es dues au télescope et au microscope 
portent de bien plus grands coups au matérialisme 
et à l'athéisme que les méditations sublimes de Des* 
cartcô et de Malebranche (XVIII-XIX, p. 132-133), 
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Mais, bien que Diderot repousse Tathéisme et surtout 
l'athéisme fanfaron, il se montre ému de compassion 
pour ceux qui professent un athéisme sincère et dis- 
posé à écouter dans un esprit de charité les raisons 
qu'ils se donnent à eux-mêmes et qu'ils font valoir 
aux autres. (XV, p. 132; XVII, p. 133.) Et d'autre 
part, bien qu'il affecte de se soumettre à toutes les 
décisions de l'Église catholique dans laquelle il est 
né et bien qu'il témoigne de la volonté de mourir dans 
la religion de ses pères (LVIII, p. 153), il se plaît 
à dire que le temps des révélations et des miracles 
est passé (XLI, p. 142) ; il attaque la divinité des 
Écritures (XLV, p. 145); il soutient que l'invraisem- 
blance d'un fait infirme le témoignage qui le déclare 
réel. (XLVI, p. 146.) Perpétuellement il combat la 
superstition, « plus injurieuse à Dieu que l'athéisme. » 
(XII, p. 130.) Il réclame en conséquence qu'on épure 
la notion de Dieu de tout préjugé grossier et étroit, 
et c'est en essayant de la représenter telle qu'elle doit 
être qu'il marque déjà la transition de sa conception 
théiste à sa conception panthéiste ou naturaliste. 
« On nous parle trop tôt de Dieu, écrit-il. Autre défaut, 
on n'insiste pas assez sur sa présence. Les honmies ont 
banni la Divinité d'entre eux ; ils l'ont reléguée dans 
un sanctuaire ; les murs d'un temple bornent sa vue ; 
elle n'existe point au delà. Insensés que vous êtes! 
détruisez ces enceintes qui rétrécissent vos idées; 
élargissez Dieu ; voyez-le partout où il est, ou dites 
qu'il n'est point. » (XXVI, p. 138.) 

En s'étendant ainsi sur toute la nature Dieu finit 
par se confondre avec elle. En tout cas, dès la publi- 
cation de sa Lettre sur les aveugles à Vusage de ceux 
qui çoient^ — lettre dans laquelle se trouvent bieu 
des analyses intéressantes sur la façon dont les aveugler 
suppléent aux difficultés et aux défauts créés par leur 
cécité, — Diderot répudie tout théisme et même tou^ 
déisme. Il se plaît à montrer la grande influence 
qu'exerce l'état de nos organes et de nos sens sur nôtres 
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morale et notre métaphysique. L'aveugle qu'il observe 
a une aversion prodigieuse pour le vol ; elle naît en 
lui de deux causes : de la facilité qu'on a de le voler 
sans qu'il s'en aperçoive et plus encore peut-être de 
celle qu'on a de l'apercevoir quand il vole. Il ne fait 
pas grand cas de la pudeur, et il ne conçoit l'utilité 
des vêtements que pour se protéger contre les injures 
de l'air. (I, p. 288.) Pour ce qui est de la métaphysique, 
il faut bien dire que ce grand raisonnement que l'on 
tire des merveilles de la nature est bien faible pour 
les aveugles. (I, p. 289.) — A la fin de sa Lettre^ 
Diderot introduit le géomètre aveugle Saunderson; 
c'est à la veille de sa mort ; et un ministre fort habila 
l'entretient de l'existence de Dieu que rendent mani- 
feste les merveilles de la nature : « Eh I monsieur, lui 
disait le philosophe aveugle, laissez là tout ce, beau 
spectacle qui n'a jamais été fait pour moi I J'ai été 
condamné à passer ma vie dans les ténèbres, et vous 
me citez des prodiges que je n'entends point, et qui 
ne prouvent que pour vous et pour ceux qui voient 
comme vous. » Et, passant par-dessus l'accident de 
son cas particulier pour aller à la preuve elle-même, 
Saunderson, selon Diderot, disait : « Le mécanisme 
animal fût-il aussi parfait que vous le prétendez,,., 
qu'a-t-il de commun avec un être souverainement 
intelligent? S'il vous étonne, c'est peut-être que vous 
êtes dans l'habitude de traiter de prodige tout ce qui 
vous parait au-dessus de vos forces... Un phénomène 
est-il, à notre avis, au-dessus de l'homme? Nous disons 
aussitôt : c'est l'ouvrage d'un Dieu ; notre vanité ne 
se contente pas à moins. Ne pourrions-nous pas mettre 
dans nos discours un peu moins d'orgueil et un peu 
plus de philosophie? Si la nature nous offre un nœud 
difficile à délier, laissons-le pour ce qu'il est, et n'em- 
ployons pas à le couper la main d'un être qui devient 
ensuite pour nous un nouveau nœud plus indissoluble 
que le premier. » (I, p. 307-308.) Saunderson déclare 
encore que, « dans le conunencement où la matière 
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en fermentation faisait éclore l'univers », des êtres 
aveugles devaient être fort communs; « mais pour- 
quoi, dit-il, n'assurerais-je pas des mondes ce que je 
crois des animaux? Combien de mondes estropiés, 
manques, se sont dissipés, se reforment et se dis- 
sipent peut-être à chaque instant dans ces espaces 
éloignés où je ne touche point et où vous ne voyez 
pas, mais où le mouvement continue et continuera de 
combiner des amas de matière jusqu'à ce qu'ils aient 
obtenu quelque arrangement dans lequel ils puissent 
persévérer? philosophes 1 transportez-vous donc 
avec moi sur les confins de cet imivers, au delà du 
point où je touche, et où vous voyez des êtres orga- 
nisés ; promenez-vous sur ce nouvel Océan, et cher- 
chez à travers ses agitations irrégulières quelques ves- 
tiges de cet être intelligent dont vous admirez ici la 
sagesse. » (I, p. SlTT) Ainsi est indiquée encore l'idée 
qu'il ne faut pas juger du monde par ce qu'il paraît 
être actuellement, par l'ordre momentané qu'il réa- 
lise : il faut le voir tel qu'il e^t, c'est-à-dire sujet à 
des destructions et à des révolutions sans nombre. 
(I, p. 311.) Il faut comprendre que beaucoup de désordre 
a été nécessaire pour réaliser à la longue les accidents 
heureux et éphémères qui constituent l'ordre que 
nous voyons aujourd'hui. Par là se manifeste en 
définitive chez Diderot le sentiment qu'il a eu de la 
puissance et de la variété de la vie universelle, senti- 
ment à la fois très vif et très confus, beaucoup plus 
poétique que discipliné. Et si on voulait caractériser 
ici les tendances maltresses de sa nature, il faudrait 
sans doute en concevoir l'activité un peu à la façon 
dont il conçoit lui-même l'activité du monde : son 
monde paraît bien être en effet l'image agrandie de 
son esprit. 

Vient ensuite dans l'ordre des productions philoso- 
phiques de Diderot la Lettre sur les sourds et les muets 
à r usage de ceux qui entendent et qui parlent^ « où l'on 
traite de l'origine des inversions, de l'harmonie du 

Digitized by VjUUV iC 



DIDEROT ET LES ENCYCLOPÉDISTES 497 

style, du sublime de situation, de quelques avantages 
de la langue française sur la plupart des langues 
anciennes et modernes, et, par occasion, de l'expres- 
sion particulière aux beaux arts ». (1751.) Un procédé 
qu'emploie là Diderot pour expliquer comment les 
inversions se sont produites et conservées dans les 
langues consiste à supposer d'abord un « muet de 
convention », un homme qui, s'interdisant l'usage 
des sons articulés, tâcherait de s'exprimer par gestes. 
Cette hypothèse du muet de convention, cette méthode 
qui entreprenait de décomposer un homme pour bien 
considérer ce qu'il tient des sens qu'il possède, furent 
regardées comme l'origine de l'invention de la statue 
de Condillac. Quoi qu'il en soit de la vérité de la rela- 
tion qu'on a cru ainsi entrevoir, il faut reconnaître 
que, dans ce nouvel écrit, à côté du goût des générali- 
sations hâtives, vagues, très téméraires, Diderot a 
montré le sentiment des questions particulières, le 
goût des détails intéressants, et même, malgré les 
défauts que nous venons de reconnaître chez lui, la 
notion nette et ferme, parfois heureusement divina- 
trice, de la véritable méthode scientifique. — C'est 
d'ailleurs ce que l'on peut mieux constater encore en 
lisant son Traité de V Interprétation de la nature (1754). 
L'eniphase un peu choquante de l'avis du début : 
Jeune hommey prends et lis, ne doit donc pas nous 
empêcher ^'^apprécier cet ouvrage comme il le mérite. 
Notons que c'est là précisément qu'il annonce que le 
règne des mathématiques est fini et que le règne des 
sciences de la nature commence (IV, t. II, p. 11). 
Selon Diderot, les chercheurs se divisent en deux 
classes. « Les uns, à ce qu'il lui semble, ont beaucoup 
d'instruments et peu d'idées ; les autres ont beaucoup 
d'idées et n'ont point d'instruments. » (I, t. II, p. 9.) 
L'intérêt de la vérité demanderait que ces deux sortes 
d'esprits fussent associés. « Nous avons, dit-il encore, 
trois moyens principaux : l'observation de la nature, 
la réflexion et l'expérience. L'observatipn recueille 
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les faits ; la réflexion les combine ; Pexpérience véri fi » 
le résultat de la combinaison. Il faut que l'observa- 
tion de la nature soit assidue, que la réflexion soit 
profonde, et que l'expérience soit exacte. On voit 
rarement ces moyens réunis. Aussi les génies créateurs 
ne sont-ils pas communs. » (XV, t. II, p. 18.) « Les 
faits, de quelque nature qu'ils soient, sont la véri- 
table richesse du philosophe... la philosophie ration- 
nelle s'occupe malheureusement beaucoup plus à rap- 
procher et à lier les faits qu'elle possède qu'à en 
recueillir de nouveaux. » (XX, p. 19.) « La philosophie 
expérimentale ne sait ni de qui lui viendra, ni ce qui 
ne lui viendra pas de son travail ; mais elle travaille 
sans relâche. Au contraire, la philosophie rationnelle 
pèse les possibilités, prononce et s'arrête tout court. 
Elle dit hardiment : on ne peut décomposer la lumière. 
La philosophie expérimentale l'écoute, et se tait de- 
vant elle pendant des siècles entiers ; puis tout à coup 
elle montre le prisme et dit : la lumière se décompose. » 
(XXIII, p. 20-21.) Il insiste sur le rôle de l'inspira- 
tion et de l'invention. Parlant de l'instinct et du 
sentiment qu'acquièrent en physique expérimentale 
les grands manœuvriers d'opérations, il dit d'eux : 
« Ils ont vu si souvent et de si près la nature dans ses 
opérations, qu'ils devinent avec assez de précision 
le cours qu'elle pourra suivre dans le cas où il leur 
prend envie de la provoquer par les essais les plus 
bizarres. Ainsi le service le plus important qu'ils aient 
à rendre à ceux qu'ils initient à la philosophie expéri- 
mentale, c'est bien moins de les instruire du procédé 
et du résultat que de faire passer en eux cet esprit 
de divination, par lequel on subodore^ pour ainsi dire, 
des procédés inconnus, des expériences nouvelles, des 
résultats ignorés. » (XXX, p. 24.) 

Ainsi il reste acquis à Diderot qu'il a montré com- 
ment il faut développer les hypothèses et varier les 
expériences pour les contrôler. Mais, même dans cet 
ordre de recherches, il est loin d'avoir été jusqu'à 
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toute la précision désirable. Si donc il ne faut rien 
retirer de ce qui lui est dû, des restrictions s'imposent 
sur la portée dernière de ses vues et il ne faut pas se 
laisser entraîner, par exemple, à voir en lui purement 
et simplement un précurseur de Claude Bernard. En 
tout cas, il faut se garder de pousser trop loin le rap- 
prochement qu'on serait tenté de faire ici entre ces 
deux hommes, plus distants encore par la nature de 
leurs conceptions que par l'époque où ils ont vécu. 
Assurément les grandes vues audacieuses, telles qu'on 
les rencontre chez Diderot, peuvent avoir une signi- 
fication philosophique. Mais elles ne sauraient fournir 
à la philosophie proprement dite, dont il importe 
avant tout de reconnaître et de sauvegarder le carac- 
tère spécifique, qu'une contribution accidentelle et 
indirecte. Des intentions de ce genre se rencontrent 
d'ailleurs à tous les âges de l'humanité et c'est surtout 
au moment où toute culture philosophique fait défaut 
qu'on les voit apparaître. Chez Qaude Bernard, au 
contraire, nous trouvons la mise en œuvre d'un élé- 
ment technique et bien défini qui est d'ordre vérita- 
blement philosophique. Il a le souci constant d'ana- 
lyser dans le détail et de développer dans un ordre 
rigoureux la série des raisons qu'il fait valoir. Il 
montre comme il faut des idées pour assurer le progrès 
des sciences expérimentales, et il indique la manière 
précise dont on doit s'en servir pour en tirer des résul- 
tats pratiques et les rendre fécondes. I^ous sommes 
oin ici des formules poétiques de Diderot qui peuvent 
ncontestablement être utiles en excitant à réfléchir, 
mais qui ne sont capables ni de donner à l'esprit une 
instruction solide, ni de constituer une méthode objec- 
tivement définie. 

Dans le Traité de r Interprétation de la nature, il 
faut encore relever l'affirmation de l'interdépendance 
universelle des phénomènes. « L'indépend^ce absolue 
d'un seul fait, déclare Diderot, est incomt)atible avec 
l'idée du Tout ; sans l'idée du Tout, plus de philoso- 
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phie. » (XI, p. 15, et LVIII, p. 57.) Les causes finales 
y sont formellement exclues de la recherche. Voici 
comment Diderot s'exprime à ce sujet : « Le physicien, 
dont la profession est d'instruire et non d'édifier, 
abandonnera donc le pourquoi et ne s'occupera que 
du comment. Le comment se tire des êtres; le 
pourquoi de notre entendement : il tient à nos sys- 
tèmes. » — Enfin, parmi les questions très variées que 
soulève l'auteur au sujet de l'interprétation de la 
nature, il en est une, la plus générale de toutes à vrai 
dire, qui doit être notée avec soin, parce que l'esprit 
dans lequel il l'examine nous fait toucher le fond, de 
sa philosophie. Peut-il se faire que la matière ne soit 
pas ime, c'est-à-dire ou bien toute vivante, ou bien 
toute morte? Y a-t-il quelque différence assignable 
entre la matière morte et la matière vivante? Si 
Diderot formulait cette question, c'est qu'il y était 
invité notamment par une thèse que Maupertuis avait 
soutenue en Allemagne sous le pseudonyme du doc- 
teur Baimiann. Maupertuis, reconnaissant l'impossi- 
bilité d'expliquer la formation d'ime plante ou d'un 
animal avec les propriétés attribuées d'ordinaire à la 
matière, conçoit hardiment que toutes les qualités 
que les anciens groupaient sous la dénomination 
d'âme sensitive appartiennent aux plus petites molé- 
cules matérielles : ainsi ces molécules seraient capables 
de désir, d'aversion, de mémoire, etc. Diderot voit 
là des « idées singulières et neuves » (L, p. 45), et il 
est certain qu'il en est plus complètement séduit qu'il 
ne veut le dire. Ce n'est sans doute pas sans quelque 
satisfaction intérieure qu'il considère que, en pous- 
sant à bout une telle doctrine, on rendrait Dieu inu- 
tile. Car de deux choses l'une : ou la collection des 
molécules sensibles et pensantes ne forme pas par elle- 
même un tout, et c'est alors le désordre qui ne requiert 
pas Dieu pour être expliqué; — ou cette collection 
formera par elle-même un tout et alors Dieu ne sera 
que cette âme du monde. Néanmoins et en attendant, 
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Diderot observera que le docteur Baumann, autre- 
ment dit Maupertuis, aurait dû contenir sa doctrine 
dans de plus justes bornes, ne point « se précipiter 
dans l'espèce de matérialisme la plus séduisante « 
(LI, p. 49), ne point étendre ses idées jusqu'à la nature 
de l'âme, et se contenter de supposer dans les molé- 
cules « une sensibilité mille fois moindre que celle 
que le Tout-Puissant a accordée aux animaux les plus 
voisins de la matière morte ». (LI, p. 49 et sq.). 

Toujours est-il que, tout en paraissant combattre 
Maupertuis pour les conséquences athées auxquelles 
sa thèse pouvait conduire, Diderot a soin de laisser 
ouverte la question de l'existence de Dieu. Ce n'est 
certainement pas dans l'intention de la résoudre ensuite 
affirmativement qu'il laisse pour le moment cette 
question sans réponse. Ce n'est pas non plus, il faut le 
dire, pour professer franchement un athéisme dogma- 
tique. L'attitude qu'il semble plutôt adopter est celle 
de l'indifférence sceptique. Mais en quel sens ses ten- 
dances le poussent, c'est trop évident pour qu'on puisse 
"avoir une hésitation à cet égard. Si la religion, dit-il en 
substance, ne nous épargnait pas bien des écarts, 
est-ce qu'on ne pourrait pas suppléer à ses enseigne- 
ments par d'autres hypothèses possibles? Ne pourrait- 
on pas, en particulier, admettre que les espèces, aussi 
bien que les individus, comm ncent, s'accroissent, 
durent et dépérissent ; que les éléments de l'animalité, 
d'abord épars et confondus dans la masse de la matière, 
sont arrivés à se réunir pour former un embryon ; que 
l'embryon issu de ces éléments a passé par une infinité 
d'organisations et de développements ; qu'il a eu, par 
succession, du mouvement, de la sensation, des idées, 
de la pensée, de la réflexion, de la conscience, des sen- 
timents, une langue, des lois, des sciences, des arts; 
qu'il s'est écoulé des millions d'années entre chacun 
de ces développements; qu'il aura encore d'autres 
développements à subir ; qu'il passera par des alter- 
natives d'arrêt et de mouvement ; qu'il dépérira fina- 
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lement, mais que ce ne sera en réalité que pour prendre 
une autre forme et que les différentes formes continue- 
ront ainsi indéfiniment à se succéder les unes aux 
autres? (LVip, p. 57-58). 

Si maintenant nous faisons abstraction des préoc- 
cupations étrangères à Tordre de la science et plus ou 
moins directement hostiles à la religion qui ont pu 
exercer une influence sur l'orientation de la pensée de 
Diderot, que faut-il voir en fin de compte, dans l'hy- 
pothèse qui vient d'être énoncée? Cette tentative d'ex- 
plication nous met visiblement en présence d'une con- 
ception transformiste. Mais, ici encore, il faut bien se 
garder de conclure inconsidérément à la réalité pro- 
fonde d'analogies qui ne peuvent d'ailleurs manquer de 
s'offrir spontanément à l'esprit. Venu avant Lamarck, 
Diderot semble l'annoncer : mais, à dire vrai, il le pré- 
cède beaucoup plus qu'il ne le prépare. En évoquant 
ridée de la transformation successive des êtres vivants 
à partir d'un premier organisme embryonnaire, c'est 
surtout un tableau qu'il trace et une description à 
laquelle il se livre sous l'empire d'une imagination 
très vive. Ce ne sont point là les premiers linéaments 
de la doctrine positive dont Lamarck sera le véritable 
fondateur et qu'il s'attachera à développer en obéis- 
sant aux exigences de l'esprit scientifique. Dans ce 
nouvel ordre d'idées Diderot n'est, une fois de plus, 
et cela avec beaucoup d'autres, qu'un homme d'in- 
tuition tout simplement. Il n'a certainement pas fait 
et il était sans doute incapable de faire une théorie pro- 
prement dite, c'est-à-dire une hypothèse de caractère 
scientifique, en faveur ou à l'encontre de laquelle on 
puisse chercher et trouver dans l'expérience des argu- 
ments qui la confirment ou qui l'infirment ; ou alors, 
si l'on veut à tout prix apercevoir dans la peinture que 
propose Diderot d'une évolution universelle et sans 
limites les principes directeurs du transformisme scien- 
tifique, il faudra dire que cette doctrine généralement 
regardée coname moderne existait déjà dans la plus 
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ancienne école de philosophie grecque et qu'Anaxi- 
mandre a été le premier des transformistes. 

Ces idées hylozoïstes en même temps que transfor- 
mistes prendront plus de consistance encore dans le 
Rêve de (fAlembert écrit en 1769. Elles y acquerront 
même de la précision, autant du moins qu'on en puisse 
attendre de l'auteur. Dans l'entretien entre d'Alem- 
bert et Diderot, celui-ci expose à son interlocuteur, 
d'abord sceptique sur ce sujet, comment les plus 
hautes facultés mentales sont liées à l'organisation et 
comment rorganisation elle-même n'est qu'un épa- 
nouissement de la sensibilité de la matière. Sans 
cette suppositipn, en effet, que la sensibilité est une 
propriété générale de la matière, on est précipité 
dans un abîme de mystères et de contradictions. Et 
d'ailleurs d'où prétend-on savoir que la sensibilité 
est essentiellement incompatible avec la matière, 
quand on ne connaît l'essence de quoi que ce soit? 
Qu'il s'agisse de la matière, qu'il s'agisse de la 
sensibilité, nous ignorons également ce qu'elles sont 
dans leur fond. Entend-on mieux la notion du mou- 
vement et sait-on comment il peut exister dans un 
corps et se commimiquer d'un corps à un autre? 
(T. II, p. 116.) Et quand la pensée de Diderot se 
précise davantage dans le rêve même de d'Alembert, 
voici à quelle conclusion elle aboutit : « Suite indéfinie 
d'animalcules dans l'atome qui fermente, même suite 
indéfinie d'animalcules dans l'autre atome qu'on 
appelle la terre. Qui sait les races d'animaux qui nous 
ont précédés? Qui sait les races d'animaux qui suc- 
céderont aux nôtres? Tout change, tout passe, il n'y 
a que le Tout qui reste. Le monde commence et finit 
sans cesse; il est à chaque instant à son commence- 
ment* et à sa fin ; il n'en a jamais eu d'autre, et il n'en 
aura jamais d'autre. — Dans cet immense océan de 
matière, pas une molécule qui ressemble à une molé- 
cule, pas une molécule qui se ressemble à elle-même 
un instant : Rerum novus nascitur ordoj voilà son ins- 
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cription éternelle. » (T. II, p. 132.) Il résulte d'une 
telle conception que, dans une simple goutte d'eau, 
on doit pouvoir lire l'histoire du monde. D'une cer- 
taine manière,c'est là un retour à la doctrine de Leibniz, 
mais ramenée cette fois à un pur naturalisme. Tou- 
jours placé au même point de vue, Diderot professe 
encore qu'il existe une loi de continuité. Il affirme que 
chaque organisme doit pouvoir se résoudre en une 
multitude d'organismes élémentaires, contigus et sen- 
sibles, tous également vivants. L'image de la grappe 
d'abeilles illustre assez bien cette théorie par un exemple 
concret. Les abeilles qui forment la grappe se commu- 
niquent de l'une à l'autre des sensations et l'on dirait 
presque qu'elles constituent un seul animal ; et toutes 
ensemble elles ne seront, en effet, qu'un seul animal 
si, au lieu de la simple contiguïté qui les rapproche, 
on suppose réalisée entre elles la continuité propre- 
ment dite qui les unifie. « Tous nos organes, écrit 
Diderot, ne sont d'eux-mêmes que des animaux dis- 
tincts que la loi de continuité tient dans une sympa- 
thie, une unité, une identité générales. » (T. II, 
p. 127.) Et toujours reviennent, manifestant ainsi le 
caractère dominant de sa pensée, des ormules trans- 
formistes dont une des plus significatives est la sui- 
vante : « Les organes produisent les besoins, et, réci- 
proquement, les besoins produisent les organes. » 

En résumé, l'ensemble des tendances, des opinions, 
des conceptions de Diderot aboutit à exalter la Nature 
jusqu'à en faire ime puissance divine et même l'unique 
Divinité. Il n'est pas surprenant après cela qu'il con- 
sidère que ce que fait la Nature ainsi divinisée est 
bien supérieur aux conventions hmnaines. Sur ce der- 
nier point, il est d'accord avec Rousseau, avec cette 
nuance toutefois qu'il croit à l'efficacité de la science 
pour contribuer à procurer le bonheur de l'homme. 
D'ailleurs, non content de célèbre la Natm*e sous 
toutes ses formes, il tire de ce culte, pour la foAnation 
de la doctrine qui lui est propre, les conséquences les 
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plus extrêmes, conséquences qu'il serait quelquefois 
difficile de ne pas regarder comme voisines du cynisme. 
Ce qui est certain et ce qu'il faut retenir, c'est que la 
morale communément admise, et jugée par lui comme 
une institution artificielle et arbitraire, se voit subs- 
tituer une pratique qui a pour principe la préférence 
due à la Nature dont on doit toujours suivre les inspi- 
rations. Et ainsi finalement un naturalisme moral 
vient s'ajouter chez Diderot au naturalisme dogma- 
tique qui nous est constamment apparu comme le 
caractère dominant de sa pensée. 

Le naturalisme de Diderot semble le rapprocher 
particulièrement de deux écrivains de son temps. ^- 
Helvétius, lui aussi, incline à attribuer la sensibilité 
à la matière et à réduire les fonctions intellectuelles 
à la sensibilité. Sur plusieurs points, il présente des 
analogies avec Diderot. Mais d'autre part, par cer- 
taines de ses conceptions, il a suscité les critiques et 
les contradictions de ce dernier, dont le naturalisme 
est plus large et tend à s'opposer à la morale de l'intérêt 
bien entendu qui est celle que professait Helvétius. — 
Aussi la similitude de pensée est-elle sans doute plus 
accusée entre d'Holbach et Diderot qui contribua par 
une collaboration effective à la composition de l'ou- 
vrage du Système de la nature. 

Mais ce n'est pas sur ces deux cas particuliers qu'il 
faut juger des véritables rapports de Diderot avec ses 
contemporains. Ce qui crée entre lui et un grand nombre 
d'entre eux, parmi lesquels figurent les hommes les 
plus célèbres de son siècle, des liens étendus et mul- 
tiples, c'est la fameuse entreprise de V Encyclopédie 
dont il fut l'inspirateur et dont jusqu'au bout il resta 
l'âme. De Diderot et de V Encyclopédie^ on peut dire 
sans exagération qu'ils ne font qu'un. 

A vrai dire, surtout depuis Bacon, l'idée d'un 
ouvrage de ce genre était dans l'air, et les progrès 
déjà accomplis par la çcience étaient de nature à en 
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faciliter la production. Il ne s'agissait de rien moins 
que de publier « un livre où seraient tous les livres », 
et que de dresser le « tableau général des efforts de 
l'esprit humain dans tous les genres et dans tous les 
siècles ». L'établissement d'un dictionnaire d'une telle 
ampleur exigeait un travail prodigieux. Il fallait toute 
la hardiesse et toute la confiance en soi de Diderot 
pour ne pas reculer devant les difficultés, même piu'e- 
ment techniques, de l'organisation et de la répartition 
de ce travail. Il fut vraiment l'homme de cette tâche. 
Il résolut d'y faire entrer d'abord toutes les sciences 
et tous les arts libéraux. Mais il comprit aussi l'im- 
portance morale, politique et sociale que pouvait avoir 
dans cet exposé d'ensemble la description des arts 
mécaniques et il tint à leur réserver une large place. 
Les collaborateurs auxquels il dut faire appel ne 
sauraient se compter. Son principal auxiliaire fut 
d'Alembert, qui se chargea du Discours préliminaire 
où il présenta une nomenclature générale des sciences 
classées d'après un ordre hiérarchique. Ce morceau, 
qui nous paraît assez terne aujourd'hui, souleva l'en- 
thousiasme des contemporains. Diderot obtint de 
nombreux articles de Voltaire et de Rousseau. Mais 
les difficultés graves d'ordre politique auxquelles la 
publication de V Encyclopédie ne tarda pas à se heurter 
lui firent perdre le premier comme le plus précieux 
et le plus actif des concours qu'il avait réussi à s'as- 
surer : d'Alembert, soucieux de son repos, lui fit 
défaut et le laissa seul à la tête de l'entreprise. Diderot 
lui-même, obligé d'apporter quelque tempérament 
dans l'expression de ses idées, fut amené par les cir- 
constances à s'assagir. Mais il reprit et continua la 
rédaction du dictionnaire et il la conduisit jusqu'à son 
terme. C'est en 1765 que parut le dix-septième et 
dernier volume in-folio de V Encyclopédie^ oeuvre au- 
jourd'hui presque oubliée, mais nouvdle pour l'époque 
où elle parut et matériellement immense. 
Les oppositions que V Encyclopédie avait rencontrées 
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étaient dues au caractère tendancieux de l'entreprise. 
Aussi, pour donner une idée exacte de ce qu'elle fut, 
il ne suflSt pas d'en avoir indiqué comme nous l'avons 
fait le programme technique, il faut encore et surtout 
en définir l'esprit. Car c'était bien la volonté du prin- 
cipal auteur de V Encyclopédie que l'ensemble des 
articles du dictionnaire servit à répandre 4es idées qui 
étaient les siennes et formât une doctrine ; doctrine 
à vrai dire surtout de négation et en tout cas de réaction 
contre le passé. Si on veut la résumer, dans la mesure 
du moins où elle peut se prêter à une définition, il faut 
en grouper les éléments épars et souvent disparates 
autour de trois conceptions relatives à la Nature, à la 
Raison et à l'Humanité. — En ce qui concerne la 
Nature, il s'agit d'en fournir une explication dans 
laquelle on évitera de faire entrer aucun élément trans- 
cendant. Il n'est pas nécessaire de rejeter Dieu, mais 
il ne faut plus chercher en lui l'origine du monde. Il 
suflSt de montrer qu'on peut s'en passer. Car le plus 
grand objet auquel puisse s'appliquer la curiosité 
humaine, c'est l'étude de la Nature entreprise dans un 
esprit purement scientifique, et cette étude est par 
elle-même mortelle aux superstitions. Elle fait appa- 
raître l'idée que tout est régi par des lois naturelles 
et. que ces lois affectent le caractère d'une rigueur 
inflexible. En un mot V Encyclopédie aura pour but, 
si l'on peut s'exprimer ainsi, de fournir une explication 
naturelle de la nature. — La Raison à son tour est 
présentée sous un nouvel aspect. Elle n'est plus enten- 
due dans le seul sens cartésien. Sans doute Descartes 
élevait la Raison très haut, mais en même temps il lui 
assignait des limites. La Raison réclame désormais le 
droit de tout contrôler et de tout juger sans être elle- 
même jugée par rien. Elle s'allie d'ailleurs à l'expé- 
rience, et même elle désigne la faculté de faire des 
expériences. Mais ce pouvoir de faire des expériences, 
elle l'exerce dans un esprit d'hostilité au passé. Elle 
tend à s'opposer à la tradition. Et ainsi se trouve 
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introduite la doctrine de la perfectibilité indéfinie du 
genre humain. — L'Humanité n'est plus seulement 
un terme qui désigne l'universalité du genre humain : 
c'est un mot qui tend à signifier un sentiment de bien- 
veillance et d'indulgence sans limites. Diderot s'écrie : 
« On dit : le siècle de la chevalerie. Ah I si l'on pouvait 
dire : le siècle de la bienfaisance et de l'humanité I » 
Ce sentiment aura pour premier effet la condamnation 
des institutions oppressives et la diffusion des idées 
de tolérance. Il excitera à travailler au bonheur du 
genre humain et à lui permettre d'arriver par la liberté 
aux jouissances supérieures. 

Telles sont les conceptions de V Encyclopédie. Tel 
est aussi tout le contenu positif de l'esprit du dix- 
huitième siècle. Mais il n'est pas douteux que V Ency- 
clopédie n'a porté jusqu'à l'absolu les concepts de 
nature, de raison et d'humanité que pour s'en servir 
comme d'une arme contre le Christianisme. C'est pour- 
quoi la doctrine de Y Encyclopédie n'est pas exempte 
de parti pris. Mais il peut y avoir intérêt pour l'avenir 
à ce que, à un moment donné, certaines conceptions 
manifestent ainsi les conséquences qu'en déduit une 
logique purement formelle. Il faut en effet presque 
toujours que les notions passent par une phase d'ab- 
solu et qu'on leur donne un sens trop étendu et trop 
exclusif, pour qu'elles puissent ensuite se définir dans 
la philosophie technique d'une façon précise et relative. 
C'est en ce sens que Diderot et les Encyclopédistes 
ont pu rendre service à la philosophie spiritualiste, 
qui, mise en garde contre de nouveaux adversaires, 
a été provoquée à réaliser elle-même des progrès et à 
s'assirniler ce qu'ils avaient de bon. 
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CHAPITRE IX 
BUFFON ET LAMARCK 



C'est à l'idée de la Nature que s'attache avec une 
sorte de passion la philosophie française du dix-hui- 
tième siècle. Cette idée est d'ailleurs assez indéter- 
minée pour qu'elle puisse correspondre à des exigences 
intellectuelles ou à des aspirations sentimentales très 
différentes : elle peut se rapporter à des conceptions 
hylozoïstes ou matérialistes, telles que nous les avons 
trouvées chez Diderot ; elle peut se rapporter à des 
conceptions spiritualistes, telles que nous les trouvons 
chez Rousseau. Sous ses formes les plus diverses, elle 
paraît du moins annoncer qu'elle déborde ou fait 
éclater tous les systèmes d'idées claires ; elle paraît 
relever entre les événements et les êtres qui la mani- 
festent des rapports de filiation et de production qui 
ne sont point ceux qu'ima^gine un entendement pur 
livré à lui-même ; car c'est l'entendement, mainte- 
nant, qui est censé imaginer, tandis que l'expérience 
nous fait toucher la vérité. Même quand les philosophes 
du dix-huitième siècle invoquent ou .défendent la 
raison, ce qu'ils signifient par ce nom, c'est non point 
la faculté de posséder immédiatement certaines notions 
ou certains principes dont doit dériver toute connais- 
sance certaine ; mais c'est la faculté d'user en toute 
Uberté, et sans aucune subordination à quelque puis- 
sance que ce soit, de toutes les ressources de l'esprit 
qui peuvent donner des connaissances, et plus spécia- 
lement c'est la faculté, pour ce qui est des choses de 
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la nature, de consulter rexpérience et de ne relever 
que d'elle. C'est donc la Nature qu'il s'agit avant tout 
d'interpréter et d'expliquer, — par des moyens naturels 
et des causes naturelles. — A côté de ceux qui, suivant 
cette direction, sont avant tout des hommes à vues 
et à idées générales, il y a ceux qui sont plutôt des 
savants et qui lient leurs idées générales à la science 
qu'ils pratiquent ; il y a ceux qui sont adonnés par 
goût et par profession aux sciences naturelles et qui 
ont eu des vues pénétrant plus ou moins au cœur de 
xes sciences. 



Buffon s'oppose par bien des traits au parti philoso- 
phique et avant tout à Diderot. Chez lui, rien de 
fumeux, rien d'agité, rien de débraillé. Un parfait 
détachement à l'égard de ce qui n'est pas l'objet de 
sa curiosité et de ses occupations, une insouciance 
complète de toutes les questions qui suscitent et 
avivent les polémiques, un amour sans affectation de sa 
propre place qui fait qu'il ne se laisse accaparer par 
aucun parti, par aucune secte, un esprit d'ordre qu'il 
apporte en tout et tout particulièrement dans l'orga- 
nisation et la distribution de son travail, une élévation 
tout aisée de l'intelligence et du caractère, aucune impa- 
tience; aucune inquiétude, une imperturbable et fière 
sérénité : ce sont là des traits de sa personne qui, for- 
tement imprimés dans son œuvre, font que celle-ci ne 
suscite aucune prévention et attire et retient ceux qui 
s'intéressent purement et simplement aux choses de 
la nature sans voir derrière elle des institutions poli- 
tiques à défaire ou à refaire, des théologiens à réfréner 
et l'humanité à émanciper. Nous verrons même que 
certaines de ses nouveautés scientifiques n'ont pas 
chez lui le caractère décisif et absolu que réclamerait 
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un esprit dei prosélytisme ; et c'est certainement un 
contre-sens que, dans des livres parus à la fin du dix- 
neuvième ou au commencement du vingtième siècle, 
on entraîne Bufîon arec véhémence dans des partis 
pris de doctrines et dans des mouvements turbulents 
de pensée dont il s'est, au temps où il écrivait, si remar- 
quablement abstrait. 

C'est en 1749 que Buiîon donna au public les trois 
premiers volumes de son Histoire naturelle^ œuvre 
dans laquelle désormais il se cantonne. Mais ce n'est 
pas aux sciences naturelles que s'était d'abord 
attachée sa curiosité. Il ^vait ( ommencé par traduire 
de l'anglais la Statique des Végétaux de Haies et il y 
avait ajouté une Préface où il affirmait la nécessité 
de rechercher les expériences et de craindre les sys- 
tèmes. Il avait également traduit le Traité des fluxions 
de Newton. Il avait fait diverses expériences d'op- 
tique et diverses recherches d'économie rurale. Au 
fond, il n'avait été animé que d'un désir général de 
gloire et de savoir^ lorsque sa nomination à la place 
d'intendant du Jardin du Roi était venue donner à ses 
idées et à ses études une direction précise, direction 
que dès lors il suivit jusqu'au bout. 

On sait par quelles qualités littéraires llœuvre de 
Buffon s'est fait accueillir et admirer : une éloquence 
naturelle et qui, tout en étant continue, n'ennuie pas ; 
de la gravité, mais aussi de l'aisance; de la dignité, 
mais aussi de la grâce ; de l'ordre, mais aussi du mou- 
vement ; à coup sûr, dans ses descriptions, un peu trop 
de pompe parfois ou de coquetterie ; mais une bonne 
part de ces morceaux trop jolis est autant de ses col- 
laborateurs que de lui, alors que dans les parties de 
son œuvre qui traitent des questions scientifiques les 
plus hautes, — et qui sont uniquement de lui, — la 
simplicité du style en égale la grandeur. 

Les caractères scientifiques de son œuvre demandent 
à être précisés. Après avoir été trop considéré comme 
uu grand écrivain qui a fait de la science un genre 
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littéraire, Buffon a été réclamé par les savants comme 
Tim des leurs. On lui a reconnu non seulement le 
mérite d'avoir énoncé en termes exacts les plus impor- 
tants problèmes, non seulement d'avoir pressenti de 
ces problèmes les solutions les plus originales et les 
plus générales, mais encore d'avoir soutenu ses théo- 
ries et ses divinations de la plus ample provision de 
faits. Et certainement il a le souci, et même à certains 
égards le goût des faits. Avant de publier ses trois pre- 
miers volumes, il avait passé dix ans non seulement 
à méditer, mais à s'instruire et à observer. Et il con- 
tinua jusqu'au bout à s'instruire et à observer, sinon 
par ses yeux, au moins par les yeux des autres. « Ras- 
semblons des faits, écrivait-il, pour nous donner des 
idées. » Il en rassembla certainement beaucoup, et 
certainement il en rassembla parfois avec un peu d'en- 
nui et uniquement pour bien faire son métier : mais il 
aima surtout à rassembler ceux qui pouvaient donner 
occasion ou précision aux idées, ceux qui l'autorisaient 
à imaginer les démarches de la nature. Il a même soin 
parfois de séparer la partie expérimentale et la partie 
hypothétique. 

Il s'est engagé dans son œuvre avec une conception 
du caractère de la science et des méthodes à employer. 
Il parle dans un premier Discours de la manière d'étur- 
dier et de traiter l'histoire naturelle. C'est à tort, selon 
lui, que l'on veut définir la vérité en général : la vérité 
en général n'est qu'une abstraction. Il y a en réalité 
plusieurs sortes de vérités : les vérités mathématiques 
#t les vérités physiques sont tout à fait distinctes les 
unes des autres. Les vérités mathématiques ne sont 
que des vérités de définitions ; ces définitions portent 
sur des suppositions simples, mais abstraites, et toutes 
les vérités en ce genre ne sont que des conséquences 
composées, mais toujours abstraites, de ces définitions. 
La dernière conséquence n'est vraie que parce qu'elle 
est identique avec celle qui la précède, que celle-ci 
l'est avec la précédente et ainsi ie suite jusqu'à la 

Digitized by VjOOQlt: 



BUFFON ET LAMARCK 2iS 

première supposition ; et comme les définitions sont 
les seuls principes sur lesquels tout est établi, et qu'elles 
sont arbitraires et relatives, toutes les conséquences 
qu'oi^ en peut tirer sont également arbitraires et rela- 
tives. Ce qu'on appelle vérités mathématiques se 
réduit donc à des identités d'idées ; elles ont l'avantage 
d'être toujours exactes et démonstratives, mais abs- 
traites, intellectuelles et arbitraires. Au contraire, les 
vérités physiques ne sont nullement arbitraires : au 
lieu d'être fondées sur des supposition» que nous avons 
faites, elles ne sont appuyées que sur des faits. Une 
suite de faits semblables, ou, si l'on veut, une répéti- 
tion fréquente et une succession non interrompue des 
mêmes événements fait l'essence de la vérité physique : 
ce qu'on appelle vérité physique n'est donc qu'une 
probabilité, mais une probabilité si grande qu'elle 
équivaut à une certitude. Ainsi dans les mathématiques 
on arrive à l'évidence, dans les sciences physiques à la 
certitude. Le mot de vérité comprend l'une et l'autre, 
et répond par conséquent à 'deux idées différentes. Les 
vérités mathématiques auraient été dépure spéculation 
et d'entière inutilité si elles n'avaient été associées 
aux vérités physiques : l'association s'est faite lorsque 
les vérités physiques ont apporté, non pas une des 
causes, — caries causes proprement dites, les premières 
causes, nous restent à jamais cachées et inconnues 
(pp. 15 et 29), — mais un des effets généraux qui sont 
pour nous les vraies lois de la nature et dont on peut 
déduire des effets plus particuliers. Alors l'interven- 
tion des mathématiques, qui déterminent le combien, 
tandis que la physique constate ou imagine le comment 
des choses, non seulement précise le rapport établi par 
la physique, mais de probable le rend certain en le 
vérifiant par le calcul. Seulement il y a peu de sujets 
en physique où l'on puisse appliquer aussi avantageu- 
sement les sciences abstraites. Dans les sciences phy- 
siques et à plus forte raison dans les sciences natu- 
relles, c'est l'expérience qui conduit à la vérité. Voir 
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beaucoup, et revoir souvent, voir beaucoup, et voir 
sans dessein, car l'absence de dessein est le seul moyen 
de laisser à la connaissance l'étendue, la variété et la 
liberté : c'est sur ce conseil que Buffon insiste. (Édi- 
tion in-40 en six volumes, 1837, Pillot éditeur, t. I*, 
p. 14.) 

Lui qui cependant ne reculera ni devant les concep- 
tions générales, ni devant les théories, ni devant les 
hypothèses, il y insiste d'autant plus qu'il a d'abord à 
cœur de combattre Linné. Pour Linné, l'objet supé- 
rieur des sciences naturelles, c'est la classification. Dé- 
terminer et distribuer les espèces de telle sorte que l'on 
retrouve en quelque manière le dessein de la création : 
voilà l'essentiel. Or Buffon s'élève contre cette concep- 
tion. Il est impossible^ dit-il, de donner un système 
général, une méthode parfaite, non seulement pour 
l'histoire naturelle entière, mais même pour une seule 
de ses branches. Car, pour faire un système tel qu'on 
prétend le faire, il faut que tout y soit compris ; il faut 
diviser ce tout en classes, partager ces classes en genres, 
sous-diviser ces genres en espèces. Or, pour opérer les 
rapprochements, on est obligé de considérer dans les- 
êtres une partie seulement, comme si l'on pouvait 
juger de l'affinité des êtres par des similitudes par- 
tielles ; ensuite, pour opérer les distributions, on est 
forcé de négliger une multitude d'êtres ou de groupes, 
intermédiaires. « La natiu*e, dit Buffon, marche par 
des gradations inconnues, et par conséquent elle ne 
peut pas se prêter totalement à ces divisions, puis- 
qu'elle passe d'une espèce à une autre espèce, et sou- 
vent d'un genre à un autre genre, par des nuances, 
imperceptibles ; de telle sorte qu'il se trouve un grand 
nombre d'espèces moyennes et d'objets mi-partis qu'on 
ne sait où placer, et* qui dérangent nécessairement 
le projet de système général. » (T. I®^, p. 16.) « Le grand 
défaut de tout ceci est une erreur de métaphysique 
dans le principe même de ces méthodes. » (P. 18.) Il 
n'existe réellement dans la nature que des individus : 
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les genres, les ordres, les classes n'existent que dans 
notre imagination. Est-ce à dire que les méthodes qui 
ont été données sur l'histoire naturelle en général ou 
sur quelqu'une de ses parties soient sans utilité? Nul- 
lement. Mais « on ne doit s'en servir que comme de 
signes dont on est convenu pour s'entendre. En effet, 
ce ne sont que des rapports arbitraires et des points 
de vue différents sous lesquels on a considéré les objets 
de la natiu'e ; et en ne faisant usage des méthodes que 
dans cet esprit on peut en tirer quelque utilité. » 
(P. 18-19.) — La classification propose des définitions ; 
mais on ne peut définir ici sans décrire exactement, et 
une description exacte porte aussi bien sur les appa- 
rences et les façons d'être extérieures que sur les 
fonctions intérieures. — Quant à l'ordre, il en est un 
qui est plus naturel que celui de tous les systèmes et de 
toutes les nomenclatures : c'est celui qui consiste à 
partir des divisions les plus générales telles qu'elles 
s'imposent à nos sens, à prendre ensuite les objets qui 
nous intéressent le plus ou qui sont les plus rapprochés 
de nous pour aller à ceux qui nous intéressent le moins 
et qui sont les plus éloignés. (P. 21.) — Doit-on con- 
clure de là que Buffon verse dans l'empirisme et dans 
le nominalisme? Pas tout à fait. Il est remarquable 
qu'il s'élève surtout contre l'idée que les classifications 
peuvent représenter l'ordre en soi de la nature. Mais, 
s'il juge indispensable avant tout les descriptions 
exactes, il n'estime pas qu'elles suffisent. « Il faut tâcher 
de s'élever à quelque chose de plus grand et plus digne 
encore de nous occuper : c'est de combiner les observa- 
tions, de généraliser les faits, de les lier ensemble par 
la force des analogies, et de tâcher d'arriver à ce haut 
degré de connaissance, où nous pouvons juger que 
les effets particuliers dépendent d'effets plus généraux, 
où nous pouvons comparer la nature avec elle-même 
dans ses grandes opérations, et d'où nous pouvons 
enfin nous ouvrir des routes pour perfectionner les 
différentes parties de la physique. » (T. I®^, p. 27.) 
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Or l'une des raisons pour lesquelles Buffon a repoussé 
les systèmes de classification, c'est que ces 3ystèmes 
lui semblent aboutir à une conséquence que pendant 
un certain temps il n'a pas admise et qui est le trans- 
formisme. Presque au début de l'Histoire naturelle 
des quadrupèdes, dans un chapitre consacré à l'âne, 
voici ce qu'il dit entre autres choses : « Si l'on admet 
une fois qu'il y ait des familles dans les plantes et 
dans les animaux, que l'âne soit de la famille du cheval 
et qu'il n'en diffère que parce qu'il a dégénéré, on 
pourra dire également que le singe est de la famille 
de l'homme, qu'il est un honmie dégénéré, que l'homme 
et le singe ont une origine conmiune, comme le cheval 
et l'âne ; que chaque famille, tant dans les animaux 
que dans les végétaux, n'a eu qu'une seule souche, 
et même que tous les animaux ne sont venus que d'un 
seul animal, qui, dans la succession des temps, a pro- 
duit, en se perfectionnant et en se dégénérant, toutes 
les races des autres animaux. » Ce sont donc les sys- 
tèmes de classification qui compromettent la fixité 
des espèces, et, cette fixité, Buffon a commencé par 
l'admettre autant que Linné. 

Or, après avoir d'abord cru à l'invariabilité absolue 
de l'espèce, Bufîon finit par admettre, non seulement 
la variation, mais encore la mutation et la dérivation 
des espèces animales. Sans doute, il fut en partie con- 
duit à cette conviction nouvelle par la place qu'occu-» 
paient dans sa pensée, comme idées explicatives, les 
idées de formation historique des mondes. En tête de 
son Histoire naturelle^ il présente une théorie de la 
formation des planètes, et en particulier de la terre ; il 
remonte à l'origine des planètes et de lemrs satel- 
lites ; s' appuyant sur la direction commune du mou- 
vement des planètes, siur Finclinaison de leurs orbites 
et sur la conformité entre la densité de leur matière 
et la densité de la matière du soleil, il admet 
qu'elles ont dû avoir une origine commune, qu'elles 
sont toutes sorties d'un même astre,^et que cet astre 
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€Stj{le soleil. Après avoir décrit hypothétiquement 
rorigine des planètes, Buffon décrivait à sa façon les 
phases d'évolution de la terre. Et toujours il s'applique 
à faire voir que le globe a son histoire, son âge, ses 
changements, ses révolutions, ses époques, aussi bien 
que l'homme. — On peut croire que cette disposition 
à envisager ainsi la description et l'explication de la 
terre ne fut pas sans* exercer son influence sur son 
adhésion, d'ailleurs partielle et restreinte, à des idées 
transformistes. « Bien que la nature se montre toujours 
^t constamment la même, elle roule néanmoins dans un 
mouvement continuel de variations successives, d'al- 
térations sensibles ; elle se prête à des combinaisons 
nouvelles, à des mutations de matière et de forme, se 
trouvant différente aujourd'hui de ce qu'elle était au 
^commencement et de ce qu'elle est devenue dans la 
succession des temps. » {Histoire naturelle^ IX.) C'est 
notamment en comparant les faunes des deux con- 
tinents que Buffon est conduit à croire à la variabilité 
<les espèces. « Les animaux d'un continent ne se trou- 
vent pas dans l'autre ; ceux qui s'y trouvent sont 
altérés, rapetisses, changés au point d'être mécon- 
naissables. En faut-il plus pour être convaincu que 
l'empreinte de leur forme n'est pas inaltérable ; que leinr 
nature, beaucoup moins constante que celle de l'homme, 
peut varier et même se changer absolument avec le 
temps ; que, par la même raison, les espèces les moins 
parfaites, les plus délicates, les plus pesantes, les 
moins agissantes, les moins armées, etc.. ont déjà 
disparu ou disparaîtront avec le temps? Leur état, 
leur vie, leur être dépendent de la forme que l'homme 
donne ou laisse à la surface de la terre. » (Cité par 
Edmond Perrier, Philosophie zoologique açant Dar- 
wirij p. 64.) Ainsi, dans la pensée de Buffon, la trans- 
formation est liée à l'idée de sélection ^at^u'elle. Il a 
du reste discerné ou nettement affirmé d'autres causes 
encore de transformation : le climat, la nourriture et 
le climat combiné avec la nourriture. Il est arrivé ainsi 
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à concevoir l'idée générale d'une filiation des êtres 
vivants. Mais cette idée, l'applique-t-il d'une façon 
absolue? Il semble plutôt viser à réduire le nombre des 
espèces. Il admet la création directe de types qui 
deviennent la souche d'un genre ou d'une famille; il 
ne parle pbint de la possibilité du passage d'un type à 
l'autre. 

Le transformisme de Bufîon est donc limité. Il s'ac- 
corde parfaitement avec son théisme. Dieu, selon lui, 
s'est réservé les deux extrêmes du pouvoir : la faculté 
de créer et celle d'anéantir. En revanche, Buffon est 
très nettement opposé à la doctrine des causes finales. 
Au sujet de la patte du cochon, il remarque que, des 
quatre doigts qui terminent cette patte, deux seule- 
ment sont utilisés par l'animal, et il écrit : « La nature 
est donc bien éloignée de s'assujettir à des causes 
finales dans la composition des êtres ; pourquoi n'y 
mettrait-elle pas quelquefois des parties surabondantes, 
puisqu'elle manque si souvent d'y mettre des parties 
essentielles?... Nous ne faisons pas attention que nous 
altérons la philosophie, que nous en dénaturons l'objet 
qui est de connaître le comment des choses, la manière 
dont la nature agit, et que nous substituons à cet objet 
réel une idée vaine, en cherchant à deviner le pourquoi 
des faits, la fin qu'elle se propose. » 

Quoi qu'il en soit de l'origine historique des espèces, 
quelle est la nature intime des êtres vivants qui les 
composent ? « Plus on fera d'observations, disait Buffon, 
plus on se convaincra que le vivant et l'animé, au lieu 
d'être un degré métaphysique des êtres, est une pro- 
priété physique de la matière. » Au reste, la matière 
est formée de deux sortes de molécules : les unes, 
inorganiques, constituent la plupart des minéraux et 
tous les métaux; les autres, organiques, composent le 
corps de tous les êtres vivants. Ces dernières existent 
en outre dans toutes les substances minérales ayant 
fait partie du corps des êtres vivants, telles que les 
calcaires, les houilles, les terres végétales. D'après 
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Buffon, c'est dans ces substances minérales que les 
végétaux puiseraient avec leurs racines les molécules 
organiques indispensables à leur nutrition et à leur 
accroissement. Ces molécules passeraient ensuite, avec 
les organes végétaux, dans le corps des animaux qui 
se nourrissent de plantes, puis dans celui des carni- 
vores. Après la mort des végétaux ou des animaux^ 
les molécules organiques de leur corps retourneraient 
dans le sol où les végétaux les avaient prises. 

Cette conception de la vie n'empêcha pas Buffon 
de professer une philosophie de l'homme qui implique 
"la reconnaissance du dualisme cartésien. S'il admet 
que les facultés mentales qui sont communes à l'homme 
et à l'aniînal s'expliquent suffisamment par des ébran- 
lements organiques, il n'hésite pas à déclarer que les 
facultés intellectuelles pures supposent une âme dis- 
tincte du corps. En cela encore, il évite de verser dans 
les opinions extrêmes et il conserve à l'ensemble de 
sa doctrine ce caractère de modération et d'indépen- 
dance qui est si frappant chez lui et qui reste sa marque 
propre. 



II 



Ce fut sous les auspices et par la protection de Buffon 
que Lamarck publia son premier travail, Flore fran- 
çaise ou Description succincte de toutes les plantes gui 
croissent naturellement en France^ disposée selon une 
nouvelle méthode d'analyse et à laquelle on a joint la 
citation de leurs vertus les moins équivoques en mJdecine 
et de leur utilité dans les arts. (1778, in-S'^, 3 volume-. 
Imprimerie royale.) — Lamarck avait commertcé par 
être soldat, et vaillant soldat. Obligé pour r a: sons 
de santé de renoncer au service militaire, il avait, 
tout en essayant de gagner sa vie, fait diverses re- 
cherches et études scientifiques. Dès 1776, il avait 
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composé des Recherches sur les causes des principaux 
faits physiques qu'il ne publia que dix-huit ans plus 
tard et dans lesquelles assez malheureusement il com- 
battait les théories de Lavoisier. Dans cette même 
année 1776, il avait envoyé à l'Académie des sciences 
un mémoire sur les principaux phénomènes de V atmos- 
phère^ où il inaugurait, non sans originalité, des études 
de météorologie qui, continuées, devaient lui causer 
de cruels déboires. Mais c'est avec la Flore française 
qu'il conmiençait à s'engager dans sa voie véritable. 
Si l'ouvrage plut à Buffon, ennemi des systèmes et 
par-dessus tout du système de Linné, c'est que Lamarck 
y fondait sur la méthode dichotomique un moyen 
incomparablement plus aisé et plus simple de recon- 
naître les plantes. — En 1781 et 1782, Lamarck voyagea 
pour servir de guide au fils de Buffon ; mais le jeune 
1 omme et son guide ne s'entendaient pas et Buffon 
du les rappeler. Nommé conservateur des herbiers 
du Jardin du Roi, Lamarck continua encore pendant 
assez longtemps, sans s'y enfermer exclusivement; 
ses travaux de botanique. — Il s'occupa aussi de 
géologie. Dans son Hydrogéologie (1802), il défendit 
la doctrine des évolutions insensibles en géologie par 
le jeu des causes actuelles : il fut en somme le premier 
paléontologiste des Invertébrés, et ses vues en géo- 
logie contribuèrent certainement à préparer ses idées 
sur l'évolution des êtres vivants. 

L'événement qui oriei^ta les préoccupations et les 
recherches de Lamarck dans un sens plus défini et 
dans une certaine direction théorique fut sa nomina- 
tion en 1794 à la chaire de zoologie des animaux sans 
vertèbres du Muséum. Il a lui-même dit plus tard, 
dans son discours d'ouverture de l'an VIII, le grand 
intérêt que présentait l'étude dé ces animaux. « La 
science, écrit-il, peut gagner infiniment dans la con- 
naissance de ces singuliers animaux ; car ils nous mon- 
trent mieux que les autres cette étonnante dégradation 
dans la composition de l'organisation et cette dimi- 
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nution progressive des facultés animales qui doit si 
fort intéresser le naturaliste philosophe; en (m, ils. 
nous conduisent insensiblement au terme inconce- 
vable de Panimalisation, c'est-à-dire à celui où sont 
placés les animaux les plus imparfaits, les plus simple- 
ment organisés, ceux en im mot qu'on soupçonne à 
peine doués de l'animalité, ceux peut-être par lesquels 
la nature a commencé lorsque, à l'aide de beaucoup de 
temps et des circonstances favorables, elle a formé 
tous les autres. » — C'est ainsi que peu à peu toute une- 
philosophie s'est dégagée de ses recherches ^ zoolo- 
giques. «Toute science, dit-il, doit avoir sa philosophie...^ 
Ce n'est que par cette voie qu'elle fait des progrès 
réels. » (Philosophie zoologique^ p. 69.) Dans la consti- 
tution de cette philosophie, Lamarck a du reste eu à 
rejeter sur bien des points les idées qu'il avait com- 
mencé par adopter. 

Par exemple, sur ce qu'est la vie, il avait commencé- 
par être profondément vitaliste. Dans ses Recherches 
sur les principaux faits physiques, il avait déclaré que 
« ce qui constitue l'essence de la vie d'un être orga- 
nique est vraisemblablement un principe inconce- 
vable à l'homme. » (II, p. 13.) Maintenant il dit : « La 
vie, dans un corps en qui l'ordre et l'état de choses 
qui s'y trouvent lui permettent de se manifester, est 
assurément, comme je l'ai dit, une véritable puissance 
qui donne lieu à des phénomènes nombreux. Cette 
puissance n'a cependant ni but, ni intention, ne peut 
faire que ce qu'elle fait, et n'est elle-même qu'un 
ensemble de causes agissantes et non un êtra. particu- 
lier. J'ai établi cette vérité le premier, et dans un 
temps où la vie était encore signalée comme un prin- 
cipe, une archée, un être quelconque. » {SysL anal.y. 
p. 38.) Qu'est-ce donc qui explique l'apparente spon- 
tanéité des êtres vivants? Elles n'est^ selon Lamarck,^. 
qu'une réaction de l'irritabilité animale sous l'influence- 
des agents environnants. Cette irritabilité s' expliqua 
par le rapport qu'il y a entre deux termes,, dont l'un. 
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est l'état physique et chimique des substances, des 
liquides et des fluides subtils contenus dans le corps 
animal, et l'autre est l'ensemble des circonstances 
extérieures. De ce rapport résulte une tension, ou, 
comme dit Lamarck, un orgasme, cause efficiente de 
la première organisation. — Grâce à cette notion, 
Lamarck considère que la vie doit rentrer tout entière 
dans l'ordre des phénomènes naturels explicables 
scientifiquement et c'est à cette science qu'il a donné 
le nom de Biologie. 

Avec le problème de la vie, le problème le plus ira- 
portant est le problème de l'espèce, lié lui-même à 
la question de la classification. Sur cette dernière 
question, Lamarck commença par partager 'dans une 
large mesure le scepticisme de Buffon ; puis il admit 
que devaient s'engager des tentatives de classification 
naturelle ; il en entreprend de cette sorte, selon l'idée 
d'une hiérarchie des êtres vivants graduée d'après 
la perfection des organes : dès lors la notion de séries 
naturelles s'imposait à lui et l'engageait à examiner 
le problème de l'espèce dans un autre esprit que celui 
dans lequel il l'avait jusqu'alors résolu. En particu- 
lier, tant qu'avaient duré ses recherches de botanique, 
il avait nettement affirmé la fixité de l'espèce. «L'Espèce, 
disait-il, est constituée nécessairement par l'ensemble 
des individus semblables qui se perpétuent les mêmes 
par la reproduction... Dans cette considération, on ne 
saurait disconvenir que lés Espèces ne soient réellement 
<ians la nature... S'il s'est trouvé des auteurs qui 
ont douté de l'existence même des espèces dans la 
nature, c'est sans doute parce qu'ils ont donné le 
nom d'Espèces à de simples variétés et qu'en consé- 
quence ils ont eu l'occasion de voir s'évanouir la plu- 
part des distinctions qu'ils avaient admises. » (Dic- 
tionnaire de Botanique. Espèce, p. 395.) Il disait même 
à cette époque : « Les altérations que produit la cul- 
ture ne peuvent jamais changer les caractères essen- 
tiels d'une plante. » (Encyclopédie, Botan. II, Blé, 
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p, 537.) C'est sans doute en 1799 que l'influence 
combinée de ses idées géologiques et de ses études 
zoologiques dut le conduire au transformisme. Et c'est 
dans le Discours d'ouverture du Cours de Van VIII, 
imprimé en tête du Système des animaux sans ver- 
tèbres (1801), mais prononcé le 21 floréal an VIII 
(il mai 1800), que Ton trouve la première expo- 
sition des idées évolutionnistes de Lamarck. Lui-même 
n'a fait aucune difficulté de reconnaître qu'il avait 
changé de manière de voir sur cette question. 
Dans V Appendice de ses Recherches sur l'organisation 
des corps vivants (1802), on peut lire ce qui suit : « J'ai 
longtemps pensé qu'il y avait des espèces constantes 
dans la nature, et qu'elles étaient constituées par des 
individus qui appartenaient à chacune d'elles. Main- 
tenant je suis convaincu que j'étais dans l'erreur à 
cet égard, et qu'il n'y a réellement dans la nature 
que des individus. )> [Op. cit., p. 141.) 

Devenu transformiste, que dit-il désormais de la 
notion d'espèce? D'abord il explique la formation et 
l'existence, de cette notion par la lenteur des muta- 
tions et aussi par les limites de notre connaissance. 
D'autre part, contre l'immutabilité des espèces, il 
invoque la considération des variétés qui sont admises 
par tout le monde. Malgré les efforts qu'on a faits 
pour réduire ces variétés à n'être que des variations 
contenues dans les bornes d'une même espèce, beau- 
coup de variétés sont en fait des termes moyens situés 
entre des espèces avoisinantes. 

Il y a donc transformation des formes animales. 
Mais quelles sont les causes de cette transformation? 
Lamarck en a énuméré plusieurs. — H y a d'abord 
l'influence du milieu extérieur, souvent alléguée par 
lui. On pourrait même croire qu'il lui attribue le 
pouvoir de modifier directement la formation et l'or- 
ganisation des êtres. Cependant lui-même proteste 
contre cette interprétation de sa pensée. Après avoir 
dit : « Les circonstances influent sur la forme et l'or- 
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ganisation des animaux j>^ il ajoute immédiatement : 
« Assurément, si on prenait ces expressions à la lettre^ 
on m'attribuerait ime erreur ; car, quelles que puissent 
être les circonstances, elles n'opèrent directement sur 
la forme et l'organisation des animaux aucune. modi- 
fication quelconque. » (Philosophie zoologique^ t. I^ 
p. 223.) En réalité, si les conditions d'existence, 
agissent sur les êtres vivants, c'est parce ;que d'elles 
dépendent les besoins et que la nécessité ou le désir 
de satisfaire a ces besoins entraine des habitudes. — 
Lamarck a toujours considéré comme capital le rôle 
des facteurs internes, notamment de l'habitude. Il a 
montré surtout à quel point l'usage ou le manque 
d'usage d'un organe influe sur son développement. — A 
l'habitude, il conviendra de joindre l'hérédité. — Et 
on aura ainsi les deux lois énoncées sous une forme 
très précise par la philosophie zoologique : — Première 
loi : « Dans tout animal qui n'a point dépassé le terme 
de ses développements, l'emploi plus fréquent et sou- 
tenu d'un organe quelconque fortifie peu à peu cet 
organe, le développe, l'agrandit, et lui donne ime puis- 
sance proportionnée à la durée de cet emploi ; tandis 
que le défaut constant dlusàge de tel organe l'affaiblit 
insensiblement, le détériore, diminue progressivement 
ses facultés, et finit par le faire disparaître. » — 
Deuxième loi" : « Tout ce que la nature a fait acquérir 
ou p^dre aux individus par l'influence des circons- 
tances où leur race se trouve depuis longtemps exposée, 
et, par conséquent, par l'influence de l'emploi prédo- 
minant de tel organe, ou par celle d'un défaut constant 
d'usage de telle partie, elle le conserve par la génération 
aux nouveaux individus qui en proviennent, pourvu 
que les changements acquis soient communs a.ux deux 
sexes, ou à ceux qui ont produit ces nouveaux indi- 
vidus. » — Rien de plus net. Mais il est à remarquer 
que cette thèse rencontrera plus tard des contradic- 
tions et que l'hérédité des caractères acquis sera niée 
par les néo-darwiniens. 
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Lamarck a entrevu une cause de variation à laquelle 
on sait que Darwin a accordé la plus grande impor- 
tance : la lutte pour la vie et la sélection naturelle. 
Il a noté que les plus forts et les mieux armés mangent 
les plus faibles, et que les grandes espèces dévorent 
les plus petites. {Philosophie zoologique^ p. 113.) Mais 
il n'a pas suivi et développé cette idée. Au reste, d'une 
façon générale, Lamarck est porté à attribuer le pro- 
grès des êtres organisés aux ajustements et aux forces 
de vie plus qu'aux conflits et aux causes de mort. 

Lamarck admet qu'il existe des générations spon- 
tanées : non pas que la matière inerte tende d'elle- 
même à la vie; mais excitée par des fluides subtils, 
comme le sont la chaleur et l'électricité, elle peut être 
vitalisée. Ainsi s'opèrent, non pas d'une façon cons- 
tante et ample, mais d'une manière intermittente et 
restreinte, des passages de l'inorganique à l'organique. 
C'est sur les confins inférieurs du groupe qu'il appelait 
Polypes que Lamarck croit apercevoir ces passages. 

En ce qui regarde l'origine de l'homme, Lamarck 
commence par noter les faits d'organisation qui le 
distinguent des animaux les plus élevas, et, par mo- 
ments, il semble vouloir en faire un être à part ; mais 
il paraît être de plus en plus entraîné par sa doctrine à 
assigner à l'homme comme ancêtre un quadrumane 
arboricole voisin du singe, en tout cas à admettre que 
le temps et les circonstances favorables ont pu combler 
la distance qui sépare l'homme des animaux supé- 
rieurs. 

Il fait profession de théisme. Il admet un Dieu qu'il 
distingue de la nature, comme la nature est distincte 
de la matière inerte. « Ainsi, par ces sages précautions, 
tout se conserve dans l'ordre établi ; les changements 
et les renouvellements perpétuels qui s'observent dans 
cet ordre sont maintenus dans des bornes qu'ils ne 
sauraient dépasser; les races des corps vivants sub- 
sistent toutes malgré leurs variations; les progrès 
acquis dans le perfectionnement de l'organisation ne 
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se perdent point ; tout ce qui paraît désordre, ano- 
malie, rentre sans cesse dans Tordre général, et même 
y concourt ; et partout et toujours la volonté du suprême 
auteur de la nature et de tout ce qui existe est inva- 
riablement exécutée. » (Philosophie zoologique, t. I, 
p. 101.) 

Enfin on trouve chez Lamarck des vues psycholo- 
giques qui sont à noter. Il admet qu'il y a im parallé- 
lisme entre la complication du système nerveux et 
l'acquisition de nouvelles facultés. Il distingue l'irri- 
tabilité, directement excitée par les causes extérieures, 
et la faculté de sentir. La force productive des mouve- 
ments apparaît à l'intérieur avec le système nerveux 
ainsi que le sentiment d'existence. Ce sentiment 
d'existence, ou sentiment intérieur, en tant qu'ému 
par des sensations, donne lieu à l'instinct. Il peut aussi 
recevoir ses émotions de la volonté, laquelle elle-même 
est déterminée par le jugement». Quant aux opérations 
de l'intelligence, elles dépendent de l'organisation. 
Mais Lamarck ne méconnaît pas l'aspect psychologique 
du problème et il réserve la part de ce qu'il nomme le 
sentiment intérieur ou la cœnesthésie. Son transfor- 
misme offre des caractères originaux par l'équilibre 
même qu'il maintient entre des directions différentes 
qui ne deviennent pas exclusives l'une de l'autre. Plus 
mécaniste que Darwin, Lamarck fait appel à des causes 
qui ne sont pas toutes organiques, et il est en même 
temps plus finaliste que lui. Évolution mécaniste, évo- 
lution vitale et créatrice, il n'oppose pas ces aspects. 
Il contribue ainsi à préciser et à élargir la pensée de son 
siècle. Le dix-septième siècle avait lié à une métaphy- 
sique la physique mécaniste ; le dix-huitième cherche 
une explication totale de la nature vivante, en sa com- 
plexité, en sa diversité plastique. Et, dans ce domaine, 
il pose les problèmes de la façon dont ils sont source de 
vie pour la pensée mêmct 
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JEAN-JACQUES ROUSSEAU 



Certaines révolutions ont pour auteurs des hommes 
qui ont la conscience de l'œuvre qu'ils opèrent parce 
qu'ils ont la connaissance distincte de la tradition 
intellectuelle qu'ils entreprennent de combattre. Tel 
n'est pas le cas de Jean-Jacques Rousseau. Ce dernier 
est tout d'abord un autodidacte. Il est en outre un 
déclassé : il naît dans la société de son temps sans y 
occuper une place définie ; il est un étranger même par 
rapport au groupe des gens de lettres. Rêveur et con- 
fiant dans ses impressions, misanthrope et défiant à 
l'égard des autres, capable tout ensemble de com- 
mettre des actions basses et de concevoir des aspira- 
tions hautes, artiste et jaloux de sa liberté, il s'élèvera 
franchement contre le passé et son action extérieure 
sera la plus énergique et peut-être la plus efficace de 
toutes celles dont son époque a subi l'influence. 

Pendant longtemps, il avait fait toutes sortes de 
métiers et cherché sa voie dans les sens les plus divers. 
Il souffrait sans doute de n'avoir pas trouvé à déverser 
sur quelque objet qui fût sien le flot de sentiments et 
d'idées qui bouillonnait plus ou moins confusément 
en lui, lorsqu'un jour de juillet ou d'août 1749, étant 
allé à Vincennes par une chaleur accablante pour y 
rendre visite à Diderot prisonnier, il lut dans le Mer- 
cure de France cette question mise au concours par 
l'Académie de Dijon : — Le rétablissement des arts 
et des sciences a-t-il contribué à épurer les mœurs? — 
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La lecture de ce sujet fut une révélation qui mit en émoi 
toute sa sensibilité : dans une sorte d'enthousiasme 
et à travers des larmes involontaires, il eut Téblouis- 
sement de la vision d'un monde de vérités nouvelles, 
et il aperçut, avec la réponse négative qu'il. devait 
faire à la question de l'Académie, toutes les consé- 
quences qui s'en devaient tirer. De fait, le Discours 
qu'il rédigea et qui obtint le prix inaugure véritable- 
ment sa pensée philosophique. 

Qu'expose ce Discours? Que les sciences, les lettres 
et les arts ne perfectionnent que l'extérieur de l'homme 
et non seulement ne perfectionnent pas, mais corrom- 
pent d'autant sa nature intime. Si quelque habitant 
d'une contrée éloignée venait parmi nous et cherchait 
à se former une idée de nos mœurs par notre civilisa- 
tion, l'idée qu'il en rapporterait serait exactement 
contraire à la vérité. Tout un vernis de politesse 
donne le change sur ce que sont les sentiments réels : 
aucune sincérité dans l'amitié, ni même dans l'ini- 
mitié; mais des attitudes toutes de convention qui 
ne laissent jamais à personne la liberté de suivre son 
cœur ni son génie ; « on n'ose plus paraître ce qu'on 
est. » {Œuvres complètes de Rousseau^ 1826, t. I^*, 
p. 10.) Et, si la vertu perd sa puissance nue, le vice 
a dans tous ses déguisements mille occasions de se 
multiplier. Nos âmes se sont donc corrompues à 
mesure que nos sciences et nos arts se sont avancés 
vers la perfection. Dira-t-on que c'est un effet parti- 
culier à notre temps? Mais que l'on consulte l'histoire. 
« L'élévation et l'abaissement journaliers des eaux de 
l'Océan n'ont pas été plus régulièrement assujettis 
au cours de l'astre qui nous éclaire durant la nuit, que 
le sort des mœurs et de la probité au progrès des 
sciences et des arts. On a vu la vertu s'enfuir à mesure 
que leur lumière montait sur notre horizon. » (P. 12- 
13.) Et Rousseau montre à grands traits l'Egypte, 
Athènes, Rome, Byzancè, la Chine allant à leur déclin 
ou se plongeant dans le vice, dès que le goût des 
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sciences et des arts les envahit ; il invoque en retour 
comme exemples de peuples qui, préservés de cette 
contagion des vaines connaissances, ont fait par leurs 
vertus leur propre bonheur et ont été les modèles des 
autres nations, les premiers Perses, les Spartiates, les 
Scythes, les Germains, les Suisses. Les véritables sages, 
tels que Socrate et Caton, ont d'ailleurs dénoncé les 
méfaits des lettres et des arts, et, dans une prosopopée 
célèbre, Rousseau les fait dénoncer encore par Fabri- 
cius. 

Or, ces inductions historiques sont encore confirmées 
dès qiîe Ton considère les sciences et les arts en eux- 
mêmes et qu'on voit ce qu'ils tiennent de leurs origines 
et ce qui doit résulter de leurs progrès. « L'astronomie 
est née de la superstition ; l'éloquence, de l'ambition, 
de la haine, de la flatterie, du mensonge ; la géométrie, 
de l'avarice ; la physique, d'une vaine curiosité ; toutes 
(les sciences), et la morale même, de l'orgueil humain. » 
(P. 24.) Le vice a fait naître les sciences ; le vice les 
entretient. « Que ferions-nous des arts sans le luxe 
qui les nourrit ? Sans les injustices des hommes à quoi 
servirait la jurisprudence? Que deviendrait l'histoire 
s'il n'y avait ni tyrans, ni guerres, ni conspirateurs? » 
(P. 24.) Enfin des sciences le vice résulte : elles pro- 
longent l'oisiveté, produisent et développent le luxe 
qui ne peut aller que par l'extrême pauvreté des uns 
et l'extrême richesse des autres, pervertissent le goût 
qu'elles devraient épurer, ruinent aussi bien les vertus 
militaires que les vertus morales. L'imprimerie éter- 
nise les erreurs et les extravagances de l'esprit humain, 
les dangereuses rêveries d'un Hobbes et d'un Spinoza. 
Sous ces influences malfaisantes l'éducation est cor- 
rompue : on apprend à la jeunesse tout, sauf ses devoirs ; 
on lui enseigne ce qu'elle doit oublier, et non ce qu'elle 
doit faire venue à l'âge d'homme. On a des savants 
et des artistes de toutes sortes, on n'a plus de citoyens ; 
ou, s'il en reste encore, ils sont dans le fond de nos 
campagnes, indigents et méprisés ; l'avilissement de la 
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vertu étant déplorablement compensé par la distinc- 
tion des talents, une inégalité funeste s'est introduite 
entre les hommes. — On ne peut réfléchir sur les moeurs 
qu'on ne se plaise à se rappeler l'image de la simplicité 
des premiers temps. C'est un beau rivage, paré des 
seules mains de la nature, vers lequel on tourne inces- 
samment les yeux, et dont on se sent éloigner à regret. » 
(P. 31.) Et Rousseau' conclut : « vertu I science 
sublime des âmes simples, faut-il donc tant de peines 
et d'appareil pour te connaître? Tes principes ne sont- 
ils pas gravés dans tous les cœurs? Et ne suffit-il pas 
pour apprendre tes lois de rentrer en soi-même et 
d'écouter la voix de sa conscience dans le silence des 
passions? Voilà la véritable philosophie ; sachons nous 
en contenter. » (P. 45.) 

Voilà donc le thème que développe Rousseau. Le 
thème n'était pas neuf, même pour l'époque. Car non 
seulement en Suisse, par une défiance assez explicable 
à l'égard des formes plus ou moins raffinées ou sophis- 
tiques de la culture parisienne, mais encore à Paris 
jusque dans des régions proches de celles où triom- 
phaient les philosophes, on tenait plus d'un propos 
défavorable à la civilisation et aux abus de l'esprit. 
D'autre part, l'argumentation par laquelle Rousseau 
faisait valoir ce thème, si elle ne manquait pas d'une 
certaine éloquence et au surplus d'une certaine em- 
phase, manquait certainement de précision et de 
force, même de pénétration psychologique. Mais la 
commotion qu'il avait ressentie et qui avait passé 
dans son œuvre était le signe qu'il avait trouvé là 
plus qu'un thème à développer : il avait pris cons- 
cience, dans un moment singulier d'exaltation, disons 
si l'on veut, comme lui, d'inspiration, du sens dans 
lequel devait se répandre sa vie spirituelle pour refouler 
les contraintes et les contradictions dont elle avait 
souffert et pour déverser avec la plus sûre direction 
toutes ses énergies. « Son système peut être faux, — 
est-il dit dans Rousseau juge de Jean-Jacques, 3« dia- 
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logue (édition Auguis de 1825, t. XXI, p. 32), — 
mais en le développant il s'est peint lui-même au vrai 
d'une façon si caractéristique et si sûre qu'il m'est 
impossible de m'y tromper. » 

Déjà dans ce premier Discours nous rencontrons, 
à côté de la défense de la morale contre la civilisation, 
d'autres idées simplement indiquées et que Rousseau 
reprendra dans la suite : l'idée que la sagesse peut se 
dispenser de la philosophie et des solutions que la 
philosophie donne, avec toutes sortes de chances 
d'erreur, à bien des problèmes oiseux ; l'idée aussi que 
la société corrompt les dons de la nature. Il témoigne 
d'autre part dés ce moment que certaines croyances 
lui restent sacrées : « Ces vains et futiles déclamateurs 
vont de tous côtés, armés de leurs funestes paradoxes, 
sapant les fondements de la foi et anéantissant la vertu. 
Ils sourient dédaigneusement à ces vieux mots de 
patrie et de religion, et consacrent leurs talents et leur 
philosophie à détruire et avilir tout ce qu'il y a de 
sacré parmi les hommes. » (P. 26-27.) 

Le Discours sur les sciences et les arts rendit immé- 
diatement Rousseau célèbre et lui suscita aussi maintes 
objections, marques encore de cette célébrité naissante. 
Il fut certainement très flatté d'avoir à répondre à 
Stanislas, roi de Pologne. Comme il avait à discuter 
l'objection à sa thèse que le luxe était né des sciences, 
il déclara qu'il rendrait plus claire sa pensée en arran- 
geant ainsi cette généalogie : « La première source du 
mal est l'inégalité; de l'inégalité sont venues les 
richesses... des richesses sont nés le luxe et l'oisiveté ; 
du luxe sont venus les beaux-arts et de l'oisiveté les 
sciences. » (Réponse au roi de Pologne^ t. I^, p. 94.) — 
Ici Rousseau découvre l'un des mobiles les plus pro- 
' fonds de sa pensée et de son cœur, la haine de l'inéga- 
lité, et la conviction que l'inégalité est la cause essen- 
tielle de tous les maux. 

C'était donc encore un sujet fait pour lui que celui 
que proposait pour l'année 1753 l'Académie de Dijon : 
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« Quelle est la source de l'inégalité des conditions 
parmi les hommes? Si elle est autorisée par la loi natu- 
relle. » Et peut-être l'Académie avait-elle proposé le 
sujet à son intention : mais elle ne couronna pas le 
mémoire de Rousseau. 

« Comment connaître la source de l'inégalité parmi 
les hommes, si l'on ne commence par les connaître 
eux-mêmes? » (Préface^ t. I®^, p. 229.) Mais la difficulté 
de connaître l'homme s'accroît d'autant plus que les 
connaissances s'accumulent davantage : car les con- 
naissances nous éloignent de l'homme primitif qui, de 
l'aveu de tous, est l'égal de son^ semblable. La tâche 
serait « de démêler ce qu'il y a d'originaire et d'arti- 
ficiel dans la natiu'e actuelle de l'homme, et de bien 
connaître un état qui n'existe plus, qui n'a peut-être 
point existé, qui probablement n'existera jamais, et 
dont il est pourtant nécessaire d'avoir des notions 
justes, pour bien juger de notre état présent. » (Pré- 
facCy p. 231.) Sans la connaissance de l'homme naturel, 
comment pourrions-nous déterminer la loi qu'il a reçue 
ou celle qui convient le mieux à sa constitution? Une 
loi de cette sorte doit être telle que pour être comprise 
elle n'exige point de raisonnements métaphysiques et 
qu'elle parle immédiatement par la voix de la nature. 
Or, il y a deux principes antérieurs à la raison dont 
découlent toutes les règles du droit natiu'el : le 
premier nous intéresse ardemment à notre bien-être 
et à la conservation de nous-mêmes ; le second nous 
inspire une répugnance à voir périr ou souffrir tout 
être sensible, principalement nos semblables. (Pré- 
face^ p. 234.) Comment ces principes qui auraient pu 
et dû suffire à l'homme ont été altérés par la société, 
c'est ce que Rousseau se propose de montrer. Mais là 
encore apparaît la nécessité de remonter jusqu'à l'état 
de nature, mais d'y remonter véritablement, c'est-à- 
dire sans y rapporter des façons d'être et d'agir em- 
pruntées à la société existante. Cet état de nature 
peut-il même être pris pour un fait? « Commençons 
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donc, observe Rousseau, par écarter tous les faits, car 
ils ne touchent point à la question. Il ne faut pas 
prendre les recherches dans lesquelles on peut entrer 
sur ce sujet pour des vérités historiques, mais èeule- 
ment pour des raisonnements hypothétiques et con- 
ditionnels, plus propres à éclairer la natiu*e des choses 
qu'à en montrer la véritable origine, et semblables à 
ceux que font tous les jours nos physiciens sur la for- 
mation du monde. » (T. I®^, p. 242.) — A dire vrai, 
Rousseau ne restera pas toujours parfaitement fidèle 
à cette interprétation, qui est certainement la meil- 
leure, de sa propre pensée, et il tendra constamment à 
convertir en réalité historique ce qui ne devrait avoir 
à ses yeux que le caractère d'une conception heuris- 
tique et explicative. 

Rousseau commence par montrer que l'homme na- 
turel a facilement tous les moyens de se contenter. 
S'il n'a pas d'instinct déterminé, comme chaque espèce 
animale, il a la faculté de s'approprier la plupart des 
ressources que les instincts spéciaux donnent aux 
divers animaux, et de trouver ainsi sa subsistance 
plus facilement qu'aucun d'eux. Il est accoutumé aux 
intempéries, et, s'il y résiste, il acquiert une constitu- 
tion d'autant plus robuste. La nature, agissant comme 
fit Sparte, maintient les individus bien constitués et 
fait périr les autres. L'homme naturel a peu d'infir- 
mités ; il n'a guère besoin de remèdes, encore moins 
de médecins. C'est à l'extrême inégalité dans la ma- 
nière de vivre, aux goûts factices, aux fatigues et à 
l'épuisement d'esprit qui en résultent que se doivent 
attribuer presque tous nos maux et les altérations 
profondes de notre santé, a Si elle (la nature) nous a 
destinés à être sains, j'ose presque assurer que l'état 
de réflexion est un état contre nature, et que l'homme 
qui médite est un animal dépravé. » (P. 251.) Si nous 
observons, après l'homme physique, l'homme moral, 
nous verrons que ce qui caractérise ce dernier, c'est 
moins l'entendement, que l'animal possède à un cer- 
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tain degré, que la liberté. Tandis que la bête obéit 
quand la nature commande, l'homme se reconnaît 
libre d'acquiescer ou de résister à l'impression qu'il 
éprouve, et c'est dans la conscience de cette liberté, 
qui est la puissance de vouloir ou plutôt de choisir, 
que se montre la spiritualité de son âme. Or l'homme 
peut faire de cette liberté un usage tel qu'il s'écarte 
des indications de la nature même à son préjudice. 
Sa perfectibilité même, faisant éclore avec les siècles 
ses lumières et ses erreurs, ses vices et ses vertus, le 
rend à la longue son propre tyran et le tyran de la 
nature. Ccst qu'en effet l'homme n'a pu développer 
ses facultés hors de leur état naturel et de leurs exi- 
gences naturelles qu'en se liant à ses semblables, qu'en 
faisant dépendre de leur concours la satisfaction de 
ses besoins, qu'en nouant et qu'en fortifiant des liens 
de dépendance qui n'existaient pas à l'origine. D'où 
une opposition radicale entre la condition dans laquelle 
il pouvait continuer à vivre et la condition dans la- 
quelle il a voulu vivre. Il était incomparablement plus 
heureux sans aucune société et sans l'exercice de cette 
raison dont la culture ne sert qu'à la vie sociale. Il 
n'avait alors ni vice ni vertu, n'ayant avec les êtres 
de son espèce aucun rapport qui pût devenir un rap- 
port moral. Il suivait simplement le penchant à sa 
conservation et le penchant à la pitié. Il se livrait 
modérément à ses passions et il n'apportait pas dans 
l'amour toutes les idées de comparaison et de préfé- 
rence qui ont rendu ce sentiment à la fois factice et 
violent. En somme l'inégalité naturelle qui existe 
primitivement entre les hommes n'engendre ni maux 
ni servitude : l'inégalité malfaisante, c'est l'inégalité 
d'institution, celle qui est établie ou du moins auto- 
risée par le consentement des hommes. 

C'est à des causes fortuites, et qui pouvaient ne 
jamais naître, qu'est dû ce développement de l'homme 
qui a amené l'inégalité morale et politique, et, si 
Rousseau avoue que sa façon de les découvrir et de 
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les enchaîner suppose tout un ensemble de conjec- 
tures, il déclare que ces conjectures deviennent des 
raisons, puisqu'elles sont les plus probables qui se 
puissent tirer de la nature des choses et qu'elles en- 
gendrent des conséquences incontestables. C'est par 
l'institution de la propriété qu'a commencé tout le 
mal ; mais cette institution ne s'est pas faite tout d'un 
coup. L'homme a même pu pendant un temps s'as- 
socier avec l'homme pour chasser, pêcher, domestiquer 
certains animaux, pour mieux satisfaire ses besoins ; 
il a pu former une famille et introduire même dans 
l'amour quelque sentiment d'exclusion ; il a pu même 
produire des ouvrages utiles, qui n'étaient que les 
ouvrages d'un seul ; mais, si le mal s'annonçait ainsi 
en quelque façon, il n'était pas encore une réalité ; il 
ne l'est devenu que « dès l'instant qu'un homme eut 
besoin du secours d'un autre, dès qu'on s'aperçut qu'il 
était utile à un seul d'avoir des provisions pour deux » 
(p. 305) ; alors l'égalité disparut, la propriété s'intro- 
duisit, et, avec elle, le travail, l'esclavage, la misère. 
La métallurgie et l'agriculture furent les deux arts 
dont l'invention produisit cette grande et désastreuse 
révolution. La métalliu'gie imposa, avec la division 
du travail, une collaboration rigoureuse ; car, dès qu'il 
fallut des hommes pour fondre et forger le fer, il fsJlut 
d'autres hommes pour nourrir ceux-là ; l'échange se 
fît entre les denrées et le fer et le fer fut employé à la 
multiplication des denrées. L'agriculture à son tour 
exigea le partage strict des terres et l'établissement 
de règles de justice, très différentes de la loi naturelle : 
en incorporant son travail à la terre de récolte en 
récolte, l'agriculteur prend de son fonds une posses- 
sion continue qui se transforme aisément en propriété. 
Mais alors ce n'est plus seulement l'égalité qui dis- 
paraît, c'est la concorde : entre le droit du premier 
occupant et le droit du plus fort il s'élève un conflit 
perpétuel qui se termine par des combats et des 
meurtres. Ces luttes sanglantes donnent aux uns et 
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aux autjjBS, aux opprimés pour moins souffrir, aux 
oppresseurs pour assurer leur tyrannie, le désir d'en 
finir; et c'est ainsi qu'entre les uns et les autres se 
conclut une convention selon laquelle il y aura des ^ 
lois pour assurer à chacun la possession de ce qui lui 
appartient. Voilà comment s'établit l'État : par le 
mensonge et au profit des riches. L'établissement d'un 
Etat entraîne inévitablement la formation d'autres 
Etats ; si dans chaque État des lois régnent destinées 
à maintenir la paix, il n'en est pas ainsi dans l'ensemble 
des Etats qui ne cessent de s'opposer les uns aux 
autres par des guerres violentes et dont les rapports 
réciproques sont à peine tempérés par quelques con- 
ventions admises sous le nom de Droit des gens. En 
tout cas les diverses sortes de gouvernements et leurs 
diverses révolutions ne font que marquer un progrès 
de l'inégalité : par l'établissement de la propriété est 
consacrée l'inégalité du riche et du pauvre ; par l'éta- 
blissement des magistrats est consacrée l'inégalité du 
puissant et du faible ; par l'établissement du pouvoir 
arbitrah*e, l'inégalité du maître et de l'esclave ; à ce 
dernier terme l'égalité primitive se retrouve sous la 
forme monstrueuse de la servitude commune : mais, 
appuyé sur la seule force, le despotisme trouve pour 
l'abattre la force de l'émeute. 

Vvilà donc comment l'inégalité, presque nulle dans 
l'état de nature, tire sa force et son accroissement du 
développement de nos facultés et des progrès de l'es- 
prit humain, et devient stable et légitime par l'établis- 
sement de la propriété et des lois. Or l'homme sociable 
s'est lui-même condamné au malheur et au vice : tou- 
jours hors de lui, il ne sait vivre que dans l'opinion des 
autres, comme il îie sait vivre que par son attache 
avec les autres; il renonce à être pour paraître. 
L'homme naturel, le sauvage, vit en lui-même, se 
suffit à lui-même, est content de lui-même. 

Par ces vues, Rousseau s'oppose aux philosophes 
qm voient en général dans la raison la faculté mal- 
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tresse de l'homme et qui s'efforcent de subordonner 
le gouvernement de la vie au contrôle de la réflexion. 
Ici au contraire nous sommes en présence d'une doc- 
trine anti-intellectualiste qui accorde une valeur pré- 
pondérante à l'ordre des sentiments et par laquelle 
l'immédiat, érigé en idéal, doit devenir le principe de 
la conduite et représente la condition du bonheur. 
D'où la distinction du naturel et de l'artificiel dans 
l'âme, en vue d'exalter ce qui est qualifié de naturel 
et de condamner ce qui est regardé comme artificiel. 
D'où enfin l'idée que ce que l'on appelle civilisation 
et que l'on considère comme un bien est en réalité une 
construction factice pour laquelle l'humanité est 
réduite à payer des rançons dommageables à ses vrais 
intérêts. L'ensemble de ces conceptions met Rous- 
seau en contradiction avec les Encyclopédistes. 

Toute la dernière partie du Discours sur V inégalité 
annonce ou énonce comme des problèmes à traiter les 
problèmes concernant l'origine et la nature de la so- 
ciété ; et la dédicace du Discours^ adressée « aux magni- 
fiques, très honorés et souverains Seigneurs de la 
République de Genève », sous prétexte de glorifier 
les institutions de Genève, esquissait une théorie de 
la société idéale. En tout cas, au lendemain des deux 
Discours, Rousseau déclaré .lui-même que c'étaient les 
Institutions politiques qui étaient slhprincipale et plus 
chère préoccupation. De là^sTné son ouvrage le Con- 
trat social^ publié au mois d'avril 1762. Dans l'aver- 
tissement, Rousseau disait: « Ce petit traité est extrait 
d'un ouvrage plus étendu, entrepris autrefois sans 
avoir consulté mes forces et abandonné depuis long- 
temps. Des divers morceaux qu'on pouvait tirer de ce 
qui était fait, celui-ci est le plus considérable et m'a 
paru le moins indigne d'être offert au public. Le reste 
n'est déjà plus. » La doctrine qu'expose là Rousseau, 
il l'a résumée dans le cinquième livre de V Emile et aussi 
dans la sixième des Lettres écrites de la montagne. 

On peut d'abord trouvçr étrange que Rousseau, — 
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rennemi de la société, à ce qu'il semble d'après ses 
Discours, — ait songé à chercher, comme il le dit lui- 
même au début, « si dans l'ordre civil il peut y avoir 
quelque règle d'administration légitime et sûre ». Mais au 
fond Rousseau n'a jamais cru possible, ni désirable le 
retour de l'homme à l'état de nature ; et de plus ce qu'il 
a trouvé de funeste dans les sociétés telles qu'elles 
existent, c'est la dépendance de l'homme à l'égard de 
l'homme. Il s'agit donc de rechercher s'il n'y a pas 
une forme de société étrangère aux hypocrisies et aux 
mensonges qui vicient les sociétés existantes, une 
forme de société qui fasse disparaître « l'homme de 
Fhomme » (expression des Confessions dans le passage 
qui se rapporte aux réflexions de Rousseau pour le 
Discours de VinégàLité\ s'il n'y a pas, comme il le dit 
dans VÉmile (II), « quelque moyen de substituer la 
loi à l'homme et d'assurer les volontés générales d'une 
force réelle, supérieure à l'action de toute volonté 
particulière. Si les lois des nations pouvaient avoir, 
comme celles de la nature, une inflexibilité que jamais 
aucune force humaine ne pût vaincre, la dépendance 
des hommes redeviendrait alors celle des choses ; on 
réunirait alors dans la république tous les avantages 
de l'état naturel à ceux de l'état civil ». Ce qui fait donc 
le mal des sociétés existantes, c'est que l'homme y 
subit la volonté de l'homme et que la loi y est l'expres- 
sion de volontés particulières : tandis que l'homme 
resterait libre tout en étant dépendant si sa dépen- 
dance était à l'égard d'une loi exprimant la volonté 
générale, comme est dans la nature sa dépendance à 
l'égard de la loi générale. 

C'est dans cet esprit que Rousseau a examiné la 
question de savoir à quelles conditions une société 
peut exister légitimement. La nature de la question 
exe ut toute autre méthode qu'une méthode ration- 
nelle, — c'est-à-dire une méthode qui détermine ce 
qui doit être en tenant compte de ce que l'homme 
est, « afin, comme dit Rousseau, que la justice et 
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l'utilité ne se trouvent point divisées. » {Contrat so- 
cial^ liv. I«.) « Je cherche le droit et la raison, et ne 
dispute pas des faits, » a-t-il écrit. (Éd. de Genève, 
I, 5.) Ainsi se marque nettement la différence entre 
le problème et la méthode de Montesquieu et le pro- 
blème et la méthode de Rousseau. Rousseau lui-même 
l'a signalée dans VÉmile : « Montesquieu, dit-il, n'eut 
garde de traiter des principes du droit politique ; il 
se contenta de traiter du droit positif des gouverne- 
ments établis; et rien au monde n'est plus différent 
que ces deux études. Celui pourtant qui veut juger 
sainement des gouvernements tels qu'ils existent est 
obligé de les réunir toutes deux : il faut savoir ce qui 
doit être pour bien juger de ce qui est. » (Emile, liv. V, 
p. 537 de l'Éd. Garnier.) C'est ainsi que, lorsqu'on 
aborde le problème de l'origine des sociétés, si Ton 
raisonne comme Grotius, c'est-à-dire en établissant 
toujours le droit par le fait, on ne peut employer de 
méthode plus favorable aux tyrans. (Contrat social, 
liv. I, chap. II.) 

Avec son problème et sa méthode, Rousseau rejette, 
comme fondement de la société, l'ordre naturel de la 
famille, car l'autorité paternelle ne dure qu'un temps 
et ne peut être l'image d'une autorité permanente, 
et aussi le droit du plus fort, car la force ne fait pas 
le droit et ne rend pas légitime l'obéissance à laquelle 
elle contraint : le fondement de la société ne peut être 
que dans la convention unanime de ses membres. 
Encore faut-il bien l'entendre. 

Pour que l'idée de cette convention surgisse, il faut 
supposer « les hommes parvenus à ce point où les 
obstacles qui nuisent à leur conservation dans l'état 
de nature l'emportent, par leur résistance, sur les 
forces que chaque individu peut employer pour se 
maintenir dans cet état. Alors cet état primitif ne 
peut plus subsister; et le genre humain périrait s'il 
ne changeait sa manière d'être ». (Contrat social, liv. I, 
çhap. VI.) Observons ici que le Discours sur Vinégalité 
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paraissait admettre davantage pour Thomme la pos- 
sibilité de se maintenir dans l'état de nature. Toujours 
est-il qu'il s'agit maintenant de mettre en commun ses 
forces. Mais, la liberté et la force de chaque homme 
étant les instruments de sa conservation, il faut qu'il 
les engage sans se nuire à lui-même et sans négliger 
les soins qu'il se doit. D'où la nécessité de résoudre 
un problème qui se formule ainsi : « Trouver une forme 
d'association qui défende et protège de toute la force 
commune la personne et les biens de chaque associé, 
et par laquelle chacun, s'unissant à tous, n'obéisse 
pourtant qu'à lui-même et reste aussi libre qu'aupa- 
ravant. » C'est de ce problème que le Contrai social 
donne la solution. 

Les clauses de ce contrat, bien entendues, se ré- 
duisent toutes à Une seule, savoir : l'aliénation totale 
de chaque associé avec tous ses droits à toute la com- 
munauté. Mais pourquoi cette aliénation sans réserve? 
C'est que, répond Rousseau, chacun se donnant tout 
entier, la condition est égale pour tous ; c'est que, la 
condition étant égale pour tous, nul n'a intérê à la 
rendre onéreuse aux autres; c'est encore que, si un 
individu gardait après le pacte quelques-uns de ses 
droits naturels, il devrait les exercer en dehors de la 
société qui ne les aurait pas reconnus ; c'est enfin que 
chacun se donnant à tous ne se donne à personne et 
gagne l'équivalent de ce qu'il perd, avec plus de force 
pour conserver ce qu'il a. Dans son essence vraie et 
complète, le pacte social se ramène aux termes sui- 
vants : « Chacun de nous met en commun sa personne 
et toute Ba puissance sous la suprême direction de la 
volonté générale, et nous recevons en corps chaque 
membre comme partie indivisible du tout. » (Liv. I, 
chap. Vi.) Cet acte d'association produit un corps 
moral et collectif, une personne publique : à ce corps 
collectif, à cette personne publique appartient la sou- 
veraineté, et cette souveraineté est inaliénable et indi- 
visible. (Ldv. II, chap. I et ii.) 
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Quels sont les caractères de ce contrat? 

Et d'abord, doit-il être considéré comme un fait 
réd? Il arrive certainement à Rousseau de lui attri- 
buer une sorte de réalité historique soit dans le passé, 
soit dans l'avenir. Mais, ce qu'il y a de plus ferme et 
de plus coastant dans sa pensée, c'est que c'est une 
idée qui seule permet de juger de ce que doit être une 
société et de la façon dont elle doit être organisée. 

Mais en quoi ce contrat permet-il à l'individu, selon 
la prétention de Rousseau^ d'être aussi libre qu'aupa- 
ravant? — D^abord il faut distinguer entre la théorie 
de Rousseau et certaines autres théories du contrat, 
comme celle de Hobbes par exemple, dans lesquelles 
le contrat qui crée la société se fait entre l'ensemble 
des individus et un chef : pour Rousseau, tout au 
contraire, le contrat est l'acte -par lequel une mul- 
titude se fait peuple, et, si elle choisit un chef, ce ne 
peut être qu'après s'être constituée comme peuple. 
(Liv. I, chap. v.) — D'autre part, la liberté consiste 
à n'avoir d'autre maître que la loi, loi qui est l'expres- 
sion de la volonté générale. Or, dans cette notion de 
volonté générale, Rousseau comprend un certain 
nombre d'idées et de thèses qu'il importe de définir. 

En premier lieu, la volonté générale qui établit le 
pacte doit être la volonté de tous. Qui ne s'est pas 
engagé n'a pas à subir le poids, pas plus qu'à réclamer 
les avantages des engagements des autres. La loi de la 
pluralité des suffrages, qui peut être admise pour cer- 
taines décisions ou élections, est elle-même un établis- 
sement de convention et suppose au moins une fois 
l'unanimité. (Liv. I, chap. v.) 

Mais^ la volonté générale est plus que la volonté de 
tous : elle est générale par son objet, c'est-à-dire 
qu'elle ne peut énoncer que des prescriptions qui se 
rapportent à l'intérêt commun, non à l'intérêt et à la 
situation de tel ou tel. « Ce qui généralise la volonté, 
dit Roussesui^ est moins le nombre des voix que l'in- 
térêt commun qui les imit. » (Liv. II, chap. iv.) Même 
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le compte des volontés n'a de sens que si elles ne sont 
pas déterminées chacune par des vues particulières, que 
si elles se comparent sur un objet dMntérêt commun. 

En outre la volonté générale ne peut édicter que 
des lois applicables à tous : qui dit loi dit égalité de 
tous devant la loi. Une loi doit égalemont favoriser 
ou obliger tous les citoyens. Mais si une loi statue qu'il 
y aura des privilèges, elle n'en peut donner nommé- 
ment à personne : il n'y a que l'application de la loi 
qui puisse tomber sur des objets particuliers et indivi- 
duels. (Liv. II, chap. iv et vi.) 

Ainsi la loi réunit l'universalité de la volonté et 
celle de l'objet. Et par là certes Rousseau parait bien 
marquer une limite à la volonté générale, puisqu'il 
reconnaît que cette volonté ne doit jamais considérer 
un homme comme individu, ni une action particu- 
lière. Mais à la vérité ce n'est pas une limite, d*abord 
parce qu'elle n'existe pas hors de cette volonté pour 
l'empêcher ou la retenir, et ensuite parce qu'elle est 
simplement l'aveu de la contradiction qui existerait 
dans la volonté générale si à un moment elle cessait 
d'être la volonté générale. Rousseau soutient donc 
que le pouvoir souverain est absolu, sacré, inviolable, 
mais en même temps qu'il ne passe ni ne peut passer 
les bornes des conventions générales : cela par une 
impossibilité qui résulte de son essence même. La 
volonté générale, prétend Rousseau, est toujours droite 
et de lui-môme le peuple veut toujours le bien com- 
mun : le souverain ne peut charger les sujets d'aucune 
chaîne inutile à la communauté ; il ne peut même le 
vouloir. Rousseau reconnaît d'ailleurs que, si la vo- 
lonté générale est toujours droite, le jugement qui- la 
fonde n'est pas toujours éclairé (II, chap. vi). D'où 
l'importance du législateur : personnage qui est aussi 
extraordinaire par son emploi qu'il doit l'être par sou 
génie. Car celui qui rédige les lois n'a aucun droit 
législatif, le peuple ne devant pas se dépouiller de ce 
droit incommunicable. 
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Le pouvoir législatif, qui est le souverain, a besoin 
d'un pouvoir qui exécute, c'est-à-dire qui réduise la 
loi en actes particuliers. Ce second pouvoir doit être 
établi delnanière qu'il exécute toujours la loi, et qu'il 
n'exécute jamais que la loi : d'où l'institution du gou- 
vernement. Comme partie intégrante du corps poli- 
tique, le gouvernement participe à la volonté générale 
qui le constitue ; comme corps lui-même, il a sa volonté 
propre. Ces deux volontés parfois s'accordent et par- 
fois se combattent. C'est de l'effet combiné de ce con- 
cours et de ce conflit que résulte le jeu de toute la 
machine. Il faut que ce jeu soit réglé de telle sorte que 
le gouvernement ne fausse pas et qu'il exprime la 
volonté générale. En ce sens, « tout gouvernement 
légitime est républicain »; mais il peut être monar- 
chique, aristocratique ou démocratique. — A priori, 
il est impossible de dire lequel vaut le mieux : cela 
dépend d'une multitude de conditions matérielles, 
psychologiques ou autres. — La démocratie n'est pos- 
sible que si l'étendue du territoire où s'exerce le gou- 
vernement est très restreinte. — Rousseau, lui, a une 
préférence marquée pour l'aristocratie. Mais il fait 
observer à ce propos {Lettres de la montagne^ partie I, 
lettre VI) que la constitution de l'état et celle du 
gouvernement sont deux choses très différentes : « le 
meilleur des gouvernements est l'aristocratique ; la 
pire des souverainetés est l'aristocratique. » — Il faut 
remarquer d'ailleurs que, dans l'explication du gou- 
vernement, Rousseau fait entrer des éléments de rela- 
tivité qu'il avait exclus de la conception de la souve- 
raineté. 

Rousseau a en outre la préoccupation de consti- 
tuer vraiment un peuple en formant des citoyens. Les 
meilleures lois, si bons qu'en soient les effets, sont im- 
puissantes sans les vertus des citoyens. D'où le rôle 
de l'État qui doit assurer par l'éducation l'amour de 
la patrie, c'est-à-dire des lois et de la liberté, et qui 
doit tendre à créer l'unité des sentiments. Pour cela 
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il doit empêcher que subsiste en face de lui une puis- 
sance ecclésiastique organisée, et il doit dégager de la 
multiplicité des dogmes une profession de foi purement 
civile ne contenant que les croyances indispensables 
au maintien de la vie sociale, — telles que l'existence 
de Dieu, la Providence, la vie future, — en laissant à 
chacun la liberté d'y ajouter les opinions qu'il voudra. 
Mais cette profession de foi civile doit être acceptée, 
sous peine de bannissement et de mort, de tous ceux 
qui acceptent les stipulations du corps social. 

La conception que Rousseau a mise au jour dans 
le Contrat social atteste une vue profonde et intense 
du rapport qui existe entre la liberté politique et l'éga- 
lité et la liberté civiles. Le principe d'autonomie qui 
fait l'essence de la volonté générfiJe y est clairement 
aperçu et défini. Cette autonomie consiste dans le fait 
qu'ime loi, universelle de sa nature, y est librement 
consentie par la volonté de chacun identifiée avec 
celle de tous. Mais Rousseau se laisse visiblement 
égarer par l'esprit d'abstraction quand il introduit 
entre la société et le gouvernement une distinction 
telle qu'elle l'amène à attribuer à la société le carac- 
tère de l'absolu et à n'admettre un élément de relati- 
vité que dans le fonctionnement du gouvernement. 
Si le gouvernement, qui n'est qu'un moyen de réaliser 
la société parfaite, comporte une certaine relativité, 
cette relativité devra nécessairement se retrouver dans 
la société elle-même. 

Rousseau a présenté aussi une théorie de l'éduca- 
tion. Cette théorie est dominée tout entière par la for- 
mule du début : « Tout est bien sortant des mains de 
l'auteur des choses, tout dégénère entre les mains de 
l'homme. » Or, dans l'éducation, quelle est la part qui 
vient de l'homme? Il y a en effet comme trois éduca- 
tions différentes : le développement interne de nos 
organes et de nos facultés est l'éducation de la nature ; 
l'usage qu'on apprend à faire de ce développement 
est l'éducation des hommes ; et l'acquis de notre propre 
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expérience sur les objets qui nous affectent est Tédu- 
cation des choses. Le concours de ces trois éducations 
est nécessaire à leur perfection. C'est sur celle à 
laquelle nous ne pouvons rien qu'il faut diriger les 
deux autres : c'est donc la nature qui doit servir de 
guide, — Et quel est l'homme qu'il s'agit d'élever? 
Non celui d'un métier, d'im pays, d'une situation, 
mais l'homme même en ce qu'il a de plus général, 
a Dans l'ordre naturel, les hommes étant tous égaux, 
leur vocation commune est l'état d'homme; et qui- 
conque est bien élevé pour celui-là ne peut mal rem- 
plir ceux qui s'y rapportent. Qu'on destine mon élève 
à l'épée, à l'Église, au barreau, peu importe. Avant 
la vocation des parents, la nature l'appelle à la vie 
humaine. Vivre est le métier que Je veux lui ap- 
prendre. En sortant de mes mains, il ne sera, f en con- 
viens, ni magistrat, ni soldat, ni prêtre : il sera pre- 
mièrement homme... Il faut donc généraliser nos vues, 
et considérer dans notre élève l'homme abstrait. » En 
sonmie, Rousseau retient la conception classique de 
l'éducation ; mais les moyens employés pour arriver au 
résultat visé sont tout autres. 

Pour Rousseau, le seul moyen d'élever l'enfant pour 
la liberté, c'est de l'élever par la liberté. L'éducation 
qu'il propose est négative. C'est-à-dire qu'il faut plutôt 
aider le disciple à s'élever lui-même. Cette façon de 
faire sortir du sujet qu'il s'agit de former la connais- 
sance et la pratique du bien se rapproche du procédé 
socratique. Dès le jeune âge, il faut éviter tout ce qui 
entrave, tout ce qui gêne l'enfant, tout ce qui com- 
prime ces mouvements dont il a tant besoin. — Mais, 
dira-t-on, il s'exposera ainsi à des blessures, à des 
souffrances. — Soit : « Souffrir est la première chose 
qu'il doit apprendre et celle qu'il auia le plus grand 
besoin de savoir. » — Et si, par inexpérience, il va 
risquer sa vie, restera-t-on impassible? — Non. Mais 
ce cas est rare : que l'on défende alors. Rares, les 
défenses doivent être inflexibles. 
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Il faut accorder beaucoup à l'éducation des choses 
qui se fait en vertu de réactions naturelles. Mais cette 
éducation ne se fait bien que dans la mesure où l'élève 
est protégé contre les influences de la famille, de la 
société, de la tradition, de la révélation. — Emile s'est 
instruit en ouvrant ses sens au monde extérieur : il 
doit négliger l'instruction des livres. Un seul livre peut 
sans danger être lu par lui : c'est celui dans lequel on 
apprend comment on peut se passer des livres ; et ce 
n'est ni Aristote, ni Pline, ni Buffon : c'est Robinson 
Crusoê. — Il ne faudra lui donner que des connais- 
sances rigoureusement pratiques : im peu d'astrono- 
mie et de géographie, de physique et de chimie, tout 
cela pris sur le vif de la nature et de l'expérience; 
enfin un métier manuel. Voilà pour son esprit. — Mais 
pour son cœur? Quand le moment est venu, il faut 
éveiller ou développer en lui les sentiments affectueux : 
la pitié, la reconnaissance, l'amour de l'hiunanité. 
Enfin quand la passion naît et se développe, quand 
Emile brûle d'unir sa vie à celle de Sophie, c'est le 
moment de lui apprendre ce que c'est véritablement 
que la vertu, comme faculté de se dominer soi-même : 
avant de retrouver Sophie, Emile s'éloignera libre- 
ment, volontairement, dans le seul dessein d'éprouver 
sa force et de s'exercer à la vertu. Car, comme lui dit 
le préceptem*, le mot vertu vient de force. 

Ainsi des vues intéressantes et même vraies et un 
certain sentiment de l'enfance se rencontrent chez 
Rousseau à côté d'ime conception pal*faitement uto- 
pique. Car son mépris singulier de la tradition humaine 
ne peut se soutenir. Comme si l'expérience de l'huma- 
nité n'avait pas tout autant de valeur, sinon plus, que 
l'expérience individuelle I D'ailleurs, quand Rousseau 
en vient à l'application de sa doctrine, il se trouve, 
par une ironie assez piquante, que le précepteur est 
constamment obligé de truquer les choses et les 
hommes en vue de laisser Emile apprendre tout seul i 

Une des thèses essentielles de VÉmik^ c'est qu'il 
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faut laisser Fenfant éloigné des enseignements de la 
Religion et le mettre seulement en état de choisir sa 
Religion dès qu'il sera en âge de la choisir. Protes- 
tant de Genève, im moment converti au catholicisme, 
puis retourné au protestantisme, Jean-Jacques Rous- 
seau avait trouvé dans le milieu genevois des direc- 
tions favorables au maintien et au développement 
d'un sentiment religieux sans formule dogmatique; 
et le sentiment religieux avec ce caractère avait gardé 
sa place dans toute cette vie sentimentale qu'il défen- 
dait contre la civilisation et la philosophie. La théo- 
logie et le spiritualisme liés à ce sentiment se trouvent 
exprimés pour Emile dans la Profession de foi du Vi- 
caire savoyard : morceau d'éloquence et de doctrine 
à la fois apprêté et sincère, où l'unité est de sentiment 
infiniment plus que de système, où se succèdent sans 
toujours s'accorder des intuitions diverses. Visible- 
ment le Vicaire reprend contre les systèmes philoso- 
phiques le même genre d'attitude que Descartes : il 
veut faire table rase du passé. « Je compris que, loin 
de me délivrer de mes doutes inutiles, les Philosophes 
ne feraient que multiplier ceux qui me tourmentaient 
et n'en résoudraient aucim. Je pris donc im autre 
guide et je me dis : consultons la lumière intérieure ; 
eUe m' égarera moins qu'ils ne m'égarent, ou, du moins, 
mon erreur sera la mienne, et je me dépraverai moins 
en suivant mes propres illusions qu'en me livrant à 
leurs mensonges. » (Éd. Masson, p. 62-63.) Rousseau 
se réfère sans cesse à l'évidence du cœur substituée à 
l'évidence de la raison : évidence du cœur qui donne 
les certitudes pratiques et les règles de la vie. — En 
même temps, U procède à l'élimination des problèmes 
spéculatifs oiseux. Il déclare qu'il faut borner ses 
recherches à ce qui intéresse la vie et se reposer dans 
une profonde ignorance de tout le reste. Au surplus, 
la vérité ne se démontre pas : eUe se voit, elle se sent. 
Sans doute, la raison peut nous aider dans certaines 
déductions, nous montrer les conséquences de cer- 
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taines notions primitives fournies par le sentiment; mais 
la raison n'en doit pas moins confesser son impuissance 
foncière : « La règle de nous livrer au sentiment plus 
qu'à la raison est confirmée par la raison même. » 

Dans ranalyse qu'il fait de Thomme, Rousseau se 
livre à une critique du sensualisme de l'école de Con- 
dillac : l'homme n'est pas seulement un être sensitif 
et passif, mais encore actif et intelligent. Rousseau 
professe le dualisme de l'esprit et du corps, de Dieu 
et du monde. La matière ne peut se mouvoir d'elle- 
même, et, quand elle est mue, elle montre une volonté. 
Mue selon de certaines lois, elle montre aussi une intel- 
ligence. Que de sophismes ne faudrait-il pas pour 
méconnaître l'harmonie des êtres et l'admirable con- 
cours de chaque pièce pour la conservation des autres? 
Le monde ne peut qu'être gouverné par une volonté 
puissante et sage. Mais ce monde est-il étemel ou créé, 
y a-t-il im ou plusieurs principes des choses? On n'en 
sait rien ; mais peu importe. Dans le monde ainsi conçu 
l'homme occupe une place privilégiée ; mais il porte en 
lui la dualité de l'amour du bien et du jeu des passions. 
La liberté n'est que la faculté pour l'homme de vou- 
loir son propre bien ; et cela suffit du moment que rien 
d'étranger ne le détermine. Le mal dans le monde vient 
de l'homme, de l'homme qui a aggravé la douleur par 
la prévoyance et qui y a introduit la faute. — Nous 
n'avons pas à chercher si l'âme est immortelle ou non 
par sa nature propre. Il suffit que nous sachions que, 
si nous sommes Justes, nous serons heureux : la Pro- 
vidence est ainsi justifiée. Avant tout, pratiquons le 
bien. Pour cela, il faut suivre l'impulsion de la cons- 
cience, a Conscience I Conscience l Instinct divin l Im- 
mortelle et Céleste voix. » — a Source de justice et de 
vérité. Dieu clément et bon I dans ma confiance en 
toi, le suprême vœu de mon cœur est que ta volonté 
soit faite. En y joignant la mienne, je fais ce que tu 
fais ; j'acquiesce à ta bonté : je crois partager d'avance 
la suprême félicité qui en est le prix. » 
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En somme, la doctrine professée par Rousseau est 
un théisme qui offre uti certain accent particulier. 
Pour lui, il est également vrai de dire que toutes les 
religions sont révélées et que toute révélation, au sens 
ordinaire du mot, est inutile et indémontrable. Le Vi- 
caire reprend contre les miracles et les prophéties les 
arguments de Voltaire et des Encyclopédistes. Mais 
il y a néanmoins entre lui et ces derniers une diffé- 
rence appréciable. Rousseau reconnaît et admire la 
beauté de l'Évangile, et il déclare que la vie et la mort 
de Jésus sont d'im Dieu. 

Telle est, réduite à ses éléments essentiels, l'œuvre 
de Rousseau. 11 a voulu faire table rase de la conven- 
tion, de l'artifice, de la tradition ; il a prétendu décou- 
vrir des énergies méconnues et libérer des forces oppri- 
mées. Une entreprise de ce genre n'est pas sans utilité 
ni sans justification. 11 est bon que la raison reçoive 
le choc des flots nouveaux de vie qui viennent la 
battre, et il peut être opportun de montrer le rôle que 
joue le sentiment dans la découverte des vérités 
mêmes. Cependant, sous sa forme en apparence intui- 
tive et sentimentale, l'œuvre de Rousseau garde en 
réalité un caractère abstrait qui lui fait du tort, qui 
la rend étrangère au discernement des oppositions et 
à la perception des nuances et qui aboutit à une idéo- 
logie d'im genre nouveau. Tandis que l'idée ne peut 
que rarement exclure l'idée adverse, le sentiment, lui, 
est franchement exclusif. Il désunit et ne permet pas 
de rajuster les éléments qu'il a dissociés. Sans doute, 
il peut régénérer et élargir l'expérience : mais il est 
incapable d'en fournir l'explication. Et, au lieu de 
protéger l'esprit contre l'idéologie, il a plutôt pour 
effet de lui retirer les armes dont il a besoin pour la 
combattre. 
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CHAPITREiXI 
CONDILLAG ET LES IDÉOLOGUES (1) 



La pensée philosophique du dix-huitième siècle 
paraît s'être tout d'abord développée surtout contre 
Descartes et contre le rationalisme cartésien. Mais les 
écrivains qui représentent cette penséç ont procédé 
le plus souvent par des vues générales et par des intui- 
tions, ou même par des impulsions sentimentales 
qu'ils n'ont guère eu le souci de justifier par des déduc- 
tions rigoureuses. Avec Condillac, nous revenons à la 
philosophie proprement dite et à une méthode tech- 
nique et strictement définie. C'est pourquoi en un 
sens, par-dessus la série des oppositions et des contra- 
dictions précédentes, il se rapproche et il nous rap- 

(1) La rédaction de ce chapitre de la Philosophie française n*a 
pas été retrouvée dans les manuscrits de Victor Delbos. Pour la 
restitution de cette étude sur Condillac on a utilisé : 1» leô notes 
d'auditeurs du cours professé en Sorbonne le 8 mars 1916, telles 
qu'elles ont été fournies par plusieurs étudiants et notamment 
par M. Paul Vieille ; 29 les notes prises aux conférences faites par 
Delbos les 6, 13, 20 et 27 mai 1914 sur Condillac et à une leçon 
professée le 14 décembre 1910 sur V Idéologie; 3» les manuscrits 
d'études préparatoires à ces cours et conférences. Pour la mise en 
œuvre de ces matériaux et pour le contrôle d*un texte uniquement 
et directement inspiré par la pensée même de Delbos sur Condillac, 
le concours de M. l'abbé J. Wehrlé qui avait assisté et pris des 
notes à ces leçons de 1910 et de 1914 a été particulièrement pré- 
cieux. C'est à lui qu'on doit de pouvoir retrouver l'unité cohérente 
des pages suivantes II eût été d'autant plus regrettable de laisser 
perdre les traces de cet enseignement que V. Delbos estimait que 
« nous n'avons sur Condillac aucun livre vraiment satisfaisant, ni 
même simplement équitable, » et qu'il attachait à l'œuvre de ce 
philosophe une importance considérable, ne fût-ce que « parce 
qu'elle a contribué à susciter Maine de Biran. » — (M. B.) 
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proche de Descartes et des Cartésiens. Certes, l'adver- 
saire de l'innéité ne saurait être présenté comme un 
disciple de celui qui met au-dessus de tout l'aprio- 
risme de la pensée. Mais il le continue néanmoins à sa 
façon, d'abord par le retour à des procédés d'expo- 
sition spécifiquement philosophiques, ensuite par la 
nature même de l'objet qu'il s'est proposé d'étudier 
et qui n'est autre que l'esprit humain. Assurément 
il conçoit cet objet d'ime tout autre façon que Des- 
cartes, mais il y attache la même importance et il y 
concentre tout son effort. 

Né à Grenoble d'ime famille de magistrats, Etienne 
Bonnot de Condillac reçut les ordres et fut abbé de 
Mureaux, sans d'ailleurs exercer jamais les fonctions 
ecclésiastiques. Ses premiers écrits le rendirent assez 
vite célèbre. Depuis longtemps distingué et encou- 
ragé par Jean-Jacques Rousseau il fut protégé par 
Diderot et loué par Voltaire. Mais sa première forma- 
tion avait été laborieuse et il avait eu des débuts 
pénibles. Rousseau dit de lui : « J'ai vu, dans un âge 
assez avancé, un honmie qui m'honorait de son amitié 
passer dans sa famille et chez ses amis pour un esprit 
borné. Cette excellente tête se mûrissait en silence. 
Tout-à-coup il s'est montré philosophe, et je ne doute 
pas que la postérité ne lui marque une place honorable 
et distinguée parmi les meilleurs raisonneurs et les 
plus profonds métaphysiciens de son siècle. » {Émile^ 
liv. II.) Néanmoins ses relations d'amitié avec les 
hommes de l'Encyclopédie ne l'empêchèrent pas de 
vivre à l'écart et de rester indépendant. Il sut toujours 
se réserver et ne contracta pas d'engagements indis- 
crets et compromettants avec ceux qui menaient 
l'opinion de son temps. C'est ainsi qu'il évita de col- 
laborer directement à Y Encyclopédie. Au reste il eut 
d'un bout à l'autre ime vie de mesure et de dignité 
et il finit son existence dans une sorte de retraite. 
Comme penseur, il montra une intelligence non pas 
profonde, mais souvent pénétrante, sagace et une. 
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C'est un plaisir que de le lire, un plaisir plutôt qu'une 
joie. Ce qui est certain, c'est qu'il eut une influence 
considérable. Et cependant nous n'avons sur lui aucun 
livre satisfaisant, ni même simplement équitable. Sa 
philosophie, qui renferme des éléments très complexes 
en réalité et malaisés à définir, a été simplifiée à l'excès 
et jugée sur des données incomplètes. S'il.lallait la 
caractériser d'un mot, on serait sans doute obligé de 
retenir la qualification de sensualiste consacrée par 
l'usage. Mais il faudrait observer que le terme de sen- 
sationniste vaudrait beaucoup mieux, et il faudrait 
surtout marquer que son sensualisme ne l'oriente à 
aucun degré vers le matérialisme. Celui de ses disciples 
qui déclarait qu'il était inconvenant de le traiter de 
matérialiste avait certainement raison contre Cousin 
et contre Royer-CoUard. Qu'il ramène tout à la sensa- 
tion et qu'il en fasse sortir toute la vie mentale par 
le développement continu d'im formalisme logique, 
ce n'est pas douteux, et il faut le maintenir. Mais il 
n'admettait pas la réduction de la sensation aux cir- 
constances matérielles qui paraissent la déterminer et 
qui n'en sont réellement, selon l'expression qu'il em- 
ploie volontiers, que des causes occasionnelles. Élé- 
ment premier par rapport à tout le développement de 
l'âme, la sensation est aussi pour lui, par rapport aux 
propriétés de l'organisme et de la matière, un élément 
original et irréductible. Quoi qu'on ait pu dire de son 
matérialisme et de son athéisme, il est sincèrement 
spiritualiste et déiste. Il l'est très simplement, mais 
aussi très parfaitement. Il faut d'ailleurs bien se rendre 
comptç du dessein qui a inspiré tout le développement 
de sa pensée. Il n'a pas eu d'autres prétentions que 
de fournir une explication de fait de toutes les opéra- 
tions de la vie mentale. Ce que nous aurons à dire de 
sa doctrine dans la suite vérifiera cette donnée géné- 
rale. iNotons seulement pour le moment qu'il a direc- 
tement combattu et formellement désavoué l'hypo- 
thèse de Locke en vertu de laquelle une certaine 
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matière pourrait être douée de la faculté de penser et 
que, en dressant à son tour un catalogue des facultés 
de l'esprit, il s'est interdit de spéculer sur la nature 
de l'âme. S'il s'élève contre les systèmes que nous 
sommes convenus d'appeler métaphysiques, c'est uni- 
quement parce que, d'après lui, ils ne reposent que 
sur des maximes générales et abstraites. Il construira 
un système, lui aussi : mais il a la pi^étention de ne 
l'établir que par l'analyse appliquée à l'observation 
et à l'enchaînement des phénomènes.^ 

Si l'on fait entrer en ligne de- compte le volumineux 
Cours d'études qu'il composa pour l'instruction du 
prince de Parme, il écrivit de nombreux ouvrages. 
Mais, pour suivre la marche de sa pensée et pour re- 
constituer sa doctrine, il suffit de consulter d'une part 
son Essai sur V origine des connaissances humaines (1746) 
et son Traité des sensations (1754). Dans V Essaie qui est 
écrit sous l'inspiration encore dominante de Locke, on 
découvre les tendances maîtresses et beaucoup des idées 
qu'il reprendra plus tard. Quant au Traité des sensa- 
tions^ il renferme l'expression la plus claire et la plus 
complète de sa philosophie. Il est utile toutefois de 
joindre au Traité des sensations le Traité des animaux 
(1755) qui n'en est qu'une dépendance et où Condillac 
a pris soin d'exposer en termes exprès ses idées sur 
Dieu, sur la création et sur la moralité humaine. 

Dans V Essai il commence par revendiquer la qualité 
de métaphysiciens pour les philosophes qui, comme 
Locke et comme lui-même, refusant de s'occuper de 
l'absolu, s'appliquent à étudier les opérations et les 
actes de l'esprit. L'étude de l'esprit humain, entre- 
prise du même point de vue que Locke, telle sera la 
matière de son livre. Dresser un tableau de nos puis- 
sances, faire l'histoire de nos connaissances, voilà ce 
qu'il a en vue. Comme Locke il est opposé à toute 
doctrine d'innéité, si, par ce mot, on entend la pré- 
sence en nous d'idées toutes faites. Il croit quant à 
lui, comme le philosophe anglais dont il revendique 
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le patronage, que toutes nos idées viennent des sens 
et qu'elles sont élaborées d'une certaine manière par 
la réflexion. Mais la réflexion n'est déjà plus pour lui 
que l'attention ; laquelle à son tour n'est autre chose 
qu'une sensation dominante qui nous absorbe tout 
entiers. Donc nulle idée qui ne soit acquise. Ainsi se 
trouve énoncé le principe « sensualiste » qui sert de 
point de départ à toute sa philosophie. Et cependant 
ce principe, il est, comme nous l'avons dit en commen- 
çant, tout à fait éloigné de le tourner vers le matéria- 
lisme et même il ne lui accorde qu'une valeur de fait, 
semblant admettre lui aussi des facultés propres de 
l'esprit et en tous les cas des opérations particulières 
de l'âme. Il débute à cet égard par une profession de 
foi spiritualiste et chrétienne. Le péché originel, dit-il, a 
rendu l'âme si dépendante du corps que bien des phi- 
losophes ont confondu les deux substances. Or cette 
confusion est inadmissible. Le sujet de la pensée doit 
être un ; mais un amas de matière n'est pas un : c'est 
une multitude. D'autre part, l'âme étant distincte du 
corps, celui-ci ne peut être que cause occasionnelle de 
nos connaissances. D'où il faut conclure que nos sens 
ne sont qu'occasionnellement la source de nos idées. 
Or ce qui se fait simplement à l'occasion d'une chose 
peut se faire sans elle. L'âme donc peut absolument, 
sans le secours des sens, acquérir des connaissances, 
et telle était sa condition avant le péché. Les choses 
ont changé depuis la chute. Ainsi, quand nous disons 
que nous n'avons point d'idées qui ne nous viennent 
des sens, nous n'envisageons que l'état de fait où nous 
sommes actuellement. {Essaie section I, chap. i^.) 

Nos connaissances dérivent donc d'abord des sen- 
sations et nos sensations sont représentatives des 
corps. Il n'est pas en effet d'idées^ que nous ayons des 
corps qui ne soient comprises dans nos sensations. 
Mais on objecte qu'il est impossible de s'assurer par 
les sens si les choses sont telles qu'elles paraissent. 
Est-ce donc qu'on s'en assurerait mieux avec des idées 
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innées? Descartes et les Cartésiens, Malebranche en 
particulier, ont répété que les sens ne sont qu'erreur 
et illusion ; mais ils ont résolu par cette doctrine radi- 
cale beaucoup trop simple des questions différentes. 
Distinguons dans nos sensations : 1** la perception que 
nous en éprouvons ; 2° le rapport que nous en faisons 
à quelque chose hors de nous ; 3*^ le jugement que ce 
que nous rapportons aux choses leur appartient en 
effet. Or, sur le premier point, il est certain que rien 
n'est plus clair et plus distinct que notre perception 
quand nous éprouvons quelque sensation. Quoi de plus 
clair et de plus distinct que la sensation de son et de 
couleur? Sur le second point, il est certain également 
que, lorsque nous rapportons à tel corps les idées d'une 
certaine grandeur et d'une certaine figure, il n'y a là 
rien que de vrai, de clair et de distinct. La possibi- 
lité de l'erreur ne commence qu'autant que nous 
jugeons que telle grandeur et telle figure appartiennent 
à tel ou tel corps. Cela veut dire que les jugements qui 
accompagnent nos sensations ne peuvent nous être 
utiles qu'après qu'une expérience bien réfléchie en a 
corrigé les défauts. — C'est par la précipitation de ce 
genre de jugements que s'explique l'attribution aux 
corps d'idées qui sont surtout à nous, comme les idées 
de couleur, d'odeur, etc.. Parce que l'idée d'étendue 
est telle qu'on peut supposer dans les corps une pro- 
priété qui lui ressemble, on imagine que les sensations 
de son ou d'odeur se trouvent dans le même cas, d'au- 
tant plus que nous sommes amenés à supposer dans 
les corps quelque chose qui les occasionne. Au fond, 
tandis que de ces sensations comme étant en nous 
nous avons des idées fort claires, de ces sensations une 
fois détachées de notre être nous n'avons aucune idée. 
(Essai, section I, chap. ii.) 

Si maintenant nous passons aux opérations pro- 
prement dites de l'âme, nous verrons aisément com- 
ment elles s'engendrent les unes les autres à partir 
li'une première qui n'est qu'une simple perception. 
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La perception est l'impression que l'âme reçoit à la 
présence des objets : elle est le plus simple et le pre- 
mier degré de la connaissance. Faut-il, comme le veut 
Locke, identifier la perception et la conscience? Con- 
dillac avoue que pendant un temps il a cru qu'il y 
avait en nous des perceptions dont nous n'avions pas 
conscience. Mais, à la réflexion, il juge comme Locke 
impossible et absurde une perception dont l'âme n'a 
pas quelque connaissance : une telle perception con- 
sisterait en effet à percevoir sans apercevoir. Seule- 
ment il y a des impressions qui se produisent dans 
l'âme d'une manière si légère que, bien que nous en 
ayons quelque peu conscience, un moment après nous 
ne nous en souvenons plus. Ainsi la perception et la 
conscience ne sont qu'une même opération de l'âme 
sous deux noms différents. En tant qu'on ne consi- 
dère cette opération que comme une impression dans 
Tâme, on peut l'appeler perception. En tant qu'elle 
avertit l'âme de sa présence, on peut l'appeler cons- 
cience. 

Voici maintenant une opération par laquelle notre 
conscience, s'appliquant à certaines perceptions, les 
augmente- si vivement qu'elles paraissent les seules 
dont nous prenons connaissance : cette opération est 
l'attention. Les choses attirent notre attention par le 
côté où elles ont le plus de rapport avec notre tempé- 
rament, avec nos passions et avec notre état. C'est 
précisément ce rapport qui fait qu'elles nous affectent 
avec plus de force et que nous en avons une cons- 
cience plus vive. 

Lorsque les objets attirent notre attention, les per- 
ceptions qu'ils occasionnent en nous se lient avec le 
sentiment de notre être et avec tout ce qui peut s'y 
rapporter en quelque façon. Il arrive ainsi non seu- 
lement que la conscience nous livre la connaissance 
de nos perceptions, mais encore que, en présence de 
leur répétition, elle nous avertit souvent que nous les 
avons déjà eues, et qu'elle nous les fait connaître 

r Digitizedby VjOOQIC 



y«ia*^->y* ^-"^^1 ^ -ï**»' »' j« «'-^ w ■».«?^* 



CONDILLAG ET LES IDÉOLOGUES 257 

comme étant à nous, c'est-à-dire comme affectant, 
malgré leur variété et leur succession, un être qui est 
Tconstamment le même moi. Cette dernière opération, 
soit qu'elle nous fasse reconnaître notre être, soit 
qu'elle nous fasse reconnaître les perceptions qui s'y 
répètent, c'est la réminiscence. [Essai, section II, 
chap. I.) 

Cependant il ne dépend pas toujours de nous de 
réveiller les perceptions que nous avons éprouvées : 
il y a des cas où nous devons nous borner à en rappeler 
simplement le nom ou à en évoquer certaines circons- 
tances concomitantes. On appelle mémoire l'opéra- 
tion qui produit un pareil effet. Et l'on voit par là la 
différence qu'il y a entre la mémoire et l'imagination, 
bien que les philosophes, sans en excepter Locke, les 
aient si souvent confondues. L'imagination en effet a 
pour caractère propre de prolonger ou de réveiller les 
perceptions elles-mêmes ; la réminiscence s'y réfère 
de telle sorte qu'elle nous fait reconnaître que nous 
les avons eues ; tandis que la mémoire se borne à en 
rappeler seulement les signes ou les circonstances. Au 
surplus, nous ne cherchons à nous ressouvenir d'une 
chose que par rapport aux circonstances qui l'ont 
accompagnée et où notre intérêt s'est trouvé engagé, 
et nous réussissons d'autant mieux à en évoquer le 
souvenir que ces circonstances sont en plus grand 
nombre ou qu'elles ont avec le fait lui-même une liai- 
son plus immédiate. C'est donc la liaison des idées 
fournie par l'attention et rapportée à nos besoins et 
à nos intérêts qui engendre l'imagination et la mé- 
moire. Mais il apparaît par là que la mémoire est nor- 
malement liée à l'usage des signes. {Essai, section II, 
chap. III et IV.) 

Aussitôt que la mémoire est formée et que l'exer- 
cice de l'imagination est en quelque sorte passé en 
notre pouvoir, les idées que celle-là rappelle et les 
idées que celle-ci réveille commencent à relever l'âme 
de la dépendance où elle se trouvait par rapport aux 
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objets qui agissaient sur elle. L'âme devient maltresse 
de son attention, c'est-à-dire qu'elle réfléchit ; et par 
là elle arrive à disposer de ses perceptions à peu près 
comme si elle avait primitivement le pouvoir de les 
produire ou de les anéantir. (Chap. v.) Elle est ainsi 
rendue capable de distinguer les unes des autres les 
idées qu'elle reçoit des objets et en outre de considérer 
à part certaines qualités essentielles de ces objets : 
c'est là ce qu'on appelle abstraire. Les idées qui ré- 
sultent de l'abstraction se nomment générales parce 
qu'elles représentent des qualités qui conviennent à 
plusieurs choses différentes. — Au pouvoir de distin- 
guer que nous a conféré la réflexion vient s'ajouter à 
son tour par une suite inévitable le triple pouvoir de 
comparer, de composer et de décomposer. (Chap. vi.) 

Quand nous comparons nos idées, ou bien la cons- 
cience que nous en avons nous les fait connaître comme 
étant les mêmes par les aspects sous lesquels nous les 
envisageons, — ce que nous manifestons en liant ces 
idées par le mot est, — et c'est ce qui s'appelle affir- 
mer; ou bien elle nous les fait connaître comme n'étant 
pas les mêmes, — ce que nous manifestons en les sépa- 
rant par ces mots n^est pas, — et c'est ce qui s'appelle 
nier. Cette double opération qui consiste à affirmer et 
à nier est ce qu'on nomme juger. Il est évident que 
l'opération du jugement est une conséquence logique 
des autres opérations de l'âme antérieurement ana- 
lysées et définies. Mais ce n'est pas tout. De l'opération 
de juger naît celle de raisonner, le raisonnement n'étant 
à vrai dire qu'un enchaînement de jugements qui 
dépendent les uns des autres. — Quand enfin par les 
opérations précédentes ou du moins par quelques-unes 
d'entre elles on s'est fait des idées exactes et qu'on 
connaît l'ensemble des rapports qui les unissent, la 
conscience que l'on a de la totalité de ces idées et de 
ces rapports est ce qu'on nomme concevoir. 

Arrivé au terme de cette analyse, Condillac se croit 
autorisé à conclure que l'entendement n'est^as une 
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faculté différente de nos connaissances. Il n'est pas da- 
vantage à ses yeux le lieu où les connaissances vien- 
nent se réunir. Il est, selon lui, la collection ou la com- 
binaison des opérations que nous avons énumérées 
selon la loi d'un développement continu et logique. 
Apercevoir ou avoir conscience, donner son attention, 
reconnaître, imaginer, se ressouvenir, r éfléchir, distin- 
guer ses idées, les abstraire, les comparer^ les analyser, 
aflSrmer, nier, juger, raisonner, concevoir : voilà l'en- 
tendement. 

Ainsi, quand les objets extérieurs agissent sur nous, 
nous en recevons différentes idées par le canal des 
sens : telles sont les sensations primitives de lumière, 
de couleur, de douleur, de plaisir, de mouvement et de 
repos, qui constituent pour Condillac nos premières 
pensées. Mais le moment vient vite où nous commen- 
çons à réfléchir sur ce que les sensations occasionnent 
en nous et à nous former ainsi des idées des différentes 
opérations de notre âme, telles qu'apercevoir, imagi- 
ner, etc.. Nous acquérons de la sorte toutes les idées 
que nous n'avions pas pu recevoir directement des 
choses extérieures, idées qui constituent nos secondes 
pensées. Les sensations et les opérations de l'âme sont 
donc les matériaux de toutes nos connaissances et 
nous ne saurions trop redire qu'il n'y a point d'idées 
qui ne soient acquises. 

Devant ces premiers résultats de l'analyse de la vie 
mentale à laquelle Condillac s'est livré dans son Essai 
on peut se demander. s'il a bien tenu sa promesse de 
suivre mieux que Locke le développement de notre 
esprit et de faire mieux que lui l'histoire de nos con- 
naissances. Et de fait, dans tout ce qui précède, il n'a 
rien dit d'essentiel qui ne se trouve déjà chez Locke 
sous ime forme identique ou analogue. Le progrès réa- 
lisé ne peut en tous les cas porter jusqu'ici que sur la 
manière de présenter les choses et sur la finesse des 
observations. Aussi est-ce dans un autre ordre de 
données qu'il faut chercher et discerner l'incontes- 
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table originalité qui apparaît déjà dans VEssai sur 
Vorigine des connaissances humaines. Il y a dans ce 
livre deux principes réellement nouveaux qui font 
leur apparition et qui sont de grande conséquence. Le 
premier est celui de la liaison des idées avec les signes ; 
le second est celui de la liaison des idées entre elles. 

En ce qui regarde la liaison des idées avec les signes, 
Condillac a parfaitement aperçu et clairement montré 
que l'usage des signes est la cause véritable des pro- 
grès de l'entendement humain. Mais ici il faut bien 
distinguer entre les différentes sortes de signes aux- 
quels nous sommes amenés à avoir recours pour tra- 
duire nos pensées. Il y a d'abord les signes acciden- 
tels qui font qu'une certaine pensée se trouve liée par 
une coïncidence fortuite et indépendante de notre 
volonté à une certaine circonstance qui, renouvelée 
de parti pris, pourra lui servir d'expression. De tels 
signes il n'y a presque rien à tirer pour l'usage vrai- 
ment utile. Il y a ensuite les « signes naturels » tels que 
les cris, les mouvements, les gestes, les jeux de phy- 
sionomie qui tendent à manifester extérieurement cer- 
taines impressions de crainte, de tristesse ou de joie. 
Des signes de ce genre peuvent assurément rendre des 
services, mais ils ne peuvent traduire qu'un nombre 
très restreint d'idées ou de sentiments. Restent « les 
signes d'institution, » c'est-à-dire ceux dont la corres- 
pondance avec les idées qu'ils devront régulièrement 
exprimer est établie par une convention arbitraire, 
autrement dit par notre libre choix. Ce sont les signes 
de cette dernière espèce qui sont à beaucoup près les 
plus importants et les plus utiles, parce que, étant 
essentiellement disponibles et maniables, ils sont tou- 
jours à nos ordres pour nous rappeler les perceptions 
qui leur ont été liées par notre propre initiative. La 
fécondité de l'usage de tels signes est illimitée. La 
mémoire, elle, n'est capable que de réveiller ou les 
circonstances ou les signes des perceptions. Et peu* là 
même elle est inévitablement bornée. Les signes au 
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contraire s'évoquent les uns les autres à Tin fini. Ils 
rendent l'âme maîtresse de son attention. Ils servent 
ainsi à introduire véritablement dans la vie mentale 
la réflexion qui n'est rien d'autre que l'attention diri- 
gée à notre gré. L'usage des signes d'institution est ce 
qui rend l'esprit actif. C'est aussi ce qui réussit à le 
rendre de plus en plus indépendant par rapport aux 
choses extérieures en lui assurant jusqu'à un certain 
point la maîtrise de ces choses. Et pourvu que nous 
déterminions exactement l'idée simple attachée à un 
signe, nous ne risquons pas plus de nous tromper que 
les mathématiciens dans leurs déductions. 

Nous sommes ainsi amenés à considérer l'applica- 
tion du second principe de Gondillac, qui est, comme 
nous l'avons vu, celui de la liaison des idées entre elles. 
Ce second principe est d'ailleurs très voisin du pre- 
mier avec lequel il soutient un rapport très étroit. La 
donnée fondamentale qui doit ici servir à régler les 
démarches de notre esprit est l'obligation où nous 
sommes, si nous voulons éviter l'erreur et acquérir 
des connaissances vraies, de procéder uniquement par 
la voie de l'analyse. lâer nos idées les unes aux autres 
analytiquement, tel est le secret de la découverte de 
la vérité. La synthèse proprement dite est une façon 
de procéder irrémédiablement vicieuse et ténébreuse. 
Et c'est précisément ici qu'apparaissent le défaut et 
l'impuissance de la doctrine de l'innéité. Des idées 
innées, ne pouvant être prises que comme le hasard 
nous les apporte, ne pourraient être reliées les unes 
aux autres ou avec d'autres idées que par des rapports 
déterminés a priori et constituer que des définitions 
arbitraires. Au contraire, en opérant sur des notions 
construites, dont on connaît la génération, on ne risque 
pas de se tromper. On est toujours à même de les 
prendre sous là forme et dans les conditions où elles 
se lient avec les autres d'une façon irréprochable. 
Est-ce à dire que, en excluant toute synthèse, on s'in- 
terdit par là même toute démarche de l'esprit qui soit 
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une composition? Non certes. Mais il ne faut mettre 
en œuvre que cette composition particulière qui, ne 
fa sant que recomposer ce que l'analyse a décomposé, 
est encore elle-même rigoureusement analytique. Sans 
doute il faut user de circonspection dans ce travail 
de l'esprit qui s'applique à relier entre eux les signes 
d'institution. Et d'abord, si l'on ne veut pas s'exposer 
à raisonner finalement sur des mots tout seuls, il faut 
veiller à ne jamais employer les mots indépendamment 
de la considération de leur contenu. En outre, dans 
cette analyse, il faudra partir des idées les plus simples. 
Or, — et ceci en opposition avec Descartes, — on 
devra regarder comme les plus simples les idées par- 
ticulières, autrement dit les données premières de la 
connaissance fournies par l'exercice spontané des sens. 
Dès lors, si le progrès s'accomplit d'une manière régu- 
lière, sans solution de continuité, en se servant tou- 
jours du connu pour déterminer l'inconnu, on ne pourra 
aboutir qu'à des connaissances vraies. Mais il est évi- 
dent que, lorsque les sens cessent de nous fournir des 
idées, les limites de la connaissance sont atteintes et 
l'on doit renoncer à aller plus loin. Nous n'avons d'autre 
droit que de nous servir de la réflexion pour former des 
idées complexes à partir des idées simples directement 
fournies par la sensation. 

Ainsi sont maintenus dans ce sensualisme, tel qu'il 
est défini dans V Essaie une certaine activité de l'es- 
prit et un ordre régulier dans les idées. C'est là d'ail- 
leurs la conséquence logique du dualisme de l'âme et 
du corps que Condillac a eu soin d'affirmer très net- 
tement, ainsi que nous avons déjà eu occasion de le 
constater. Il reste bien entendu que c'est l'âme seule 
qui sent à l'occasion des modifications de nos organes. 

Bien que Condillac eût fixé dans son Essai le sens 
général de sa pensée et qu'il y eût énoncé une bonne 
part de ses idées essentielles, le Traité des sensations 
apporte avec lui des données nouvelles et importantes 
ou même certaines modifications. D'abord le Traité a 
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pour caractère général de répondre aux exigences 
d'une analyse plus complète. La thèse fondamentale 
y est donc développée avec plus d'ampleur. En outre 
elle y est poussée dans le sens de conséquences plus 
radicales : il n'y a plus trace ici de ce qui avait pu sur- 
vivre dans VEssai de l'existence de facultés propre- 
ment dites conçues plus ou moins à la manière de 
Locke. Les facultés ne sont plus absolument que les 
opérations de l'âme et ces opérations elles-mêmes ne 
sont plus que des habitudes ïicquises. Tout est tiré de 
la sensation qui, par ses transformations successives, 
engendre et déroule la série entière des connaissances 
et des sentiments. En effet tout est présenté mainte- 
nant comme une manière d'être attentif ou comme 
une manière de désirer. Or l'attention, à laquelle se 
rapporte tout l'ordre de la connaissance, et le désir, 
auquel se rapporte tout l'ordre de la volonté, ne sont 
que deux façons de sentir. Enfin l'idéalisme métho- 
dique de Condillac y est plus fortement accusé. Nos 
sensations n'étant que nos manières d'être et la vue 
elle-même ne nous fournissant plus la notion de l'es- 
pace extérieur, le problème de l'extériorité se pose 
dans des conditions plus précises et ne peut plus être 
résolu que par le toucher. 

Quant au procédé d'exposition, il est original et 
nouveau et il intéresse visiblement le fond des choses. 
Pour établir sa doctrine, Condillac recourt à im arti- 
fice ingénieux dont il a pu emprunter à d'autres la 
première idée, mais dont la mise en œuvre lui appar- 
tient en propre. Il suppose une statue animée et tout 
d'abord immobile à laquelle il accorde seulement peu 
à peu et un à un l'usage de ses cinq sens. Il y a là un 
isolement réciproque des différents sens et une décom- 
position de la vie mentale qui lui permettront de dé- 
terminer ce qui est, selon lui, l'apport particulier de 
chaque sens dans la connaissance globale. 

Il commence par l'odorat. Les connaissances de la 
statue bornées au sens de l'odorat ne peuvent s'étendre 
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qu'à des odeurs ; elle ne peut pas plus avoir les idées 
d'étendue, de figure, ni de rien qui soit hors d'elle ou 
de ses sensations que celles de couleur, de son, de 
saveur. Si elle sent une rose, elle n'est en elle-même 
et pour elle-même que l'odeur de cette fleur. Elle 
pourra être odeur d'œîllet, de jasmin, de violette 
comme elle est odeur de rose ; mais, de toute façon, 
ces différentes odeurs ne sont jamais que ses propres 
modifications ou manières d'être. 

Cependant, et ceci est capital, le jugement d'exté- 
riorité étant mis à part, la statue sera amenée à accom- 
pli à partir des sensations de l'odorat tout seul, 
comme à partir des sensations de n'importe quel autre 
sens isolé des autres, toutes les opérations qui cons- 
tituent l'entendement. Pareillement et sans sortir des 
sensations d'une seule espèce, elle pourra dire « moi » 
dès qu'il surviendra quelque changement à son sen- 
timent fondamental. 

A la première odeur, la capacité de sentir de la 
statue est tout entière à l'impression qui se fait sur 
son organe, et cet accaparement de la capacité de 
sentir par une seule sensation, c'est l'attention. Dès 
lors aussi il y a commencement de jouissance et de 
souffrance : car si la capacité de sentir est tout entière 
à une odeur agréable, c'est jouissance ; si elle est tout 
entière à une odeur désagréable, c'est souffrance. Il n'y 
a pas de sensations indifférentes. Actuellement chez 
nous la jouissance s'accompagne d'un désir de la pro- 
longer, comme la souffrance d'un désir de l'écarter. 
Mais il n'en est pas ainsi aux premiers moments où 
la statue sent. Car, pour désirer, il lui faut avoir remar- 
qué qu'elle peut cesser d'être ce qu'elle est et redevenir 
ce qu'elle a été ; c'est quand elle a acquis les idées de 
changement, de succession, de durée, qu'elle voit ses 
désirs naître d'un état de douleur comparé à un état 
de plaisir. Ainsi, au lieu d'expliquer les états affectifs 
par les tendances, Condillac fait dériver les tendances 
des états affectifs. 
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Si la statue n'avait aucun souvenir de ses modifica- 
tions, à chaque fois elle croirait sentir pour la première 
fois. Mais l'odeur qu'elle sent ne lui échappe pas entiè- 
rement aussitôt que le corps odorant cesse d'agir sur 
son organe. L'attention qu'elle lui a donnée la retient 
encore, et il en reste une impression plus ou moins forte 
selon que l'attention a été elle-même plus ou moins 
vive. Voilà la mémoire. Lorsque la statue sent une nou- 
velle odeur, elle a donc encore présente celle qu'elle a 
sentie le moment précédent. Sa capacité de sentir se 
partage ainsi entre la sensation qu'elle a eue et qui se 
rapporte au passé et la sensation qu'elle a et qui se 
rapporte au présent. D'ordinaire, — mais ce n'est pas 
tant s'en faut une règle sans exception, — le souvenir 
est un sentiment faible, tandis que la sensation pro- 
prement dite est un sentiment vif. Pareillement la 
statue est active par rapport à la sensation remé- 
morée puisque celle-ci se produit sans l'action d'un 
corps sur l'organisme; elle est passive au contraire 
par rapport à la sensation présente : mais c'est une 
différence qu'elle ne saurait faire, puisqu'elle ne se 
doute pas encore de l'action des objets extérieurs et 
que toutes ses modifications sont à son égard comme 
si elle ne les devait qu'à elle-même. 

Cependant plus la mémoire aura occasion de s'exer- 
cer, plus elle agira avec facilité ; et ainsi la mémoire 
de la statue deviendra en elle une habitude, car l'habi- 
tude n'est que la facilité de répéter ce qu'on a fait, et 
cette facilité s'acquiert par la répétition des actes. 

Continuant son analyse en la dirigeant toujours 
dans la même voie et par les mêmes procédés, Con- 
dillac achève de retrouver dans l'exercice du seul sens 
de l'odorat la série entière des opérations mentales 
qu'il a décrites dans son Essai. Notons cependant que, 
ne sachant pas encore si des objets extérieurs existent, 
la statue ne peut pas concevoir une idée abstraite, 
* commune par exemple à plusieurs fleurs. Mais, dis- 
Énguant en elle les états par lesquels elle passe, elle 
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a des idées de nombre, très restreintes d'abord, puis- 
qu'elle ne peut embrasser distinctement que trois de 
ses manières d'être et qu'elle n'entrevoit au delà qu'une 
multitude confuse. Elle a l'idée d'une durée passée et 
d'une durée à venir, et aussi d'une sorte de durée indé- 
finie qui est pour elle une éternité ; l'idée de la durée 
qu'elle a n'est point absolue : c'est par la succession 
qu'elle est éternisée. Enfin elle a l'idée de son moi ou 
de sa personnalité, mais qui se ramène à la conscience 
de ce qu'elle est et au souvenir de ce qu'elle a été. Son 
moi n'est que la collection des sensations qu'elle 
éprouve et de celles que la mémoire lui rappelle. 

C'est ainsi qu'avec un seul sens, au dire de Condil- 
lac, l'âme a le germe de toutes ses facultés ; c'est ainsi 
qu'avec un seul sens l'entendement a autant de facultés 
qu'avec les cinq réunis. Aussi peut-on appliquer aux 
autres sens ce qui a été dit de l'odorat en se conten- 
tant de relever ce qui est plus particulier à chacun 
d'eux. 

Supposons la statue bornée au sens de l'ouïe. Quand 
son oreille sera frappée, elle deviendra la sensation 
qu'elle éprouvé. Mais elle n'aura pas par là l'idée d'un 
objet situé à une certaine distance : elle ne soupçonne 
pas encore qu'il existe autre chose qu'elle. Seulement, 
tandis qu'elle ne saisit entre un bruit et un bruit qu'un 
rapport vague, c'est un rapport déterminé qu'elle 
saisit entre un son et un son. Elle apportera à saisir 
ce genre de rapports un discernement de plus en plus 
étendu : elle réussira à distinguer un bruit et un chant 
qui se font entendre ensemble et elle se rappellera 
mieux une suite de sons qu'une suite de bruits. 

En joignant les sensations de l'ouïe à celles de l'odo- 
rat, la statue n'acquerra pas davantage l'idée de 
quelque chose d'extérieur. Au début même elle n'y 
verra pas deux espèces de modifications différentes. 
C'est seulement quand elle aura considéré les sensa- 
tions de l'ouïe à part de celles de l'odorat qu'elle sera 
capable de les distinguer quand elle les éprouvera 
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ensemble. Et ainsi elle aura plus d'idées abstraites 
puisqu'elle constatera en elle deux espèces de modi- 
fications. Elle aura également une mémoire plus 
étendue. 

Avec le goût seul, la statue acquiert les mêmes 
facultés qu'avec l'ouïe et l'odorat ; mais le goût con- 
tribue plus que l'odorat et que l'ouïe à son bonheur et 
à son malheur ; car d'ordinaire les saveurs affectent avec 
plus de force que les odeurs et par là aussi le goût 
peut nuire aux autres sens ; cependant il ajoute ses 
données à celles des autres données que la statue arri- 
vera peu à peu à distinguer selon les divers sens, quoi- 
qu'il doive lui être plus malaisé de faire la différence 
d'une saveur à une odeur que d'une saveur à un son. 

Quand on arrive au sens de la vue il y a bien des 
préjugés à dissiper. On croit que les jugements qui en 
accompagnent aujourd'hui l'exercice, principalement 
les jugements qui portent sur l'existence des choses 
extérieures, sont primitivement contenus dans les sen- 
sations qu'elle donne. Autant de préjugés. — Remar- 
quons que ces préjugés que Condillac entreprend de 
combattre, il les avait d'abord partagés dans une cer- 
taine mesure. Autrefois il résolvait le problème de 
Molyneux autrement que Locke, et il estimait que 
l'aveugle-né, une fois guéri, distinguerait immédiate- 
ment la sphère du cube par l'usage de la vue recou- 
vrée. Il réforme maintenant cette solution par un 
progrès visible de son idéalisme, et, s'appropriant les 
vues de Berkeley, telles qu'elles étaient exposées dans 
la Nouvelle Théorie de la Vision^ il applique à la vue 
aussi bien qu'aux trois sens déjà analysés la doctrine 
qu'il a soutenue jusqu'à présent, à savoir que nos sen- 
sations ne sont que nos manières d'être, et il nie 
que la vue puisse nous donner la connaissance de 
l'étendue extérieure. Il insiste sur ce fait que la philo- 
sophie a découvert que nos sensations ne sont pas les 
qualités mêmes des objets. — Sa statue n'apercevra 
donc les couleurs que comme des manières d'être d'elle- 
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même. Il y a cependant ici une nuance à observer. 
Tandis que, par la sensation de son, la statue ne se 
sentait pas étendue, elle se sentira telle par la sensa- 
tion visuelle, c'est-à-dire qu'elle se sentira comme une 
surface colorée. Mais cette surface n'aura pour elle 
aucune grandeur déterminée :• ce sera une étendue 
sans bornes, sans contours, sans figures, étendue qui 
ne se rapportera pas à un objet en lui-m^me précis et 
délimité et qui restera une pure modification de l'ême. 

Nous arrivons enfin au toucher auquel est réservé 
le rôle de nous révéler le monde extérieur. Nos sensa- 
tions ne cesseront pas pour cela de rester nos manières 
d'être, mais le toucher deviendra pour nous la cause 
occasionnelle de la connaissance distincte de notre 
propre corps et des choses qui l'environnent. Et ce 
résultat sera procuré surtout par la sensation de double 
contact, à laquelle Condillac attache justement une 
grande importance. Mais pour cela il faut que l'homme 
ait l'usage de ses membres et l'on peut se demander 
quelle cause l'engagera à les mouvoir. A l'origine, ce 
ne peut être le dessein de s'en servir. C'est naturelle- 
ment, machinalement, par instinct qu'il se meut tout 
d'abord. Puis peu à peu il étudie ses mouvements à 
l'occasion même du plaisir et de la «douleur auxquels 
ils semblent liés. Ainsi il arrivera que sa main, prin- 
cipal organe du tact, se portera sur lui et sur ce qui 
l'environne, et ainsi encore, parmi les sensations que 
sa main éprouvera, il s'en trouvera une qui représen- 
tera nécessairement des corps. 

Ainsi instruite, la statue a du plaisir à démêler les 
différentes parties du corps, à se mouvoir même pour 
se mouvoir. La surprise que lui donne l'espace qu'elle 
découvre autour d'elle contribue à lui rendre agréable 
le transport de son corps d'un lieu dans un autre. Soli- 
dité et fluidité, dureté et mollesse,' mouvemeat et 
repos sont pour elle des sentiments agréables : car 
plus ils contractent, plus ils attirent son attention. 
Ce qui devient pour elle une source particulière de 
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plaisir, c'est l'habitude qu'elle se fait de comparer et 
de juger ; elle passe par autant de sentiments agréables 
qu'elle se forme d'idées nouvelles ; les plaisirs naissent 
sous ses mains, sous ses pas, jusqu'au moment où le 
repos à son tour lui devient un besoin et une joie. En 
outre son amour, sa haine, sa volonté, ses espérances, 
ses craintes n'ont plus seulement ses manières d'être 
pour objets : ce sont les choses palpables qu'elle aime, 
qu'elle hait, qu'elle veut, qu'elle espère, qu'elle craint. 

En découvrant de nouveaux espaces, elle éprouve 
de temps en temps des sentiments qui lui étaient 
inconnus : elle juge ainsi qu'il y a des découvertes à 
faire pour elle ; elle apprend que les mouvements qui 
sont à sa disposition lui donnent le moyen d'y réussir ; 
elle devient capable de curiosité, tandis qu'elle ne 
l'était pas avec les autres sens. La curiosité est ainsi 
un des principaux motifs de ses actions. 

Le nombre des idées qui peuvent venir par le tact 
est infini : car il comprend tous les rapports de gran- 
deur, c'est-à-dire une science que les plus grands ma- 
thématiciens n'épuiseront jamais. Quant à l'ordre 
dans lequel ces idées sont acquises, il dépend à la fois 
de la rencontre fortuite des objets et de la simplicité 
des rapports. On ne peut naturellement suivre que la 
seconde de ces causes. 

La statue acquiert donc les idées de solidité, de 
dureté, de chaleur, — mais idées qui ne sont pas fiiso- 
lues, — et qui résultent d'une comparaison de sensa- 
tions avec d'autres sensations ; grâce à l'usage de la 
main, elle remarque l'étendue et l'ensemble des par- 
ties qui composent un objet : elle le circonscrit. Elle 
distingue les choses solides suivant la forme que cha- 
cune d'elles fait prendre à sa main, et elle obtient ainsi 
les idées de figure, de ligne droite, de ligne courbe ; 
elle compare les figures et les distingue. De plus en 
plus elle détache toutes ces modifications de son moi, 
et,. les jugeant hors d'elle, elle en fait des tovUs diffé- 
remment combinés où elle peut démêler une multi- 
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tude de rapports. L'attention dont elle est capable 
avec le toucher est d'une autre espèce que celle dont 
elle était capable avec les autres sens : cette attention 
qui combine les sensations, qui en fait au dehors des 
toutSy qui les compare sous différents rapports, c'est 
la réflexion. 

Un corps qu'elle touche, ce n'est donc à son égard 
que les perceptions de grandeur, de solidité, de dureté 
qu'elle juge réunies, et elle n'a pas besoin d'y ajouter 
un soutien, un substratum. Il lui suffit de les sentir 
ensemble. Autant elle remarque de collections de cette 
espèce, autant elle distingue d'objets auxquels elle 
rapporte non seulement la grandeur, la solidité, mais 
encore le chaud, le froid et tous les sentiments que le 
tact lui apprend à mettre au dehors. 

Après avoir énuméré les principales connaissances 
dues au toucher seul, Condillac explique comment le 
toucher apprend aux autres sens à juger des objets 
extérieurs. 

Nous n'imaginions pas d'abord quelle pouvait être 
la cause des sensations d'odeur ; mais par le tact nous 
découvrons l'organe de l'odorat. Nous en approchons 
ou nous en éloignons une fleur, nous sentons ou nous 
ne sentons plus une odeur, nous jugeons qu'elle vient 
de la fleur et nous faisons de l'odeur une qualité des 
corps. De même par le toucher nous découvrons en 
nous un organe de l'ouïe ; nous jugeons alors les sons 
comme étant dans les corps, nous les y entendons et 
nous nous faisons une habitude de cette manière de 
les y entendre ; nous jugeons à l'ouïe des distances et 
des situations des choses non du reste sans risque d'er- 
reur. — L'œil également a besoin du tact pour se faire 
une habitude des mouvements propres à la vision, 
pour s'accoutumer à rapporter ses sensations à l'ex- 
trémité des rayons et pour juger par là des distances, 
des grandeurs, des situations, des figures. Quand 
même on accorderait à la statue une connaissance par- 
faite de l'optique, elle n'en serait pas plus avancée : 
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les principes de Toptique sont déjà insuffisants pour 
expliquer la vision, à plus forte raison pour nous 
apprendre à voir. — Nous voyons au contraire par- 
faitement ce que nous apprend l'expérience due au 
toucher. Que, soit hasard, soit douleur occasionnée 
par une lumière trop vive, nous portions la main sur 
nos yeux, les couleurs disparaissent. Retirons main- 
tenant la main : les couleurs reparaissent. Dès lors 
nous cessons de prendre les couleurs simplement pour 
nos manières d'être : nous acquérons l'habitude de 
les étaler sur une surface qu'à la longue nous jugeons 
plus éloignée de nous que nous n'avions cru d'abord. 
En touchant un corps qui est devant nos yeux, en le 
couvrant avec la main, nous remplaçons une couleur 
par une autre ; en retirant la main, nous faisons repa- 
raître la première couleur. Il nous semble donc que 
notre main fait à une certaine distance se succéder les 
deux couleurs. Nous promenons la main sur une sur- 
face, et nous voyons une couleur qui se meut sur une 
autre couleur dont les parties paraissent et dispa- 
raissent tour à tour : nous jugeons ainsi que la couleur 
mmobile est étalée sur le corps que nous touchons et 
que la couleur qui se meut est étalée sur notre main. 
Nous conduisons tour à tour la main de nos yeux sur 
les corps et des corps sur nos yeux; nous mesurons 
les distances ; puis, approchant ou éloignant ces corps, 
nous étudions les impressions que l'œil en reçoit à 
chaque fois ; nous nous habituons à lier ces impres- 
sions avec les distances connues par le tact ; nous 
voyons les objets tantôt plus près, tantôt plus loin, 
parce que nous les voyons où nous les touchons. La 
main semble dire à la vue : la couleur est sur chaque 
partie que je parcours. En continuant à s'exercer et à 
se laisser éduquer de la sorte, non seulement la vue 
discerne les figures, les situations et les grandeurs des 
objets tangibles, mais encore elle s'élance à des dis- 
tances de plus en plus grandes ;elle manie, elle embrasse 
les objets auxquels le toucher ne peut atteindre et elle 
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parcourt tout l'espace avec une rapidité étonnante. 
Comme nous avons lié différents jugements à diffé- 
rentes impressions de lumière, nous reproduisons ces 
jugements ûès que les impressions se répètent ; mais 
nous sommes alors sujets à nous tromper, car il y a 
dans chaque cas des circonstances possibles qui modi- 
fient le rapport des impressions avec nos jugements 
accoutumés. Ainsi nos yeux pourront se mettre en 
contradiction avec le toucher quand ils apercevront 
de la convexité sur un relief peint où la main ne per- 
cevra qu'une surface; ils se mettront en contradic- 
tion avec eux-mêmes quand ils jugeront, à une cer- 
taine distance, petite et ronde la tour qui de près leur 
paraîtra grande et carrée. C'est dans ce cas au tou- 
cher qu'il appartient de rectifier la vue dont elle a fait 
l'éducation. 

Nous voyons par tout ce qui précède comment s'ins- 
truisent nos sens ; mais nous voyons avant tout com- 
ment les diverses opérations de l'âme ne sont que des 
sensations, ou plutôt comment elles peuvent n'être 
qu'une sensation transformée. 

Reste à savoir ce que peut bien être cette sensation 
transformée de laquelle sort, au dire de Condillac, tout 
le développement de la vie mentale. Dans l'analyse 
qu'il fait des opérations successives de l'âme, le mot 
« génération » revient fréquemment sous sa plume. Il 
dit couramment qu'une certaine opération en « en- 
gendre » une autre. Faudra-t-il donc admettre que 
Condillac nous a effectivement donné une étude géné- 
tique de la sensibilité? Assurément non. Dire par 
exemple que l'attention est une sensation forte et 
prédominante,, dire ensuite que la comparaison est 
une double attention, ce n'est pas rechercher et décou- 
vrir les conditions qui font que réellement l'esprit 
passe de la sensation à l'attention et de l'attention à 
la comparaison. La même remarque pourrait s'appli- 
quer à tous les termes de la série parcourue par Con- 
dillac. Et cela est si vrai que ce terme de sentir finit 
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par signifier seulement avoir conscience. Une telle 
identification est d'ailleurs toute naturelle de la part 
d'un philosophe pour qui la sensation n'est finalement 
qu'une modification de conscience. La conscience à 
son tour n'est plus que l'analyse graduelle de l'être 
par l'être même appliqué à considérer le déroulement 
de sa vie mentale, ce qui, pour le dire en passant, ne 
semble pas laisser beaucoup de place à l'analyse du 
philosophe. 

Ce n'est donc pas sous l'aspect d'une étude vérita- 
blement génétique qu'il faut envisager la doctrine de 
la sensation transformée élaborée par Condillac. Ce 
qu'il fait en réalité, c'est de superposer à un sensation- 
nisme extrême un logicisme lui-même extrême. For- 
malisme logique, tel est le terme qui convient le mieux 
pour indiquer d'une manière spécifique ce qu'est la 
doctrine de la sensation transformée. L'auteur du Traité 
des Sensations finit par considérer les transformations 
de la sensation comme de simples transformations 
algébriques, qui ne sont intelligibles que si elles sont 
des identités, mais qui deviennent intelligibles dès 
qu'on les ramène à la loi de l'identité. De là son parti 
pris d'exclure la synthèse et son dessein avoué de ne 
se servir jamais que de ^analyse en n'admettant de 
composition que celle qui est une contre-épreuve de 
la décomposition. L'esprit ne devra progresser que 
par une se ie d'équations en passant toujours en réa- 
lité du même au même. C'est pourquoi Condillac n'est 
psychologue que par accident. Ce qu'il veut surtout 
et même seulement, c'est classer des états psycho- 
logiques à l'aide d'une méthode qui emprunte sa 
rigueur apparente à l'algèbre. C'est ainsi enfin qu'il 
a été amené à concevoir l'idée générale d'une science 
qui ne serait qu'une langue bien faite. Entrant dans 
des vues analogues à celles de Leibniz, il était disposé 
à la fin de sa vie à promouvoir la formation d'une 
sorte de caractéristique universelle. 

Si maintenant l'on voulait qualifier d'une manière 
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plus générale et dans son ensemble l'œuvre de Condil- 
lac, on ne pourrait méconnaître que c'est là une tâche 
difficile et embarrassante à raison des aspects très 
divers et de la réelle complexité de sa doctrine. Voici 
du moins ce qu'on en peut dire de plus précis dans un 
court résumé. Il faut maintenir d'abord qu'il a pro- 
fessé un dualisme spiritualiste et qu'il revient souvent 
sur cette idée que les sens ne sont que des causes occa- 
sionnelles. Or, on n'a vu chez lui que l'étude des sen- 
sations et qu'une doctrine sensationniste. C'est là une 
simplification arbitraire. Il reste d'ailleurs à marquer 
plus exactement ce qu'est ce sensationnisme. On peut 
dire d'abord ce qu'il n'est pas. Ce n'est pas un matéria- 
lisme et c'en est presque le contraire puisqu'il ne recon- 
naît pas l'existence de sensations purement matérielles. 
Ce n'est pas non plus un empirisme. Bien que Condillac 
se réfère souvent à l'observation, la conception d'une 
explication logique fondée sur l'identité est à l'opposé 
de l'empirisme qui admet, lui, une hétérogénéité. Pas 
davantage on ne peut dire que c'est un rationalisme. 
Sans doute, Condillac retient quelque chose du carac- 
tère constructif du rationalisme en ce qu'il admet que 
ce qui se suit en vertu de liaisons convenables pour 
l'esprit se suit dans le même ordre selon la nature. 
Seiilement cette considération est insuffisante pour 
faire de sa doctrine un rationalisme, tout rationalisme 
comportant et exigeant une certaine irréductibilité des 
facultés et des opérations. Mais c'est d'abord un intel- 
lectualisme qui élimine tout ce qui n'est pas de l'ordre 
de la conscience et de la connaissance et qui se fait 
sentir jusque dans une psychologie des bêtes, dont, à 
rencontre de Buffon, Condillac ramène l'instinct à des 
connaissances acquises. C'est ensuite un idéalisme au 
moins méthodique qui tient la donnée de la conscience 
pour la donnée immédiate, qui n'admet tout d'abord 
que des manières d'être du moi et qui ne fait interve- 
nir que tardivement un jugement d'extériorité. C'est 
enfin et par-dessus tout, comme nous l'avons déjà dit 
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avec insistance, un formalisme logique qui tend à 
abonder dans son propre sens jusqu'à en tirer les con- 
séquences les plus extrêmes. 

Quoi qu'il en soit du jugement qu'il y a lieu de por- 
ter sur la doctrine de Condillac, elle a exercé une grande 
influence ; elle a dominé à un certain moment la pensée 
philosophique française et elle a donné naissance à 
l'idéologie qui relie le dix-huitième siècle au dix- 
neuvième. 

C'est Destutt de Tracy qui a été le premier conti- 
nuateur de Condillac. C'est lui qui a proposé d'em- 
ployer le mot d'idéologie pour désigner la philosophie 
nouvelle qui, laissant de côté toute spéculation méta- 
physique au s ns traditionnel, s'impose pour tâche 
unique d'étudier et d'expliquer la formation des idées. 
Les idéologues, qu'on les considère ou non comme des 
métaphysiciens d'un nouveau genre, se placeront à un 
point de vue qui est de sa nature et tout d'abord pure- 
ment psychologique. Le terme le plus convenable que 
Ton pourrait employer pour les désigner est celui d'ana- 
lystes de l'esprit. Destutt de Tracy est le vrai fonda- 
teur de cette école. Il expose dans ses Éléments cP idéo- 
logie la méthode dont elle s'inspirera. Ei, il réussit à 
faire pénétrer ses conceptions dans le milieu de l'Ins- 
titut qui deviendra le centre de diffusion de la doc- 
trine. C'est surtout le problème de l'extériorisation 
de nos états de conscience qui retient son attention. 
A cet égard il estime que les explications de Condillac 
ne deviennent satisfaisantes qu'à partir du moment 
où il donne à sa statue la faculté de se mouvoir. Sans 
cette faculté, le toucher ne suffirait jamais à lui seul 
à nous livrer là connaissance du monde extérieur. La 
motilité prend donc chez lui une importance tout à 
fait caractéristique de la position personnelle qu'il a 
adoptée. En même temps il insiste sur la perception 
d'effort qui est causée en nous par la résistance que 
rencontrent nos mouvements. Si d'ailleurs on voulait 
définir d'un mot la tendance propre de Destutt de 
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Tracy, il faudrait dire qu'il représente Y idéologie 
rationnelle. 

En revanche le médecin Cabanis est le représentant 
de ï idéologie physiologique. Il met en lumière l'in- 
fluence immense du physique sur le moral et il expose 
ses idées principalement dans son Traité du physique 
et du moral de Vhomme. Il insiste sur cette idée que le 
moral dépend non seulement de la sensibilité externe, 
mais aussi de la sensibilité interne. Il se sert du rêve, 
de la folie, des troubles nerveux qui surgissent sans 
excitations extérieures pour montrer le rôle considé- 
rable que jouent les sensations internes dans la vie 
mentale. Il va si loin dans ce sens qu'il substitue à 
rinnéité psychologique une sorte d'innéité physiolo- 
gique. Il aboutit ainsi à un matérialisme, mais il est 
juste d'observer que ce matérialisme est à vrai dire 
beaucoup plus méthodique que doctrinal. 

En somme, la philosophie de Condillac, qui avait 
servi de point de départ à l'idéologie, avait été nota- 
blement modifiée par Destutt de Tracy et complè- 
tement déformée par Cabanis.* Il était réservé à Maine 
de Biran de lui porter un coup plus rude en montrant 
avec beaucoup de force et de clarté que Condillac 
n'avait tiré la connaissance de la sensation que parce 
qu'il l'y avait frauduleusement introduite dès le prin- 
cipe, sains justifier à aucun moment le droit de sa statue 
à dire : « moi ». En s' attaquant à une dwmée fonda- 
mentale du condillacisme, Maine de Biran, qui avait 
d'abord largement participé au mouvement d'idées 
représenté par Destutt de Tracy et par Cabanis, allait 
du même coup contredire et dépasser leur matéria- 
lisme pour fonder un spiritualisme à la fois nouveau 
et profond qui substitue à l'ancien dualisme abstrait 
le dualisme du sujet et do ses propres états. 
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CHAPITRE XII 
DE BONALD ET LES TRADITIONALISTES 



La secousse violente partie de la Révolution fran- 
çaise avait naturellement atteint les esprits. Il était 
donc inévitable qu'elle exerçât une grande influence 
sur l'activité philosophique qui suivit. Issue en appa- 
rence de la philosophie du dix-huitième siècle, la 
Révolution devait, une fois le plus fort de la tour- 
mente passé, nécessairement livrer à l'examen et à la 
critique les doctrines qui l'avaient inspirée. Elle avait 
été trop mélangée dans ses effets pour comporter une 
justification telle quelle de ces doctrines; et, tout 
en travaillant à refaire, elle avait trop détruit et désor- 
ganisé pour ne pas provoquer une réaction de pensée 
correspondant à la réaction du pouvoir. Certains 
esprits crurent qu'elle pouvait dans une certaine 
mesure se concilier avec des formes de gouvernement 
telles que la tradition les avait léguées ; mais d'autres 
crurent qu'elle renfermait en elle des principes abso- 
lument réfractaires à cette conciliation, et que ces 
principes, entièrement faux et malfaisants, devaient 
disparaître devant la notion exacte de la. société et 
du pouvoir. Parmi ces esprits, au premier rang, est 
le vicomte de Bonald : grand et noble ccu'actére incon- 
testablement, d'une droiture, d'une constance, d'une 
sincérité et d'un désintéressement exemplaires ; intelli- 
gence forte surtout par le sentiment qu'elle a de la 
valeur des principes et par l'inflexibilité avec laquelle 
elle en déduit toutes les conséquences, sans souci de 
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l'opinion qu'elle heurte ; intelligence plus dogmatiqu- 
qu'analytique, procédant par hautes et sereines affire 
mations plus que par décomposition rigoureuse d'idées ; 
aimant sans doute et invoquant les faits, mais lorsque 
les faits peuvent venir absolument ou à rencontre 
ou à l'appui d'une thèse ; pratiquant peu l'ironie et 
ayant l'horreur de l'esprit qui raille, de l'esprit à la 
Voltaire ; âpre dans la polémique et qualifiant dure- 
ment les doctrines qu'il combat, mais jamais les 
hommes. Émigré, c'est à Heidelberg qu'il composa 
son premier ouvrage, la Théorie du Pouvoir politique 
et religieux où, sinon toute sa philosophie, du moins 
toute sa doctrine politique était fixée de façon à 
rester pour lui invariable. C'est sous l'influence des 
événements dont il avait été le témoin et la victime 
qu'il s'était décidé à écrire. L'ouvrage parut à Cons- 
tance en 1796, avec cette phrase du Contrat social 
de Rousseau prise pour épigraphe : « Si le Législateur, 
se trompant dans son objet, établit un principe diffé- 
rent de celui qui naît de la nature des choses, l'État 
ne cessera d'être agité jusqu'à ce que ce principe soit 
détruit ou changé et que l'invincible Nature ait repris 
son empire. » (Livre II, chap. xi.) Et certes pour de 
Bonald le Législateur de la Révolution s'est radicale- 
ment trompé dans son objet, et les temps vont venir 
où l'invincible Nature reprendra son empire. Envoyée 
à Paris, l'édition de l'ouvrage fut saisie et mise au 
pilon par ordre du Directoire : il n'en échappa que peu 
d'exemplaires. La doctrine se répandit donc fort peu, 
au moins en ce moment ; mais, rentré en France, 
Bonald la reprit dans divers ouvrages, en lui donnant 
plus d'extension philosophique ou en en montrant de 
nouvelles applications, notamment dans le Divorce 
considéré au dix-neuvième siècle^ dans VEssai analy- 
tique sur les lois naturelles de Vordre social^ dans la 
Législation primitive^ considérée dans les derniers temps 
par les seules lumières de la raison, qui est son ouvrage 
fondamental, — plus tard dans les Recherches philo^ 
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sophiques sur les premiers objets des connaissances 
morales^ etc. {Moulinié). 

La pensée de Bonald s'est formée par opposition 
à la philosophie sociale et politique du dix-huitième-' 
siècle, — notamment par opposition aux idées de 
Montesquieu et surtout de Rousseau, Nous verrons 
qu'elle ne voile pas cet antagonisme, tant s'en faut. 
Pourtant Bonald n'est pas sans rendre quelque hom- 
mage à ses deux grands adversaires. Dans la Préface 
de sa Théorie du Pouvoir politique et religieux^ il dit : 
« J'ai beaucoup cité Montesquieu et J.-J. Rousseau. 
Comment, en effet, écrire sur la politique sans citer 
V Esprit des Lois et le Contrât social^ qu'on peut regarder 
comme l'extrait de toute la politique ancienne et 
moderne... On remarquera que je les mets volontiers 
l'un et l'autre à ma place lorsqu'ils s'accordent avec 
mes principes, parce que, si ces écrivains célèbres 
n'ont pas pu se préserver de l'erreur, ils ont aperçu 
de grandes vérités et les ont exprimées avec énergie. » 
(Édition Le Qère, t. XIII, p. 12-14.) Il les appelle 
ailleurs « des hommes de beaucoup d'esprit », car, 
ajoute-t-il, « on erre avec esprit et non avec génie ». 
{Législation primitive. Discours préliminaire^ t. II de 
Téilition Le Qère, p. 121.) Et voici encore ce qu'il 
observe sur eux en les rapprochant : « U Esprit des 
Lois fut l'oracle des philosophes du grand monde, 
le Contrat social fut l'évangile des philosophes de 
collège ou de comptoir ; et comme les écoles tiennent 
toujours quelque chose du tour d'esprit, du caractère 
de leurs fondateurs, les adeptes de J.-J. Rousseau, 
tranchants comme leur maître, attaquèrent à force 
ouverte les principes de l'ordre social, que les parti- 
sans de Montesquieu ne défendirent qu'avec la fai- 
blesse et l'irrésolution que donnent une doctrine équi- 
voque et un maître timide et indécis. » (LégislaHion 
primitive. Discours préliminaire^ t. II de l'édition 
Le Clère, p. 125.) 

L'erreur que la Réforme protestante du seizième 
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siècle avait préparée a été consommée par la philo- 
sophie du dix-huitième siècle : cette erreur, c'est 
l'individualisme. La société, dit-on, est d'institution 
humaine et doit son existence à des conventions faites 
entre individus. Rousseau a soutenu cette thèse, on 
sait comment, et il l'a liée à tout un ensemble de vues 
essentiellement fausses. 

Nous sommes bons par nature, dit Rousseau, mau- 
vais par la société. Nous sommes mauvais par nature, 
répond Bonald, bons par la société : par nature, nous 
sommes exposés à subir l'empire des passions: c'est 
de la société que nous recevons la force pBr laquelle 
nous parvenons à nous maîtriser. (Pensées.) Mais il 
convient plutôt de préciser ce qu'il faut entendre par 
nature. Rousseau a le sens de la vérité quand il 
déclare que l'état de bonté ou de perfection pour un 
être, c'est son état naturel. Mais il confond l'état 
naturel et l'état natif : la nature ou l'essence de chaque 
être est ce qui le constitue tel qu'il est, ce sans quoi 
il ne serait pas cet être; l'état naturel est donc un 
état de développement, d'accomplissement, de per- 
fection ; tandis que l'état natif, qui est l'état originel, 
est un état de faiblesse et d'imperfection. Sitôt que 
cette distinction est reconnue, il apparaît bien que 
l'état sauvage est à l'état civilisé ce que l'enfance 
est à l'homme lait, ce que le gland est au chêne ; l'état 
sauvage se détruit ou se civilise; l'état civilisé est 
l'état fort, de cette force propre et intrinsèque qui 
conserve ou qui rétablit, qui détruit même pour per- 
fectionner. Détracteur de l'état civilisé, Rousseau n'a 
été que le romancier de l'état sauvage. (De VéLOt natif 
et de Vétat naturel. Voir M. Salomon, p. 12-16. Légis- 
lation primitive. Discours préliminaire, t. Il des 
Œuvres, p. 229.) L'homme naturel, c'est donc l'homme 
de la société. 

Il résulte de là que la société ne saurait être prise 
pour ime institution arbitraire résultant d'un contrat : 
ni volontaire, ni forcée, la formation de la société a 
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été nécessaire. Le contrat social est une chimère; 
aussi loin que par l'histoire nous remontions dans le 
passé, nous trouvons les hommes vivant déjà en 
société et soumis à un pouvoir; et d'autre part, 
dès que nous raisonnons sur les conditions d'un 
pacte pareil, il apparaît qu'il ne peut y avoir de 
contrat sans l'existence d'un pouvoir qui règle les 
formes du contrat, donc que le pouvoir ne peut 
pas résulter du contrat. {Principe œnstitutif de la so^ 
ciétéy chap. vi.) 

Rousseau encore soutient que la loi est l'expression 
de la volonté générale : mais il y a deux façons d'en- 
tendre la volonté générale, et ces deux façons qui 
sont contradictoires se trouvent chez lui. Il y a la 
volonté générale, tournée vers le bien commun, essen- 
tiellement droite, dit Rousseau : oui, parce qu'elle 
n'est autre chose que la volonté du corps social lui- 
même et que sa tendance naturelle à remplir sa fin. 
Mais par une inconséquence inexcusable Rousseau 
identifie la volonté générale avec la volonté popu- 
laire, avec la volonté de tous, c'est-à-dire avec une 
somme de volontés particulières qui sont, de son aveu 
même, toutes tournées vers Aes intérêts privés. Au 
fond la société, telle qu'il la fait instituer, est une 
société sans volonté générale : les voix s'y comptent, 
se défalquent les unes des autres, et il peut arriver 
tel cas où la différence soit d'une voix. Voici donc une 
seule voix particulière qui, selon le système de Rous- 
seau, est la volonté générale : conséquence véritable- 
ment absurde. Voilà donc où on en arrive quand on 
fait résider la souveraineté dans le peuple : on est 
forcé d'admettre que toutes les lois faites par le 
peuple et au nom du peuple sont bonnes ; on est obligé 
de séparer la loi populaire de la raison générale et de 
soutenir^ comme l'avait fait Jurieu, que le peuple est 
la seule autorité qui n'ait pas besoin d'avoir raison. 
(Théorie du pouvoir^ liv. I, chap. x, p. 130-135. — 
Législation primitive^ liv. II, chap. i«^, xii, p. 9; 
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p. 21-23.) « L'auteur du Contrai social dans la société 
ne vit que l'individu, et dans l'Europe ne vit que 
Genève; il confondit dans l'homme la domination 
avec la liberté, dans la société la turbulence avec la 
force, l'agitation avec le mouvement, l'inquiétude 
avec l'indépendance, et il voulut réduire en théorie 
le gouvernement populaire, c'est-à-dire fixer l'in- 
constance et ordonner le désordre. » {Législation pri- 
mitive^ Discours préliminaire^ t. II des Œuvres^ p. 124.) 

A l'égard de Montesquieu Bonald se montre presque 
aussi sévère qu'à l'égard de Rousseau, et même sur 
certains points c'est à Rousseau qu'il donne raison 
contre Montesquieu. Sur quelques autres il le confond 
avec Rousseau plus qu'on ne s'y attendrait. C'est 
ainsi qu'il lui attribue la glorification de l'état de 
nature en citant cette phrase de lui : « Dans l'état 
de la pure nature, les hommes ne chercheraient pas à 
s'attaquer et la paix serait leur première loi natu- 
relle. » Mais surtout Montesquieu, s'attachant exclu- 
sivement à l'esprit de ce qui est, non au principe de 
ce qui doit être, a trouvé la raison des lois les plus 
contradictoires, et même des lois qui sont contre 
toute raison ; en outre, au lieu d'attribuer aux pas- 
sions de l'homme la cause des différences qu'il aper- 
çoit dans la législation religieuse et politique des 
sociétés, il la rapporte à l'influence des climats, et, 
pour établir cette influence, il remplace trop souvent 
l'histoire approfondie des sociétés par des épigrammes 
et des anecdotes. — Bonald consacre tout le livre VII 
de sa Théorie du Pouvoir à réfuter cette doctrine de 
Montesquieu. « En tout cas, déclare-t-il, un ouvrage 
duquel il résulte, malgré quelques précautions ora- 
toires et quelques phrases équivoques, que la latitude 
décide de la religion et du gouvernement, est un 
ouvrage anti-religieux, anti-politique et anti-social. » 
(Théorie du Pouvoir^ Préface^ p. 12-13. — Législation 
primitive. Discours préliminaire^ p. 123.) 

Bonald combat la théorie de la séparation des pou- 
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voirs, et ici il s'aide de Rousseau qui, comme on sait, 
avait énergiquement soutenu contre Montesquieu que 
la souveraineté est indivisible. Là-dessus il oppose 
d'ailleurs non seulement Rousseau à Montesquieu, 
mais Montesquieu à Montesquieu. Le pouvoir, a-t-il 
dit, est la volonté générale de l'État : dès lors l'État 
ne peut avoir qu'une volonté, celle de sa conservation, 
et pa^suite qu'un pouvoir. Il n'y a donc qu'un pou- 
voir, encore que ce pouvoir puisse avoir différentes 
fonctions que l'on peut considérer séparément. Mais 
Montesquieu avoue que le pouvoir judiciaire n'est 
pas proprement un pouvoir, et que le pouvoir exécutif, 
pour remplir son office, est mieux administré par un 
que par plusieurs. C'est donc uniquement pour le 
pouvoir législatif qu'il réclame une indépendance. 
Mais quand, comme lui, on a défini les lois les rap- 
ports nécessaires qui dérivent de la nature des choses, 
on doit conclure qu'il n'y a pas de pouvoir législatif 
humain, que c'est la nature seule qui fait les lois : 
c'est de la nature, de la société et du pouvoir que 
dérivent toutes les lois, — lois fondamentales, lois 
politiques, lois civiles, lois criminelles. — La nature 
fait les lois de deux manières : ou bien elle introduit 
dans la société des coutumes qui acquièrent force de 
loi, ou bien elle indique à la société le vice d'une loi 
défectueuse ou incomplète par le caractère des troubles 
dont elle est agitée. (Théorie du Pouvoir ^ livre VI, 
chap. m, t. XIII, p. 434 et suiv. ; Législation primi- 
tivey livre II, chap. m, t. III, p. 42.) Il y a donc de 
l'indécision et des tiraillements dans l'œmTe de Mon- 
tesquieu. Et Bonald d'ajouter : « Montesquieu, par- 
tisan de l'unité du pouvoir par état et par préjugé, 
et du gouvernement populaire par affection philoso- 
phique; favorable aux sociétés unitaires par ses 
aveux, et aux sociétés opposées par ses principes, 
sans plan et sans système, écrivit VEsprit des Lois 
avec le même esprit, et, dans quelques endroits, avec 
la même manière qu'il avait écrit les Lettres persanes, » 
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{Théorie du Pouvoir ^ Discours préliminaire^ p. 123.) 
— Au reste, de même que Rousseau avait voulu 
modeler tous les États sur Genève, Montesquieu pro- 
pose comme modèle la constitution anglaise : Bonald 
est très opposé à l'imitation a priori des constitutions 
étrangères, et en particulier à cette imitation plus 
raisonnée que raisonnable de celle d'Angleterre. {Con- 
sidérations sur la France et V Angleterre^ avril 1806. — 
Principe constitutifs chap. xiv.) 

Cette critique de Montesquieu et de Rousseau nous 
fait déjà entrer dans le sens du système de Bonald. 
Mais ce système lui-même prétend s'établir par une 
méthode qu'il importe de définir. 

Les doctrines individualistes ont usé d'une méthode 
individualiste, — de la méthode qui consiste à faire, 
non pas la raison en général, mais la raison de chacun 
juge de la vérité en toute matière, — politique et reli- 
gieuse aussi bien que scientifique, — et comme cette 
méthode ne peut aboutir qu'à une extrême diversité 
d'opinions, de là la valeur attribuée à chaque opinion 
pour elle-même. Les opinions suivent inévitablement 
les directions des volontés individuelles qui s'entre- 
choquent pour se dominer les unes les autres. Aux 
opinions qui sont ainsi diverses et contradictoires 
Bonald oppose le sentiment qui est une sorte de foi 
générale et sociale : cette foi qui instruit l'homme de 
tout ce qui est nécessaire à sa conservation ne saurait 
le tromper. (Théorie du Pouvoir ^ 3® partie. Avertisse- 
ment, Textes Maréchal, p. 654.) A cette foi de senti- 
ment la philosophie essaie de substituer une foi 
d'opinion, en considérant celle-ci comme plus con- 
forme à la raison. Erreur profonde : car c'est la foi 
de sentiment qui est le ihieux fondée en raison ; et 
I c'est elle-même qui à un certain moment réclame la 

I raison pour se justifier. Mais de quelle sorte sera la 

1 méthode rationnelle qui pourra reconstituer et valider 

|. les vérités affirmées par la foi de sentiment? 

L De Bonald, au bas d'une page sur le commerce, a 

Digitized by VjOOQiC 



DE BONÀLD ET LES TRADITIONALISTES 885 

écrit : « La conservation de la société exige que le 
moyen de faire de For ne soit jamais découvert : donc 
il ne le sera pas. » Une telle formule paraît bien être 
le comble de l'argumentation a priori^ et Bonald a 
usé plus d'une fois d'arguments de ce genre. En tout 
cas, on ne saurait contester qu'il n'ait un goût très 
marqué pour les propositions abstraites, et même 
pour les méthodes abstraites d'exposition et d'expli- 
cation. Son grand ouvrage sur la Législation primitive 
procède par des suites d'assertions qui se lient presque 
comme des théorèmes. Il multiplie et prend à la lettre 
des analogies emprimtées aux mathématiques. — 
Mais, mieux que cela, il a dit lui-même : « Je traite de 
la société, qui est la science des rapports d*ordre entre 
les êtres moraux, comme les analystes traitent des 
rapports de quantité (numérique ou étendue) entre 
les êtres physicpies. » (Salomon : p. 54). Et d'autre 
part, il écrit : « Je ne dis pas : voilà mon système ; car 
je ne fais pas de système ; mais j'ose dire : voilà le 
système de la nature dans l'organisation des sociétés 
politiques, tel qu'il résulte de l'histoire de ces sociétés. 
En effet, c'est l'histoire de l'homme et des sociétés 
qu'il faut interroger sur la perfection ou l'imperfec- 
tion des institutions politiques qui ont pour objet le 
bonheur de l'un et la durée des autres. » {Théorie 
du Pouvoir; partie I, livre I, chap. xiii, t. XIII, 
p. 153.) Et il conclut sa théorie du pouvoir en disant : 
« Je soumets à l'autorité de l'Église la partie de 
mon ouvrage qui traite de la religion, comme j'en 
soumets la partie politique à l'autorité des faits. » 
Argumentation abstraite et par propositions géné- 
rales d'une part, invocation de l'histoire et de l'expé- 
rience de l'autre : est-ce que de Bonald aurait cédé 
tour à tour à deux tendances opposées de son esprit 
sans réussir à les coordonner ou à les équilibrer? — 
Même si l'on doit reconnaître que chez lui plus d'une 
fois le penchant aux analogies et à la construction 
abstraite domine les facultés d'observation expéri- 
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mentale, ce n'est que justice de marquer qu'il a eu 
nettement conscience de la différence qu'il y a entre 
empirisme et expérience, de la nécessité d'éléments 
abstraits et rationnels pour rendre une expérience 
instructive et précise. Déjà dans la Préface de son 
premier ouvrage, de sa Théorie du Pouvoir^ il défend 
énergiquement le rôle des principes généraux et abs- 
traits dans la science de la société contre l'empirisme 
et la timidité périlleuse de ceux qui s'imaginent que, 
s'il se fonde sur des raisonnements, un système poli- 
tique peut être facilement détruit par des raisonne- 
ments contraires. — Mais les propositions générales 
et abstraites ne doivent pas être discréditées par ce 
caractère, tant s'en faut : elles ne sont causes d'illu- 
sion ou d'erreur que tout autant qu'elles ne peuvent 
pas recevoir d'application particulière et concrète. 
Si bien que lorsqu'on établit des propositions géné- 
rales sur la société, si on les établit comme il faut, 
c'est-à-dire en notant quelles applications elles re- 
çoivent de l'histoire, il ne suffit pas pour les combattre 
d'en formuler de contraires : il faut encore opposer 
l'histoire à l'histoire, les faits aux faits. Voici un 
exemple. Des philosophes politic[ues ont avancé que 
la souveraineté réside dans le peuple. C'est là une 
proposition générale ou abstraite. Mais, quand on 
veut en faire l'application à l'histoire ou par l'histoire, 
il se trouve que le peuple n'a jamais été et ne peut 
jamais être souverain : car où seraient les sujets quand 
le peuple est souverain? Et de plus nulle part le peuple 
n'a fait de lois : il n'a jamais pu qu'adopter des lois 
faites par un législateur. Dira-t-on qu'il dàègue l'exer- 
cice de sa souveraineté en désignant le législateur 
par un vote? Mais il n'y a pas alors désignation par 
le peuple ; il y a désignation par un nombre convenu 
d'individus, nommant individuellement qui bon leur 
semble, en observant certaines formes dont on est 
convenu. Ce sont donc des conventions contingentes, 
non des vérités réelles et nécessaires que l'on invoque. 
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De telle sorte que la proposition générale — « la sou- 
veraineté réside dans le peuple » — n'a jamais reçu 
et ne peut recevoir aucune application. Donc, c'est 
une erreur. {Préface^ p. 17-19.) De Donald estime que 
les propositions générales qu'il énonce pour son compte 
deviennent des vérités évidentes par l'application 
qu'il en fait à l'histoire ancienne et moderne. Au fond 
une méthode comparative doit servir à découvrir ou à 
justifier (peut-être chez Donald est-ce le raisonnement 
général qui. sert le plus à découvrir) les propositions 
générales. « J'ai cherché, dit-il dans la Préface du 
Principe constitutif y par les seules lumières de la raison 
et à l'aide du raisonnement, s'il existait un fait unique, 
évident, palpable, à l'abri de toute contestation, qui 
fût le principe générateur ou seulement constitutif 
de la société en général et de toutes les sociétés parti- 
culières, domestiques, civiles, religieuses; qui portât 
dans toutes le même nom, qui remplît dans toutes 
les mêmes fonctions, qu'on aperçût jusque dans les 
sociétés les plus imparfaites et leurs combinaisons 
les plus irrégulières, et cet élément ou principe une 
fois connu m'a conduit de proche en proche à des 
résultats que je puis dire inattendus. » 

L'expérience fournie par l'histoire est donc la 
preuve des systèmes politiques. De Donald a vu aussi 
profondément comment un événement tel que la 
Révolution condense puissamment et met puissam- 
ment en relief les éléments les plus instructifs de cette 
expérience. Montesquieu et Rousseau, dit-il, « se sont 
hâtés de faire des théories avant que le temps leur 
eût révélé un assez grand nombre de faits, et des faits 
assez décisifs. Il a surtout manqué à leur instruction 
le plus décisif de tous les événements, la Révolution 
française, réservée, ce semble, pour la dernière instruc- 
tion de l'univers. » {Législation primitive. Discours 
préliminaire^ p. 127). « La Révolution française, ce 
phénomène inouï en morale, en politique, en histoire, 
qui offre à la fois et l'excès de la perversité humaine 
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dans la décomposition du corps social et la force de 
la nature des choses dans sa recomposition; cette 
révolution qui ressemble à toutes celles qui l'ont pré- 
cédée, et à laquelle nulle autre ne ressemble, mérite 
bien autrement d'occuper les pensées des hommes 
instruits, et de fixer l'attention des gouvernements, 
parce qu'elle présente dïms une seule société les acci- 
dents de toute la société, et dans les événements de 
quelques jours . des leçons pour tous les siècles. » 
(Mélanges littéraires ^ politiques et philosophiques. — 
Sur les éloges historiques de MM, Séguier et de 
Malesherbes, t. X, p. 180.) 

Bonald a pris soin de nous faire connaître lui-même 
les principes qui ont guidé ses recherches. « La société 
existe, écrit-il ; elle est donc dans la nature de Thomme, 
les lois de son existence sont donc nécessaires comme 
_la nature de l'homme. Constituée comme l'homme, 
elle a comme lui l'existence pour objet, et elle doit 
par sa nature tendre à sa conservation, à sa perfection, 
parce que l'homme par sa nature tend à l'existence 
et au bonheur. » {Théorie du pouvoir^ Préface^ p. 9.) 
« J'ai cherché s'il y avait un fait palpable, universel, 
constitutif de toutes les sociétés. — La société a ses 
lois nécessaires, son but nécessaire. » (Théorie du Pou- 
çoir^ Préface^ p. 9.) Et Bonald met en relief le carac- 
tère social de tout ce qui marque un développement 
ou une perfection de l'homme. La vérité même affecte 
ce caractère social : une vérité n'est confirmée que 
lorsqu'elle devient sociale. Dès lors, la conclusion 
s'impose : « L'homme n'existe que pour la société, et 
la société ne le forme que pour elle. » (Théorie du Pou- 
voir ^ Préfacej p. 3.) « La société est la vraie et même 
la seule nature de l'honune. » (Recherches philoso- 
phiques^ chap. XI.) 

Par là on voit en quel sens Bonald peut être con- 
sidéré comme un précurseur de la sociologie positi- 
viste. Il ouvre la voie dans laquelle Comte s'engagera 
par le fait même qu'il relie à la société tout ce que fait 
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rhomme et qu'il prétend que rhomme n'existe que 
pour la société. Cependant, entre lui et Comte, il 
subsiste une différence : Bonald reste métaphysicien 
de propos délibéré et il construit même toute ime 
théorie des êtres suprasensibles et de leurs rapports. 
Aussi il relie la sociologie nouvelle dont il est l'auteur 
à la philosophie spiritualiste française. 

Le fait constitutif de toute société, ce n'est pas le 
Contrat, c'est le Pouvoir. Le pouvoir préexiste à 
toute société, puisqu'une société sans aucun pouvoir 
et sans aucune loi ne saurait jamais se constituer. Il 
faut donc dire que le pouvoir est primitivement de 
Dieu, — omnùf potestas a Deo est^ — en ce sens que 
Dieu en a mis la nécessité dans la nature des êtres 
et la règle ou la loi dans leurs rapports. {Essai ana- 
lytique^ chap. in.) « Il y a dans la société religieuse, 
comme dans la société politique, des lois primitives 
fondf^mentales de la société et sans lesquelles on ne 
saurait la concevoir. C'est, dans la société politique, 
l'existence du pouvoir qui gouverne les hommes phy- 
siques intelligents, et, dans la société religieuse, l'exis- 
tence de la divinité qui gouverne les êtres intelligents 
physiques. » {Théorie du Pouvoir^ t. II, livre V, p. 41.) 
Le pouvoir apparaît d'autant plus comme la condi- 
tion préalable de la société que l'on comprend mieux 
ce qu'est une société en elle-même. « Dieu et l'homme, 
les hommes entre eux, êtres semblables de volonté 
et d'action, mais non égaux de volonté et d'action, 
sont tous, par le fait seul de cette similitude et de 
cette inégalité, dans un système ou un ordre nécessaire 
de volœités et d'actions appelé société ; car si l'on 
suppose égalité de volonté et d'action dans les êtres, 
il n'y aura plus de société ; tout sera fort ou tout sera 
faible, et la société n'est que le rapport de la force 
à la faiblesse. » {Législation primitive^ liv. I, chap. vin, 
t. II des ŒuçreSj p. 402.) Bonald insiste beaucoup 
sur ce fait que, si la société est composée des êtres 
semblables, ces êtres d'autre part sont inégaux. Par 
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là il contredit directement l'hypothèse sur laquelle 
s'appuie la théorie du Contrat, à savoir l'égalité des 
hommes. 

De la nécessité primordiale du pouvoir découle 
l'unité du pouvoir. Sans cette unité la société est 
détruite. Inversement, quand une société se conserve, 
on peut juger que, même malgré les apparences con- 
traires, il y a dans son sein quelqu'un dont en fait 
l'autorité l'emporte. Enfin, de l'unité du pouvoir 
dérive à son tour la perpétuité du pouvoir. 

D'une manière générale, il existe deux sortes de 
sociétés : la société de l'homme avec Dieu ou la société 
religieuse ; et la société de l'homme avec son semblable 
ou la société humaine. Ces deux sociétés sont vouées 
l'une et l'autre à une double fin de production et de 
conservation. La première produit et conserve dans 
l'homme, être fini, la connaissance de Dieu, Être 
infini. La seconde produit et conserve la vie même 
des hommes dans l'ordre temporel. Dans chacime des 
deux sociétés il y a deux états : un état originel ou 
natif relatif à la production, et un^ état natiu-el ou 
accompli qui correspond à la conservation. 

L'état originel de la société humaine est la société 
domestique. Trois êtres la composent, le père, la mère 
et l'enfant. Ces êtres sont à la fois semblables et iné- 
gaux. Le père représente le pouvoir. La mère joue le 
rôle de moyen : sa fonction propre est de remplir un 
ministère. L'enfant est le sujet. Dans la famille ainsi 
comprise il y a unité de pouvoir. Des êtres qui la com- 
posent, la société domestique a la vertu de faire des 
personnes sociales, c'est-à-dire des parties d'un tout 
qui les dépasse. Le mariage est indissoluble. Le divorce 
suppose des individus. Or, le mariage une fois con- 
tracté, il n'y a plus d'individus. Et erurU duo in carne 
una. C'est avec la famille que commence la propriété. 
L'état originel de l'humanité n'est donc pas im état 
de nature au sens de Rousseau ; il est un état déjà 
social. 
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L'état originel de la société religieuse est lié à l'état 
originel de la société humaine. C'est en effet dans la 
famille que la Religion commence. Le pouvoir est 
Dieu qui est adoré dans l'enceinte du foyer. Le père 
de famille est le prêtre ou le ministre. Les membres 
de la famille constituent les sujets ou les fidèles. 
Comme toute religion, cette religion a son sacrifice 
qui est le don des prémices des champs et des trou- 
peaux. Ainsi l'état originel de la Religion n'est pas 
une religion naturelle au sens de Rousseau, c'est-à-dire 
une religion purement inté^ie^^e : car la Religion est 
amour, l'amour est action et l'action de l'amour est 
le sacrifice. 

Ces sociétés originelles sont les fondements des 
sociétés constituées et accomplies : la société politique 
parachève sans la détruire la société domestique, 
comme la religion publique parachève sans la détruire 
la religion de la famille. Rien au surplus n'est plus 
naturel que le passage de la religion et de la société 
domestiques à la religion et à la société publiques. 
En eff(3t, l'état de guerre inévitable entre les familles 
aboutirait fatalement à leur destruction s'il ne s'éle- 
vait au-dessus d'elles, en vertu des lois générales et 
nécessaires de la conservation du genre humain, un 
être qui eût le pouvoir de soumettre à un ordre général 
de devoirs, c'est-à-dire aux lois d'ime constitution et 
à l'action d'une administration, ces sociétés partielles 
et divisées. Cet être a surgi au moment qu'il fallait : 
et il a été le pouvoir ; il a trouvé des hommes disposés 
à agir sous ses ordres et par sa direction, et ceux-ci 
ont été les ministres; il a trouvé enfin les autres 
hommes prêts à profiter de cette protection pour 
travailler ou combattre, et ceux-ci ont été les sujets. — 
Le pouvoir politique est un; il est indépendant des 
hommes, parce qu'il est définitif, héréditaire et absolu. 
Assurément la transmission héréditaire du pouvoir 
comporte des inconvénients; mais le principe de 
l'hérédité supplée à l'occasion par son excellence à la 
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faiblesse personnelle du chef. On fait également tomber 
bien des objections contre le caractère absolu du pou- 
voir en observant la différence profonde qui existe 
entre le pouvoir absolu et le pouvoir arbitraire. Le 
pouvoir absolu est un pouvoir indépendant des 
hommes sur lesquels il s'exerce, tandis que le pouvoir 
arbitraire est un pouvoir indépendant des lois en vertu 
desquelles il s'exerce. Or le pouvoir doit normalement 
s'exercer en vertu de certaines lois qui constituent 
le mode de son existence et qui en déterminent la 
nature. Et quand il manque à ses propres lois, il 
attente du même coup à sa propre existence, il se 
dénature et tombe dans l'arbitraire. (Observations sur 
l'ouvrage de Madame de Staël,) 

A l'état politique de la société humaine correspond 
la Religion publique ou Religion universelle, c'est-à- 
dire le Christianisme catholique. Le sacerdoce qui est 
à sa base est comme un ministère qui s'est détaché 
du père ou du chef de la famille, puis du roi ou du chef 
de la société. La Société religieuse complète a comme 
ministre le Médiateur, le Christ qui est l'instrument 
des volontés du Père vis-à-vis de l'Humanité. Mais le 
Christ comme identique aux volontés du Père décrète 
le pouvoir dont le sacerdoce est le ministère à l'égard 
des fidèles. Le clergé joue dans la société religieuse 
active le même rôle que la noblesse joue dans la société 
politique. D'ailleurs, d'une manière plus générale, il 
est visible qu'il y a une analogie entre les deux cons- 
titutions politique ou religieuse et qu'il s'opère entre 
elles une sorte de communion dans la société civile : 
c'est pourquoi Ronald est opposé à la séparation. 

L'ensemble de la doctrine éditée par de Donald est 
un traditionalisme. En quoi consiste précisément 
ce traditionalisme? « La vérité, dit de Bonald, quoique 
oubliée des hommes, n'est jamais nouvelle : elle est du 
commencement, ab initio. L'erreur est toujours une 
nouveauté dans le monde; elle est sans ancêtres et 
sans postérité ; mais par cela même elle flatte l'orgueil 
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et chacun de ceux qui la propagent s'en croit le père. » 
{Madame de Staël j p. 162.) C'est de cette conception tra- 
ditionaliste de la vérité que Bonald a cherché à poser 
le fondement philosophique. Il s'attaque à la concep- 
tion de la suffisance de la raison individuelle. Or, en s'y 
attaquant, il ne croit pas aller à l'encontre de la grande 
philosophie du dix-septième siècle ; il croit au con- 
traire la restaurer et la compléter. Il loue Descartes 
d'avoir élevé l'esprit au-dessus des sens. Il loue parti- 
culièrement Malebranche d'avoir si fortement insisté 
sur l'union nécessaire de l'homme avec Dieu ou avec 
le Verbe divin. Ni à l'un ni à l'autre il ne reproche 
d'avoir fait de la raison l'organe de la vérité : il exprime 
seulement le regret qu'ils n'aient point vu que la com- 
munication de la raison à l'homme se fait par la société. 
Or le moyen par lequel la vérité dans la société se 
communique, c'est la parole. Mais la parole ne saurait 
être d'institution humaine. C'est le même parti qui 
soutient que la parole est d'institution humaine et que 
la société est une convention arbitraire. {Législation 
primitiçe^ t. II des Œuvres^ p. 72, Discours prélimi- 
naire.) C'est le même qui soutient aussi que la révé- 
lation et la raison se distinguent jusqu'à s'opposer : 
comme si la révélation ne devait pas être raisonnable, 
ou que la raison ne fût pas acquise par une instruction 
qui n'est autre chose qu'une révélation divine ou 
humaine. {Législation primitive^ t. II des Œuvres ^ 
p. 67, Discours préliminaire,) Si la parole est d'insti- 
tution humaine, il en résulte deux conséquences. D'un 
côté, il n'y a pas de société nécessaire, car la société 
étant impossible sans la parole devait attendre le 
hasard heureux de cette belle invention. D'un autre 
côté, il n'y a pas non plus de vérités nécessaires, puisque 
toutes les vérités nécessaires ne nous sont connues que 
par la parole et que nos sensations ne nous trans- 
mettent que des vérités relatives et particulières. 
{Législation primitive^ t. II des Œuvres, p. 75, Dis- 
cours préliminaire,) 
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Que l'homme ne peyt penser sans le secours des 
mots; qu'une science n'est qu'une langue bien faite, 
c'était là une thèse que Condillac et les idéologues 
avaient soutenue, et il semble que, en paraissant l'ac- 
cepter, de Donald se rallie à une thèse sensationniste. 
{V. Législation primitiçCy Disœurs préliminaire^ p. 58.) 
Mais il n'en accepte que les prémisses pour en repous- 
ser d'autant plus les conclusions. Plus la parole appa-. 
raît indispensable à l'exercice et même d'une certaine 
façon à la constitution de la pensée, plus il est impos- 
sible qu'elle ait été humainement inventée. Et Donald 
loue Rousseau d'avoir dit contre Condillac que « la 
parole paraît avoir été fort nécessaire pour établir 
l'usage de la parole. » (V. Législation primitive^ Dis- 
cours préliminaire^ p. 57, — et Sur la Pensée de Vhomme^ 
t. III, p. 162.) 

Bonald observe en effet que la parole est nécessaire 
non seulement pour communiquer aux autres la con- 
naissance de sa pensée, mais encore pour en prendre 
soi-même la connaissance intérieure. Penser, pour lui, 
c'est parler à soi, comme parler, c'est penser pour les 
autres. De là vient qu'on emploie couramment les 
expressions : — s'entretenir avec soi-même, s'entendre 
soi-même, — comme on dit : — s'entretenir avec les 
autres, être entendu des autres. — Avant donc de con- 
sidérer l'usage de la parole extérieure, il y a lieu d'exa- 
miner le rôle de la parole intérieure. On apercevra 
clairement alors qu'il faut que l'homme sache la parole 
avant de parler, ce qui exclut toute idée de l'inven- 
tion de la parole par l'homme. « Il est nécessaire que 
l'homme pense sa parole avant de parler sa pensée. » 
(Discours préliminaire^ p. 55.) 

Il faut expliquer l'être pensant par l'être parlant. 
Cela revient à dire qu'il ne faut pas user de la méthode 
des idéologues, lesquels s'enferment dans l'entende- 
ment pour le disséquer. Une telle méthode est inévi- 
tablement condamnée à un échec. En effet, observe 
de Bonald, « l'homme, étudiant son intelligence avec 
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son intelligence et pensant en quelque sorte sa pensée, 
ressemble à celui qui voudrait s'enlever sans prendre 
au dehors aucun point d'appui, ou qui s'efforcerait de 
voir- son œil sans miroir et de connaître son tact en 
lui-même et sans l'appliquer à un corps. » {Discours 
prdiminairey p. 97.) 

Il reste à préciser les rapports de la parole et de la 
pensée. Parfois Bonald semble outrer sa thèse jusqu'à 
faire entendre que la parole crée la pensée. Mais ce 
n'est pas là la position qu'il occupe habituellement, 
ni normalement. Il reconnaît d'ordinaire la suprématie 
et l'antériorité de droit de la pensée, a La pensée elle- 
même, écrit de Bonald, est distincte de son expression 
et la précède : c'est la conception qui précède la nais- 
sance^ L'homme a la pensée en lui-même, puisqu'elle 
se réveille à l'occasion de la parole orale ou écrite 
qu'il entend; car si l'oreille ouït, si les yeux lisent, 
c'est l'esprit qui entend. La pensée est native, la parole 
est acquise ; mais la pensée n'est pas visible sans une 
expression qui la réalise, et l'expression n'est pas intel- 
ligible sans une pensée qui l'anime. Une expression 
sans pensée est un son, une pensée sans expression 
n'est rien, nihil sine voce^ a dit saint Paul. Là est le 
moyen de conciliation entre les partisans des idées 
spirituelles et les partisans des sensations transfor- 
mées, entre les disciples de Descartes et de Male- 
branche et ceux de Locke et de Condillac. » (Législa- 
tion primitiçej liv. I, chap. i, xxiii, t. II, p. 327-328.) 
Autrement dit, la faculté de penser existe en nous 
comme une donnée native : c'est l'expression qui est 
transmise par les sens et qui nous vient du dehors, 
c'est-à-dire de la société. Mais l'expression elle-même, 
tout en étant acquise, est naturelle à l'homme social. 
Mais si la société a le dépôt du langage qu'elle trans- 
met, elle n'a pas pu l'inventer, pas plus que l'homme 
individuel, ' car elle ne pouvait exister sans lui. La 
parole, et l'écriture qui a dû être donnée à l'homme 
plus tard quand la société domestique est devenue 



Digitized by VjOOQIC" 



d 



296 LA PHILOSOPHIE FRANÇAISE 

société politique, ne peut être qi^'un don de Dieu. Sur 
la façon dont le don s'est fait Bonald ne s'explique 
pas, par principe : il suffit de montrer la nécessité de 
cette origine du langage et de l'écriture. Avec la parole 
Dieu a donné à l'homme des vérités, des maximes de 
croyance et des règles de conduite, des lois pour ses 
pensées et pour ses actions. La parole primitive a pu 
subir des altérations du fait des passions humaines : 
mais, tout autant qu'elle se développe suivant la loi 
sociale que la raison divine lui assigne, elle continue 
à révéler la vérité. Par la parole, au lieu de penser par 
opinion et d'agir par individualité, nous pensons par 
sentiment et nous agissons socialement : nous pensons 
et nous agissons en Dieu. 

La théorie du langage constitue dans la philosophie 
de Bonald la plus importante de ses vues sur l'esprit 
humain. L'ensemble de sa conception affecte un carac»- 
tère spiritualiste en même temps que social. La preuve 
en est dans la définition qu'il donne de l'homme en 
qui il voit « ime intelligence servie par des organes ». 
11 fait visiblement effort pour opérer la liaison du tra- 
ditionalisme et du rationalisme au nom même de la 
vérité religieuse. « On nous a contesté la raison lorsque 
nous n'opposions que la foi ; on nous contestera peut- 
être la foi lorsque nous opposerons la raison, parce 
qu'on ne sait pas que, pour toute connaissance, même 
profane, la foi précède la raison pour la former^ et que 
la raison suit la foi pour raffermir. » {Législation pri- 
miiwe^ liv. II, chap. xx, t. III, p. 143.) 

En somme, Bonald manifeste un sens remarquable- 
ment net de l'insuffisance de l'individualisme ; mais l'ef- 
fort qu'il tente pour corriger et pour mater la tendance 
individualiste est institué du dehors. Il a une notion 
trop pauvre de l'esprit et une notion trop indéterminée 
des rapports réciproques de la vérité, de l'autorité et 
de la justice qu'il considère volontiers cdnune exté- 
rieures aux personnes humaines. Aussi n'arrive-t-il pas 
à marquer le point de raccord où la personnalité donnée 
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du dedans et la vérité fournie du dehors se rejoignent 
et se fondent. Tout ce qu'il observe, tout ce qu'il fait 
valoir représente un ordre extérieur. Il ne se demande 
pas comment l'homme doit être constitué pour pou- 
voir faire sienne la vérité qu'il reçoit par la voie sociale. 
Malgré ses qualités d'observateur, il reste encore trop 
asservi à l'abstraction, plus semblable en cela à Rous- 
seau qu'il ne le pense. Dans son œuvre, l'homme de- 
vient un être abstrait et le pouvoir est posé avec une 
teUe vigueur que la personnalité en est comme dé- 
truite. 

Soutenu par de Donald avec la force de conviction 
que l'on vient de voir, le traditionalisme fut défendu 
en même temps par Joseph de .Maistre. « Est -il pos- 
sible, écrivait de Maistre à Bonald aprèa la publica- 
tion par ce dernier des Recherches philosophiques^ que 
la nature se soit amusée à tendre deux cordes aussi 
parfaitement d'accord que votre esprit et le mien? 
C'est l'unisson le plus rigoureux. » De Maistre a subi 
l'influence des mêmes événements dans le même sens 
que Bonald. Mais il traduit des pensées et il exprime 
des sentiments analogues avec un esprit plus alerte, 
plus agressif et aussi plus sarcastique que ce dernier. 
Comme lui, il s'élève avec vivacité contre l'artificia- 
lisme du dix-huitième siècle, contre la prétention à 
construire la société ou à la refaire, contre l'invention 
des langues, contre la souveraineté populaire. 11 tente 
de restaurer la valeur absolue de la tradition, de l'his- 
toire, de la souveraineté du droit divin. En restaurant 
tout ensemble la religion et la royauté, il s'efforce en 
outre que cette double restauration en suppose essen- 
tiellement une autre, celle de la papauté, dont la sou- 
veraineté est à ses yeux infaillible et absolue. Par là 
il se différencie de Bonald chez qui on découvre les 
traces d'un certain gallicanisme. Il se distingue aussi 
de celui-ci en ce que, tout en portant parfois plus encore 
que lui à l'absolu les thèses qui leur sont communes, il 
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garde un sentiment plus vif de la relativité des insti- 
tutions et de la variété des hommes. 

Joseph de Maistre a développé sa doctrine du « gou- 
vernement temporel de la Providence » dans ses Soi- 
rées de Saint-Pétersbourg. Cet écrit oppose l'optimisme 
théologique à Poptimisme humanitaire du dix-huitième 
siècle. L'erreur de cette dernière conception consiste à 
juger de l'ordre de la n^tiu-e et des sociétés par son 
rapport à ce que la raison humaine estime bon et vrai. 
Au contraire, de Maistre s'applique à faire ressortir 
ce que les desseins et les décrets de la Providence ont 
de déconcertant pour la pauvre raison hiunaine. Telle 
est par exemple chez lui la justification de la guerre. 
L'homme étant donné avec sa raison, ses sentiments 
et ses affections, il n'y a pas moyen d'expliquer humai- 
nement comment la guerre est possible. Dans l'homme 
en effet, malgré son immense dégradation, il y a un 
élément d'amour qui le porte vers ses semblables et 
qui fait que la compassion lui est aussi naturelle que 
la respiration. Pourquoi va-t-il, au premier son du 
tambour et sous l'empire d'une sorte d'allégresse, 
mettre en pièces sur le champ de bataille son frère qui 
ne l'a jamais offensé et qui lui prépare de son côté, s'il 
le peut, le même sort ? Matériellement parlant, le mili- 
taire joue le rôle du bourreau. Pourquoi donc son rôle 
est-il exalté, glorifié, ennobli? Il faut poiu* cela que 
les fonctions du soldat tiennent à une grande loi du 
monde spirituel. Or cette loi apparaît déjà dans le 
vaste domaine de la nature vivante : là déjà il règne 
une espèce de rage prescrite qui arme tous les êtres 
les ims contre les autres, in miUàa funera. Mais l'ana- 
thème qui est à l'origine de cette loi frappe plus direc- 
tement et plus visiblement la race humaine. Voilà 
d'où vient la guerre. C'est pourquoi elle est divine en 
elle-même, comme elle est divine dans ses causes et 
dans ses conséquences qui échappent à toute volonté 
humaine, comme elle est divine dans l'indéfinissable 
force qui en détermine les succès. Car les batailles ne 
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se gagnent ni ne se perdent physiquement et la puis- 
sance morale a une action immense à la guerre. — 
Cette théorie de la guerre avait dans la pensée de son 
auteur une valeur jd)SQlue. Mais elle comportait aussi 
une signification relative et une valeur de circons- 
tance en ce que visiblement elle tendait à combattre 
les illusions du dix-huitième siècle qui préconisait et 
entrevoyait déjà une paix perpétuelle toute proche. 
Elle est liée au sentiment très vif d^un mal radical et 
d'une humanité dégradée. Elle se rattache également 
au dogme de la réversibilité du mal et de la réversibi- 
lité du bien. 

Telle nous apparaît la thèse traditionaliste chez le 
vicomte de Donald et chez Joseph de Maistre. Elle 
sera reprise par Lamennais avec la critique de la rai- 
son individuelle. Ce dernier placera le critérium de la 
vérité dans le consentement universel. Il part du cai*ac- 
tère social de la vérité dont l'Église a le dépôt. Mais il 
transporte de l'Église enseignante au peuple l'autorité 
qui a la puissance de la manifester. Et il arrive ainsi 
en fin de compte que le mouvement traditionaliste, 
développé contre la conception démocratique de Rous- 
seau, y fait retour. Cet aboutissement paradoxal de la 
doctrine en marque l'insuffisance. L'opposition de la 
philosophie traditionaliste à la philosophie artificia- 
liste du dix'huitième siècle avait en effet le tort de 
mettre en œuvre des éléments trop indéterminés. Pour 
porter remède au mal que l'on prétendait combattre, 
il fallait éditer une doctrine à la fois plus concrète et 
plus métaphysique, il fallait fonder une philosophie 
concrète de l'esprit. 
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CHAPITRE XIII 
MAINE DE BIRAN 



Avec Maine de Biran se coil^titue, en ce qu'elle a eu 
de plus original et de plus profond, la philosophie spi- 
ritualiste française du dix-neuvième siècle. Mais ce 
n'est pas du premier coup qu'il l'a conçue et établie. 
Pendant im certain temps il a adopté, sinon dans leur 
teneur entière, au moins dans leurs principes et dans 
quelques-unes de leurs thèses essentielles, les doc- 
trines de Gondillac et de l'Idéologie. S'il s'en est déta- 
ché, au point même de s'y opposer complètement, ce 
n'est pas pour en avoir méconnu le sens : c'est pour 
en avoir jugé, après examen, les méthodes et les solu- 
tions tout à fait inadéquates aux problèmes qu'elles 
prétendaient résoudre. 

A dire vrai tous ces problèmes étaient subordonnés 
pour lui à un problème capital qu'il n'avait emprunté 
ni aux philosophes de l'école de Gondillac, ni à d'autres, 
mais qui avait émergé de ses observations sur lui- 
même; et ce problème était celui-ci : — Sur quoi 
l'âme peut-elle s'appuyer poiu* se fixer, et pour se fixer 
dans un état de calme, de perfection et de bonheur? — 
A la fois péniblement ému et passionnément curieux 
de toutes les fluctuations de sa natiu-e sensible ; souf- 
frant d'une instabilité qui lui fait craindre la joie 
presque autant que la douleur, mais qui surtout 
contredit en lui le besoin vivement senti et l'idée 
nettement conçue d'une existence ^ans trouble et 
régulièrement heureuse ; préoccupé de suivre ces chan- 
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gements sans arrêt de son être qui, en Pempêchant de 
se laisser aller à vivre tout uniment, le provoquent à 
se sentir vivre ; ayant, autant que lé goût, la faculté 
de s'analyser intérieiu-ement et l'exerçant avec une 
assiduité et une pénétration dont témoigne ce docu- 
ment incomparable qu'est son Journal intime, Maine 
de Biran découvre dans son expérience personnelle 
les raisons premières de ce dualisme qui détermine le 
sens de son problème : peut-il considérer comme étant 
siens, ou plutôt comme étant lui, ces sentiments 
obscurs et contradictoires dont il est affecté, qui sont 
certainement liés à des modifications organiques, et 
sur lesquels il se reconnaît incapable d'avoir aucune 
influence décisive? Et si ces états ne sont pas son Moi, 
où donc est son Moi et en quoi conàiste-t-il? 

Mais tout en dégageant ce problème avant tout de 
lui-même, Maine de Biran l'a revêtu d'une significa- 
tion philosophique qui dépasse les limites et la portée 
de ses observations individuelles. C'est-à-dire qu'il a 
demandé à la philosophie, non point de s'incliner 
devant un cas singulier, mais d'entendre ce que ce 
cas singulier pouvait exprimer d'universel. Sa curio- 
sité, entretenue et excitée par des lectures nombreuses 
et même quelque peu éparses, l'a mis en communica- 
tion, sur les sujets qui l'occupaient, avec d'autres 
esprits que le sien, tandis que sa puissance de réflexion 
était portée à poursuivre l'examen de la vie intérieure 
jusqu'aux faits qui devaient en requérir ou en pré- 
parer la théorie. 

Sa pensée philosophique ne fut véritablement cons- 
tituée que vers le moment où il entreprit de traiter 
cette question mise au concours par l'Institut en oc- 
tobre 1799 : Quelle est l'influence de l'habitude sur la 
faculté de penser? Mais auparavant il avait cherché 
son chemin en divers sens, et il avait noté, non pour 
le public, mais pour lui-même, quelques-unes des idées 
qui répondaient à ses tendances. Si dès l'ab(Nrd il 
accepta d€ Condillac le principe général selon lequel 
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nos idées viennent des sens, il ne voulut point en por- 
ter les conséquences jusqu'à la thèse de la sensation 
transformée, et il ne crut point que le développement 
des données sensibles fût réglé par une simple méthode 
logique sans intervention des facultés propres de l'es- 
prit. Par endroits et par moments, il faisait appel à la 
conviction intérieure pour que la vie mentale ne fût 
pas confondue avec une simple œuvre d'analyse. Il 
inclinait à une interprétation dualiste de la nature 
humaine. Il avait en outre une aversion très décidée 
pour les explications purement mécanistes du monde. 
Pour ce qui était de la vie morale et religieuse, il cédait 
parfois à im certain sentimentalisme qui lui était sug- 
géré par Rousseau. 

Mais quand il prit part au concours ouvert par l'Ins- 
titut et se mit à composer ses deux Mémoires sur 
V Habitude (le second complétait le premier qui avait 
eu une mention très honorable et obtint le prix qui 
avait été. réservé), il avait conçu de son propre avis 
la doctrine qui en faisait le fond sous l'influence pré- 
pondérante des idéologues. Ces deux Mémoires au 
fond n'étaient rien moins qu'un essai pour refaire 
l'œuvre de Condillac, sans renoncer d'ailleurs au prin- 
cipe d'après lequel toutes les idées viennent des sens, 
mais en interprétant et en appliquant ce principe 
comme l'avaient fait déjà Cabanis et Destutt de Tracy, 
et en poussant cette interprétation et cette applica- 
tion jusqu'à un point où il dépasse déjà nettement les 
thèses des idéologues. 

Son expérience personnelle, bien avant la lecture de 
Cabanis, lui avait appris l'existence de cette sensibi- 
lité interne dont les effets tantôt se mêlent à ceux des 
impressions externes, tantôt s'y opposent par leur 
irrégularité extrême et leur instabilité. Et la lecture 
de Cabanis lui avait expliqué qu'il y a d'autres sources 
des idées et des déterminations morales que les impres- 
sions faites sur nous par les objets du dehors; qu'il 
faut tenir grand compte, non seulement des impres- 
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sions qui résultent des fonctions des organes internes, 
mais encore de celles que reçoit directement le sys- 
tème nerveux à la suite de certains changements qui 
se produisent en lui-même. C'est l'erreur de Condillac, 
déclare Maine de Biran après Cabanis, d'avoir consi- 
déré les impressions reçues par les sens externes 
comme les causes exclusives des idées et des appétits 
mêmes des êtres sensibles : certaines conséquences de 
cette thèse sont en désaccord complet avec les faits. 
Condillac par exemple fait de l'instinct le résultat de 
l'expérience et de l'habitude; mais l'instinct, se dé- 
ployant avant toute expérience possible, se rattache 
à des causes très différentes de celles qu'enveloppe le 
hasard des circonstances extérieures ou le mécanisme 
d'une éducation artificielle. En outre, si c'est de l'exer- 
cice des seuls sens externes que procède l'entendement, 
les hommes ne doivent différer entre eux d'intelli- 
gence que par la finesse plus ou moins grande de ces 
sens ; mais l'on constate dans les esprits des inégalités 
et des variations qui, loin de provenir de ce que l'on 
nomme l'expérience, correspondent avant tout aux 
dispositions des organes internes, à leur genre et à leur 
degré d'excitation, à la diversité de leurs états. Aussi 
y a-t-il lieu d'engager l'étude de l'homme dans la voie 
si nettement et si profondément tracée par Cabanis : 
l'analyse des signes et des méthodes de raisonnement 
ayant donné à peu près tous les résultats que l'on 
pouvait en attendre, il est temps d'insister sur les 
conditions organiques du développement des facul- 
tés intellectuelles. Or ce recours à l'explication phy- 
siologique a pour corrélatif indispensable, selon Maine 
de Biran, un usage plus varié et plus souple de 
toutes les facultés de l'observation intérieure; car 
il s'agit d'atteindre des états variables et obscurs qui 
échappent au mécanisme d'une logique abstraite. 
TeUe est donc la conséquence de l'intervention de 
la physiologie en ces matières : elle provoque la 
réflexion à surprendre et à saisir en nous des façons 
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d'être dont cette même réflexion n'a pas déterminé 
le cours. 

Or, si l'habitude se dérobe aux explications idéolo- 
giques ordinaires, ce n'est pas seulement parce que 
pour se former et s'exercer elle rencontre des condi- 
tions et des limites dans les sensations internes et 
dans l'action spontanée du cerveau ; c'est encore parce 
qu'elle manifeste son influence par des effets très 
divers et même contraires, irréductibles à une repré- 
sentation uniforme. Destutt de Tracy avait déjà 
insisté sur la différence et même l'opposition des résul- 
tats dus à l'habitude : l'habitude, avait-il dit, tour à 
tour exalte ou attiédit la sensibilité physique et 
morale, affaiblit la passion ou«la convertit en un 
besoin impérieux, engourdit ou avive la mémoire. 
Mais il n'avait point recherché la cause profonde de 
cette disparité d'effets. Il aurait pu cependant la 
découvrir s'il avait appliqué au problème de l'habi- 
tude et des rapports de l'habitude avec la faculté 
de penser la doctrine par laquelle il avait rectifié et 
tâché de compléter Condillac. Il avait soutenu que 
ce n'est pas à notre tact, mais à la faculté de nous 
mouvoir que nous devons la connaissance des corps ; 
que cette faculté de nous mouvoir et d'en avoir cons- 
cience est une espèce de sixième sens, le seul qui nous 
fasse sentir le rapport qu'il y a entre notre moi et les 
objets extérieurs. Il avait montré enfin que, d'une 
façon plus générale, la motilité est non seulement la 
source de certaines idées qui ne sauraient procéder 
des autres sens, mais encore la condition d'exercice 
de la mémoire et du jugement. Mais Tracy, selon 
Maine de Biran, n'avait pas saisi toute l'importance 
de sa découverte, et il semblait même s'être efforcé 
par la suite de l'atténuer. Chez lui la motilité est un 
sens qui s'ajoute aux autres sens plus qu'il n'en diffère 
radicalement : elle enrichit notre nature d'être sen- 
tant plus qu'elle n'en révèle un aspect contraire. 
C'est pourquoi il n'avait pas songé à faire cadrer 
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l'opposition de la motilité et des autres sensations 
avec l'opposition des effets engendrés par l'habitude. 
Maine de Biran au contraire va mettre en lumière 
cette correspondance en partant de la différence 
essentielle qu'il y a entre la faculté de sentir et la 
faculté de mouvoir. 

Ce n'est pas que Maine de Biran renonce au prin- 
cipe d'après lequel toutes nos connaissances viennent 
des sens. Il réclame seulement que l'on emploie 
comme terme générique le mot impressions et que 
l'on distingue entre les impressions passives ou sensa- 
tions proprement dites et les impressions actives ou 
perceptions. Or la vérité de cette distinction apparaît 
dès que l'on analysob. chacun de nos sens. C'est en 
proportion de la mobilité de ses organes que chacun 
de nos sens est capable de perceptions nettes, tandis 
qu'il ne reçoit que des impressions passives et obscures 
dans la mesure où ses organes restent immobiles. Étu- 
dions par exemple le tact : lorsque les qualités tactiles 
ne font que chatouiller, irriter ou repousser vivement 
les extrémités nerveuses, nous n'éprouvons que des 
modifications affectives confuses et qui ne sont pas 
susceptibles d'être remémorées; tandis que le tact 
actif, aidé surtout par la n\&in, excelle à percevoir et 
à analyser la variété des formes et des autres pro- 
priétés tactiles. Ce qui fait donc la supériorité du tact 
sur les autres sens, c'est qu'il met en jeu des organes 
extrêmement mobiles,, tandis qu'un sens tel que 
l'odorat, dont Condillac prétend faire sortir les opé- 
rations les plus compliquées, est réduit aux modifi- 
cations les moins précises et les moins nettes. De là 
l'knportance souveraine qu'a pour la formation de 
nos connaissances l'impression d'effort volontaire et 
de résistance : c'est à cette impression que nous 
devons la connaissance de notre moi et celle du non- 
moi. Si l'individu ne s'efforçait pas pour se mou- 
voir, il ne connaîtrait rien; si rien ne lui résis- 
tait, il ne connaîtrait rien non plus ; il n'aurait l'idée 
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d'aucune existence, pfis même de la sienne propre. 

La distinction entre les éléments passifs et les élé- 
ments actifs de nos impressions se justifie encore 
lorsque nous considérons les déterminations mentales 
qui plus ou moins exactement les reproduisent : elle 
est ici la distinction entre le réveil des images et le 
rappel des idées. Il y a d'abord les cas dans lesquels 
les images renaissent spontanément, accompagnées 
sans doute de certains mouvements, mais de mouve- 
ments qui les suscitent et qui par suite ne les règlent 
pas : tandis qu'il y a des cas dans lesquels les mouve- 
ments volontaires qui ont formé les impressions actives 
et qui ont concouru à les rendre distinctes sont les 
moyens employés en vue de leur retour; ils sont les 
signes des impressions qu'ils avaient fait apparaître» 
ou du moins apparaître plus nettes : signes naturels 
d'abord ; mais par réflexion et par analogie ils sont 
étendus à bien des manières d'être avec lesquelles ils 
n'avaient d'abord que des rapports plus ou moins 
lointains et indirects; et, devenus ainsi signes arti- 
ficiels ou d'institution, ils rendent la mémoire possible. 
La mémoire est donc bien distincte de l'imagination : 
n'est-il pas vrai qu'on est entraîné par son imagina- 
tion, tandis qu'on dispose de sa mémoire? 

Ainsi la faculté de penser ne saurait dériver de la 
sensation prise en gros ; elle se développe par la pré- 
dominance des éléments actifs et moteurs qui dans 
nos impressions se distinguent profondément des élé- 
ments passifs et sensitifs. Cette distinction, établie 
par les analyses antérieures, va être justifiée par une 
remarquable contre-épreuve qui constituera, à vrai 
dire, la réponse à la question posée. S'il est en effet 
reconnu que l'opposition des résultats engendrés par 
l'habitude correspond rigoureusement à cette dis- 
tinction, c'çst que cette distinction est bien réelle et 
non pas seulement abstraite ; et de plus l'explication 
ainsi fournie de la disparité des effets de l'habitude 
permet de discerner plus' exactement ce qui est domi^ 
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et ce qui est acquis, ce qui persiste et ce qui s'efface 
dans le développement de l'esprit humain. 

Or voici la loi qui définit l'influence dfe l'habitude 
et qui ramène à une règle la disparité de ses effets : 
toutes nos impressions, de quelque nature qu'elles 
soient, s'affaiblissent graduellement lorsqu'elles sont 
continuées pendant un certain temps ou qu'elles sont 
fréquemment répétées; mais tandis que les unes — 
les impressions passives ou sensations — s'obscur- 
cissent toujours davantage et tendent à s'évanouir 
tout à fait, les autres, en devenant plus indifférentes, 
conservent et même accroissent leur netteté et leur 
précision. Par exemple, à force de sentir la même 
odeur, nous ne sentons rien du tout ; mais si la résis- 
tance, les degrés de lumière, les couleurs s'affaiblissent 
aussi bien par leur répétition et leur continuité, il 
arrive que moins nous les sentons, mi^ux nous les 
percevons. Percevoir diffère donc essentiellement de 
sentir et les impressions qui s'altèrent le plus par leur 
répétition sont celles dont les organes sont le moins 
capables d'exercer un effort ou d'éprouver une résis- 
tance. Par suite, en affaiblissant l'élément sénsitif 
de nos perceptions, l'habitude met davantage ces der- 
nières sous l'empire de notre faculté perceptive : 
c'est quand l'action de la lumière perd de sa force trop 
vive, c'est quand les couleurs perdent de leur éclat 
trop violent que la vision devient distincte ; en outre 
l'habitude rend de plus en plus aisés, de plus en plus 
prompts et précis les mouvements auxquels est liée 
la faculté de percevoir ; enfin elle associe de plus en 
plus par la concomitance des mouvements qui leur 
correspondent des impressions d'origine diverse, si 
bien que l'esprit passe des unes aux autres et les com- 
bine ensemble avec une rapidité et une sûreté crois- 
santes. De la sorte les unea deviennent les signes des 
autres. Mais l'entendement n'est véritablement cons- 
titué que lorsqu'il substitue aux signes qui ne sont 
tels que par l'imagination les signes volontaires et 
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articulés qui servent de fondement à la mémoire et 
qui ont pour caractère d'être de plus en plus maniables 
et disponibles. Certes les signes volontaires et arti- 
culés qui rendent possible le rappel des idées peuvent 
par l'habitude déchoir jusqu'au rôle de signes passifs, 
réveillant des images vagues. Mais cela montre aussi 
dans quel sens Maine de Biran a entendu l'influence 
de l'habitude sur la faculté de penser ; la clarté et la 
précision plus grandes des éléments actifs et moteurs 
ne doivent pas toujours être prises pour la clarté et 
la précision plus grandes de la connaissance qui en 
accompagne le jeu : c'est surtout dans les objets ou 
les produits de nos facultés intellectuelles qu'elles se 
révèlent ; mais il ne résulte pas de là non plus qu'en 
rendant les mouvements insensibles et en les aggluti- 
nant toujours davantage l'habitude exerce sur eux 
la même influence de dégradation que sur les états 
affectifs : tant s'en faut ; car les mouvements habi- 
tuels sont tels qu'ils se prêtent, comme moyen, à un 
nouveau déploiement de facultés actives, qu'ils 
peuvent par l'attention recouvrer leur première clarté 
de conscience, tandis que par la même attention les 
sensations habituelles ne sauraient être ravivées. En 
tout cas c'est la possibilité de remonter le cours des 
habitudes actives antérieures et de se donner des 
habitudes actives •nouvelles qui assure le développe- 
ment de la faculté de penser et l'emploi scientifique du 
langage. Un mécanisme logique ne peut suffire à les 
expliquer : c'est de l'activité en exercice que dépend 
tout progrès de l'esprit. 

TeUe est donc la doctrine que l'on trouve au fond 
des deux Mémoires sur V Habitude^ et l'on peut dire 
que la totalité des éléments qui la constitue subsistera 
dans l'œuvre ultérieure de Maine de Biran. La dis- 
tinction radicale de la sensation et de la perception, 
de l'imagination et de la mémoire, des états affectifs 
et du jugement de personnalité; le recours à l'effort 
moteur pour fonder cette distinction; l'analyse du 
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rôle de cet effort dans le jeu des sens et dans la com- 
binaison de leurs données ; l'affirmation de l'activité 
de la pensée comme supérieure aux signes qu'elle 
institue et à la méthode qu'elle emploie : la philoso- 
phie de Maine de Biran sera-t-elle plus qu'un déve- 
loppement de ces thèses? Non certes en un sens. 
Pourtant en un autre- sens Maine de Biran va bien 
établir ime philosophie nouvelle : mais ce sera moins 
par des changements matériels apportés aux théories 
des Mémoires sur V Habitude que par une transposi- 
tion formelle du principe de ces théories. Tout en 
ajoutant dans ses Mémoires aux conceptions de 
Cabanis et de Tracy, il ne s'était dégagé nettement 
ni de leur pensée, ni de leur méthode, ni de leur lan- 
gage, et plus tard il se reprochait sévèrement à lui- 
même d'avoir dans « cette œuvre imparfaite de sa 
jeunesse irréfléchie et présomptueuse » trop usé d'ex- 
plications « physiologiques hypothétiques et d'ex- 
pressions matérialistes ». Cependant au moment même 
de la publication de son livre, il faisait ressortir dans 
une lettre à de Gérando la signification spiritualiste 
de la distinction qu'il avait établie entre les facultés 
passives et les facultés actives. Mais son spiritualisme 
original ne devait pas consister uniquement à mettre 
en relief l'effort volontaire : il devait de plus en faire 
un pouvoir essentiellement intérieur et hyperorga- 
nique. Il devait consister aussi à définir la méthode par 
laquelle ce pouvoir pouvait être saisi en des termes qui 
l'opposent à la méthode observée par les idéologues, 
à la méthode que lui-même avait suivie. Et ce fut là 
l'objet du Mémoire sur la Décomposition de la pensée 
par lequel il répondait encore à une question posée 
par l'Institut. 

Pour savoir en quel sens et à quel point de vue la 
faculté de penser se prête à l'analyse, il faut expli- 
quer la valeur de termes tels que faculté^ puissance^ 
force productive^ c'est-à-dire qu'il faut établir la signi- 
fication et la portée de l'idée de cause dont ces termes 
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sont autant d'expressions, différentes dans la forme» 
identiques dans le fond. Par réaction contre la scolas- 
tique qui avait fait de ces termes un usage indiscret 
et vague, la physique moderne a voulu se borner 
à l'observation des phénomènes naturels et à la 
recherche expérimentale de leurs lois de succession, 
et elle a prii dès lors à Tégard de Tidée de cause une 
double attitude. En tant que cette idée désigne une 
cause individuelle, une cause productive de phéno- 
mène, la physique la traite comme une inconnue dont 
elle ne peut déterminer la valeur, faute de pouvoir 
la mettre en rapport avec des quantités connues de 
la même espèce : elle déclare que, hors du rapport 
d'antécédent à conséquent, le lien réel qui unit l'effet 
à la cause, la production réelle de l'effet par la cause 
échappent à nos expériences objectives. En tant que 
l'idée de cause est simplement le signe qui totalise 
une série de faits analogues donnant lieu aux mêmes 
rapports généraux ou lois, la physique la traite comme 
une expression complexe qui représente abréviative- 
ment des valeurs déterminées et qu'il est toujours 
possible de développer ; et c'est à cet usage de l'idée 
de cause ainsi entendue qu'elle essaie de se tenir. 
Mais la première idée de cause est tellement inhérente 
à l'esprit qu'elle sollicite les démarches du physicien, 
quoi qu'il veuille, à des explications plus simples : 
seulement, comme le physicien ne connaît les explica- 
tions que comme des réductions à des propriétés 
générales^ou à des rapports généraux, simplifier, pour 
lui, c'est généraliser davantage, au risque souvent 
de se contenter de fausses analogies et de concevoir 
des hypothèses arWtraires. La question est de savoir 
si pour une autre science que la physique la causalité 
individuelle n'est pas accessible et déterminable. Or 
la science de l'esprit a eu le tort de se modeler aveu- 
glément sur la physique : le fait véritablement inté- 
rieur ne saurait être saisi ou conçu hors du sentiment 
ou de l'idée de sa cause individuelle. Par exemple, 
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dans l'effort que la volonté détermine, le sentiment 
de la force moi qui produit le mouvement et l'effet 
senti de contraction musculaire sont bien deux élé- 
ments constitutifs de la perception d'effort volon- 
taire ; et les deux éléments sont si unis l'un à l'autre 
qu'ils ne peuvent être séparés sans que la perception 
soit dénaturée, sans qu'elle soit réduite à la sensation 
passive qui a lieu, par exemple, dans ces exercices 
de la contractilité organique comme est un battement 
du cœur. Ici on ne peut plus faire abstraction de la 
cause motrice individuelle ; on ne peut en convertir 
la notion singulière en une idée générale abstraite ; 
on n'a pas le droit de changer la valeur de mots tels 
que ceux d^ attention^ de rappel des idées, en leur fai- 
sant signifier, par une généralisation abusive, toute 
sensation devenue prépondérante par sa propre viva- 
cité et indépendamment de la puissance qui la rend 
telle, toute modification reproduite spontanément et 
indépendamment de la force reproductrice : ce serait 
substituer au sens réel et métaphysique des termes 
un sens purement logique et artificiel. Ici donc ne 
vaut plus la méthode baconienne qui nous apprend 
à procéder de la connaissance des effets à celle des 
causes : dans l'effort volontaire, la perception de l'effet 
ne saurait être isolée du sentiment de la cause. 

Ainsi Maine de Biran prépare l'établissement de 
sa doctrine par un examen tout à fait original de 
l'idée de cause. Il en dédouble l'usage en usage psy- 
chologique et en usage physique, mais de façon à 
montrer que c'est la causalité psychologique qui est 
réelle et individuelle, tandis que la causalité physique 
est générale et en quelque sorte purement symbo- 
lique. 

Cependant toute la vie mentale de l'homme ne pro- 
cède pas de la causalité du moi et n'est pas concen- 
trée dans la puissance motrice volontaire; elle est 
d'abord liée à des fonctions dont le jeu est réglé par 
l'état de l'organisme et par le rapport de l'organisme 
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avec le monde extérieur, sans que le moi, sans que la 
personne proprement dite intervienne. Il y a en nous 
tout un ensemble de modifications qui sont simple- 
ment senties, des modifications que nous devenons, 
pour emprunter à Condillac une expression dont il 
n'a pas saisi toute la portée. Car c'est bien en effet 
par la sensation, comme l'a soutenu Condillac, que 
débute notre vie mentale; mais cette sensation est 
pure sensation encore plus qu'il ne l'a imaginé : car, 
si cette sensation est sentie, elle est sentie. absolument 
sans se rapporter à un moi. Il y a entre sentit et se 
connaître sentant ime différence radicale qu'il a eu 
le tort d'effacer. Aussi, n'ayant pas saisi une dualité 
là où elle est déjà réellement, Condillac n'a décomposé 
ou recomposé la pensée que par im procédé logique 
et abstrait. C'est le même défaut, pour le service de 
doctrines contraires, que l'on trouve chez les méta- 
physiciens qui, admettant sous une forme ou sous une 
autre des idées innées, les rattachent d'une façon 
purement abstraite à la matière sensible de la connais- 
sance. Mais l'on opère une décomposition réelle de la 
pensée quand on montre que l'union de ses éléments 
en suppose d'abord l'existence en quelque sorte origi- 
nale et indépendante. S'il y a en effet des modes affec- 
tifs où le sentiment du moi et avec lui certaines formes 
consécutives de la perception n'entrent point, s'il y a 
une multitude de degrés selon lesquels l'affection 
sensitive puisse croître ou diminuer pendant que le 
sentiment du moi et de son identité s'avive ou s'affai- 
blit dans une proportion inverse, c'est qu'il y a dans 
notre esprit des produits composés dont les facteurs 
peuvent être saisis isolément. Et l'expérience nous 
montre qu'il en est ainsi. Ces deux sortes d'éléments 
primitifs, effort volontaire inséparable de la cons- 
cience du moi, affection résultant d'ime disposition 
organique, l'un imiforme et permanent, l'autre mul- 
tiple et variable, peuvent s'associer en des combi- 
naisons tantôt plus intimes, tantôt plus accidentelles. 
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D'où la possibilité de procéder, soit par analyse en 
dissociant dans un composé donné ces deux éléments, 
soit par synthèse en reconstituant avec ces éléments 
les types du composé. Mais, dans ce dernier cas, il 
faut bien se garder de substituer aux éléments réels 
et observables des éléments abstraits et hypothé- 
tiques. 

Il y a dans l'homme une vie affective sans. cons- 
cience, c'est-à-dire sans attribution au moi. Et Maine 
de Biran s'est appliqué à montrer la réalité des états 
qui constituent cette vie. 

On trouve déjà des états de ce genre jusque dans les 
sensations de nos sens externes. Les Mémoires sur 
V Habitude avaient précisément expliqué comment ce 
qu'on appelle la sensation, réputée simple par les 
philosophes depuis Locke, se résout, par une analyse 
vraie, en deux parties : l'une qui affecte sans repré- 
senter, l'autre qui représente sans affecter. Maine de 
Biran rappelle donc tous les éléments affectifs qui 
entrent non seulemait dans les sensations d'odorat et 
de goût où ils sont prédominants, mais encore dans 
les sensations auditives, visuelles et tactiles. Outre 
ces éléments affectifs compris dans chacun de nos 
sens externes, il y a aussi pour nous un état affectif 
général qui précède toutes les modifications causées 
par les impressions quelles qu'elles soient, externes 
ou internes ; et cet état, selon les modifications qu'il 
reçoit, devient agréable ou pénible et détermine des 
mouvements de réaction en conséquence. Ce sont aussi 
ces affections immédiates qui forment les instincts 
dont la puissance aveugle embrasse toute la vie ani- 
male ; ce sont elles aussi qui engendrent ces passions 
locales, partielles, ces appétits brusques d'un organe 
particulier qui se fait dominateur et qui provoque 
sans le moi toute une série de mouvements automa- 
tiques. Par elles s'expliquent ces variations perpé- 
tuelles de notre vie sensitive qui tiennent à l'âge, à 
la saison, à l'heure du jour. De telles dispositions 
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affectives, en associant leurs effets inaperçus à Texer- 
cicfe des sens extérieurs et de la pensée même, 
imprègnent les êtres et les choses de couleurs qui 
semblent leur appartenir. Il y a là un phénomène, 
comme dit Biran, de réfraction morale. C'est la réfrac- 
tion morale qui nous montre la nature tantôt sous im 
aspect riant et gracieux, tantôt couverte d'un voile 
funèbre, qui nous fait trouver dans les mêmes objets 
tantôt des motifs d'espérance et d'amour, tantôt des 
sujets de haine et de ^crainte. 

L'existence des états affectifs et leur indépendance 
à l'égard du moi permettent de rendre compte non 
seulement d'une partie de ce que nous sommes pen- 
dant la veille ou dans la vie normale, mais encore du 
sommeil, des rêves, des phénomènes de léthargie, de 
catalepsie, d'extase, du somnambulisme, de l'aliéna- 
tion mentale. 

Certes ces états affectifs enveloppent vun sentiment 
immédiat d'eux-mêmes, et à ce titre ils ne sont pas 
purement organiques. Mais il y aurait un abus de 
langage à les déclarer proprement conscients, alors 
que la conscience suppose la distinction du sujet et 
de l'objet et que dans ces états sujet et objet sont 
confondus. Pour cette doctrine des perceptions obs- 
cures, Maine de Biran reconnaît qu'il a eu Lieibniz 
comme précurseur. Il y a cependant une grande diffé- 
rence entre les deux doctrines. La doctrine leibni- 
zienne est originairement liée à des considérations 
tirées des conditions de la connaissance, des exigences 
de la loi de continuité, de la nécessité de faire varier 
par d'insensibles degrés l'expression d'un même uni- 
vers dans des monades harmoniquement unies entre 
elles et cependant essentiellement discernables : les 
vues psychologiques liées à la doctrine n'en sont que 
des applications plus ou moins secondaires. Enfin la 
doctrine a un cai*actère intellectualiste : les percep- 
tions obscures, elles aussi, représentent l'univers. La 
doctrine biranienne a été au contraire directement 
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constituée par l'explication de la nature humaine, 
et c'est une conception dualiste qu'elle soutient ; le 
moi peut s'unir aux affections, mais il en est profon- 
dément distinct, et il faut même se bien g^arder de 
confondre avec des états affectifs des modes de l'acti- 
vité personnelle obscurcis par l'habitude. La notion 
de la vie affective chez Maine de Biran est très voisine 
de celle que M. Pierre Janet a essayé d'établir expéri- 
mentalement sous le titre d'automatisme psycholo- 
gique. 

L'autre élément de la vie mentale, celui qui cons- 
titue à vrai dire le moi et la personne, est l'effort mo- 
teur volontaire. Cette théorie de l'effort moteur volon- 
taire se trouve déjà avec sa prépondérance, sinon avec 
toute la signification qu'elle a acquise par la suite, dans 
les Mémoires sur V Habitude, Elle y est nettement liée 
à la distinction fondamentale des facultés sensitives 
et des facultés perceptives ; elle y manifeste l'équiva- 
lence des mots ejjort moteur ^ volonté^ moi^ et l'identité ' 
réelle de ce que ces mots expriment. Mais dans les 
Mémoires sur VHahitude^ cette théorie s'exprimait 
d'ordinaire par des formules physiologiques ; or si ces 
formules physiologiques n'ont pas pour Maine de Biran 
cessé d'être exactes en général, elles n'ont -plus à ses 
yeux qu'une signification symbolique; c'est-à-dire 
qu'elles deviendraient fausses si elles prétendaient 
fournir le contenu essentiel de l'idée du sujet qui fait 
effort ; cette idée est, comme dit Biran, une idée avant 
tout réflectible qui ne peut se déterminer proprement 
que par ce retour sur nous-mêmes qu'est l'observa- 
tion intérieure ; elle ne saurait désigner une propriété 
générale objective, mais une action essentiellement 
individuelle, inséparable de la conscience qu'elle cons- 
titue. Il suit de là que l'effort moteur est saisi par une 
aperception immédiate interne dont les données ont 
un sens original et contre laquelle on ne saurait jamais 
retourner les traductions extérieures plus ou moins 
utiles à employer. Précédemment Maine de Biran avait, 
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SOUS rinfluence de la physiologie, libéré l'observation 
intérieure de la tyrannie étroite des formes logiques et 
verbales; maintenant, contre la physiolqgie, ou du 
moins contre certaines de ses prétentions, il reven- 
dique les droits d'une observation intérieure plus pro- 
fonde, atteignant par réflexion le sujet individuel dans 
l'acte qui le manifeste à lui-même et conférant à ce 
qu'elle découvre une valeur de vérité qui ne se mesure 
pas à quoi que ce soit d'externe, mais qui au contraire 
sert de mesure. Or la conscience fait ressortir la con- 
nexion de la volonté, de l'effort moteur et du moi selon 
un mode original qui ne se laisse ni méconnaître, ni 
défigurer. Car supposons que l'organe musculaire soit 
excité par une cause étrangère ou par un stimulus sus- 
ceptible de mettre en jeu cette propriété vitale que 
les physiologistes appellent irritabilité ou contractiÛté 
organique sensible ; ou encore supposons qu'une partie 
mobile soit remuée, soulevée ou vigoureusement agitée 
par une force intérieure, il résultera bien de là une 
impression particulière que l'on peut appeler sensa- 
tion de mouvement, mais qui ne saurait se confondre 
avec ce mode de notre activité que nous spécifions 
sous le titre d'effort voulu. Cet effort comprend indis- 
solublement la détermination motrice et la résistance, 
et, s'il emporte la conscience d'être la cause de la sen- 
sation musculaire, il ne l'emporte pleinement que tout 
autant que cette sensation lui renvoie en quelque sorte 
le témoignage de son action. Autrement dit la cons- 
cience de l'effort ne permet pas de décomposer abstrai- 
tement les deux termes qu'elle comprend et le rapport 
de ces deux termes. 

Original par ses caractères, l'effort moteur volon- 
taire est encore original par la façon dont il se produit. 
De très bonne heure Maine de Biran a été préoccupé 
de cette difficulté : l'effort suppose une connaissance 
préalable du pouvoir dont on dispose^ et d'autre part 
c'est de l'effort exercé que dérive cette connaissance. 
Maine de Biran, pour approcher de la solution de cette 
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difficulté, avait montré qu'il y a une progression de 
la vie animale qui fait que des mouvements, d'abord 
accomplis sous l'empire de l'instinct, du besoin et du 
désir, se dégagent des impressions sensibles pour se 
rendre perceptibles et se produire d'eux-mêmes. C'est 
là au reste un effet des lois de l'habitude : l'habitude, 
émoussant les éléments affectifs des mouven^ents, fait 
que ces mouvements se répètent de plus en plus d'eus;- 
mêmes, avec une précision croissante. Or si la spon- 
tanéité de ces mouvements n'est pas la puissance de 
l'effort, elle le précède immédiatement et l'avertit de 
ce qui peut aussi bien être fait par elle. Mais Maine de 
Biran reconnaît par endroits que le passage des mou- 
vements même spontanés à l'exercice de la puissance 
individuelle de l'effort ne peut s'expliquer absolument, 
et par suite que cette puissance ne dérive que d'elle 
le genre comme le moment de son action. 

Ce qui caractérise cette puissance d'agir, c'est la 
liberté, liberté qu'il est aisé de définir en observant 
la différence qui existe entre la volonté et le déëir, la 
volonté n'intervenant souvent que pour contredire le 
désir. En tout cas, attestée par la conscience, cette 
liberté ne saurait être invalidée par aucun dés argu- 
ments qui font appel aux conditions ou aux exigences 
d'une connaissance objective. C'est de tels arguments 
qu'usent Malebranche et Hume pour contester le pou- 
voir causal du moi. Ils se placent dans l'absolu pour 
juger de ce qui est relatif ; ils se mettent hors du moi 
pour juger ce qu'est ou ce que fait le moi. C'est à ce 
renversement illégitime de position qu'il faut mettre 
fui : pour ce qui est de la vie psychologique, il faut 
revendiquer nettement la primauté de la conscience 
sur la connaissance objective. 

Les deux éléments extrêmes de la vie mentale étant 
ainsi dégagés dans la réalité, il sera possible de mon- 
trer comment cette vie se compose par la présence et 
la combinaison de ces éléments. Maine de Biran part 
de là pour distinguer plusieurs systèmes dans les opé- 
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rations de l'être humain. Dans VEssai sur les fonde- 
ments de la Psychologie^ il en admet quatre : 1^ le 
système affectif ou sensitif simple ; 2° le système sen- 
sitif composé ; 3^ le système perceptif actif ; 4^ le sys- 
tème réflexif. Ces systèmes se constituent et se suc- 
cèdent dans un ordre ascendant selon que le moi ne 
prend pas part ou prend une part de plus en plus 
importante aux modes de la vie mentale. 

Ainsi l'effort moteur volontaire est le fait primitif 
duquel doit dériver la vie humaine : fait primitif ou, 
comme disait Descartes, vérité première. Et certes, il 
est à l'honneur de Descartes d'avoir appris à l'esprit 
humain à se replier sur lui-même et à reconnaître que 
l'existence individuelle est identique à la conscience 
d'elle-même. Malheureusement il n'a pas vu que ce 
fait exprimait essentiellement une relation. Il a réduit 
cette relation à un seul terme, le Je du Je pense et il 
a érigé le Je en substance. Alors que dans le Cogito il 
saisissait seulement ce qu'il était pour lui-même, il a 
prétendu en tirer l'affirmation d'une existence en soi. 
Il faut rester dans l'ordre de la relation où se trouve 
le moi qui veut, qui fait effort, et qui ne peut vouloû* 
et faire effort qu'en n'étant pas en soi, qu'en s'appli- 
quant à un terme de résistance. 

Au fait primitif nous devons donc la connaissance 
de notre propre corps en même temps que celle de notre 
moi. Or dans cette connaissance de notre moi sont 
enveloppées toutes les notions premières ou originales 
d'être, de substance, de force ou de cause, d'unité, 
d'identité : notions que les modernes idéologues 
rangent sous le titre commun et vague d'abstractions, 
qu'ils confondent ainsi avec des qualités ou des pro- 
priétés abstraites qui servent de titre à des idées de 
genres et d'espèces, alors que celles-ci sont artificielles, 
ne sont que des si^es et des moyens pour la science, 
tandis que ces notions sont naturelles, sont à l'origine 
même de la science et constituent des conditions de 
toute pensée. Les métaphysiciens, comme Descarto^ 
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et Leibniz, ont bien mis en lumière le caractère de ces 
notions premières et régulatrices : mais, en les suppo- 
sant innées, ils en ont méconnu l'origine. « La suppo- 
sition de quelque chose d'inné est la mort de l'analyse ; 
c'est le coup de désespoir du philosophe qui, sentant 
qu'il ne peut remonter plus haut et que la chaîne 
des faits est prête à lui échapper, se résout à la 
laisser flotter dans le vide. » {Essai sur les fondements 
de la Psychologie, t. I, p. 247.) Sans doute il est im- 
possible de ne pas se fixer tôt ou tard à un terme 
d'arrêt ; mais il faut du moins reculer ce terme le plus 
possible et mettre tout à fait à la fin ce que trop sou- 
vent les philosophes ont mis au commencement. Or, 
avant le moi et sans lui, il n'y a point de connaissance 
actuelle ni possible. Tout doit donc dériver de cette 
source première, ou tout doit venir s'y rattacher. S'il 
suffit de regarder en nous-mêmes pour avoir l'idée de 
l'être, de la substance, de la cause, de l'un, chacune de 
ces idées a son origine dans le sentiment du moi. Géné- 
ralisée dans l'expression, présentée sous plusieurs faces 
dans les formes variées du langage, elle doit pouvoir 
être ramenée au type individuel qu'elle conserve dans 
le sens intime. Toutes les idées prétendues innées ne 
sont que le fait primitif de la conscience, analysé et 
exprimé dans ses divers caractères. 

Mais cette solution devait bientôt faire réfléchir 
Maine de Biran par ce qu'elle avait d'incomplet : tenant 
originairement au moi, comment ces notions pouvaient- 
elles être rendues universelles et de quel droit pou- 
vaient-elles s'appliquer à des objets? Ce fut sans doute 
vers 1814 que Maine de Biran opéra une conversion 
dont les effets les plus visibles se trouvent dans son 
écrit sur les Rapports des sciences naturelles açec la 
Psychologie publié par M. Bertrand. Là il notait l'im- 
possibilité qu'il y a à faire dépendre des vérités uni- 
verselles et nécessaires de la connaissance du fait 
primitif. « Il ne faut pas dire que nous formons les pro- 
positions universelles (qui emportent avec elles ua 
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caractère de nécessité absolue) de la connaissance des 
particulières, mais au contraire que nous n'ajoutons 
le caractère universel à des propositions individuelles 
ou particulières qu'autant que cet universel est donné 
indépendamment d'elles en vertu d'un principe anté- 
rieur de croyance inhérent à notre nature. » (P. 200.) 
La faculté de l'universel et de l'absolu n'entre pas en 
conflit avec les connaissances dues au fait primitif, 
connaissances relatives, parce qu'elle est une faculté 
de croire, non de connaître, et, en tout cas, dans la 
mesure où elle conduit à une connaissance, une faculté 
de connaître indéterminée. Nous sommes par exemple 
obligés de croire que l'âme existe avant et afin de se 
manifester comme moi, mais cette affirmation de 
l'âme n'ajoute et ne retranche rien à la connaissance 
que nous avons de notre moi. Nous sommes obligés de 
croire à la substantialité des corps pour que notre con- 
naissance objective de leurs propriétés porte sur un 
monde durable : mais, s'il nous est par là naturel de 
concevoir les êtres du monde extérieur sur le modèle 
de celui que nous saisissons en nous, c'est-à-dire comme 
des êtres simples, nous ne pouvons que les croire tels, 
et jamais nous ne pouvons par la connaissance les sai- 
sir tels. Cette solution du problème de la raison dépend 
d'im postulat de la pensée de Maine de Biran^ à savoir 
que l'objectivité de la connaissance ne peut être définie 
en termes de relation et suppose l'objectivité de l'exis- 
tence : il mitigé par là la conception de l'intelligibilité 
des rapports par laquelle le rationalisme a tenté de 
corriger le subjectivisme. 

Cet effort de Maine de Biran pour dépasser dans 
l'ordre simplement théorique le pur fait de conscience^ 
pour compléter le système de la connaissance par le 
système de la croyance s'est combiné, à partir d'un 
certain moment, avec des préoccupations et des dis- 
positions religieuses qui le portaient à ne plus se con- 
tenter pour l'homme de la vie purement humaine. De 
l'éducation que lui avaient donnée les Pères Doc» 
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trinaires de Périgueux il ne paraît pas avoir gardé 
longtemps la fidélité de pratique et de CBOyance. Au 
moment où il se rapproche intellectuellement des 
idéologues, il semble partager leurs prévention^ contre 
toute foi religieuse positive. Pendant qu'il constitue 
sa doctrine de l'effort et du fait primitif, il ne rencontre 
pas le problème religieux, et il semble n'en avoir aucun 
souci. Une certaine doctrine de la vie mo/"ale lui paraît 
correspondre assez bien à ses doctrines théoriques par 
la prédominance qu'elle accorde à la volonté 'sur les 
suggestions de la sensibilité : c'est le stoïcisme. Mais le 
stoïcisme bientôt ne répond" plus aux préoccupations 
de son âme : ces préoccupations furent, sinon éveillées^ 
du moins singulièrement avivées par les événements 
de 1815 qui suivirent le retour de l'île d'Elbe. Se re- 
pliant encore plus sur lui-même, Maine de Biran éprou- 
vait qu'il ne pouvait trouver en lui seul le soutien de 
sa vie instable. Dès lors il cherche Dieu, le Dieu du 
Christianisme, non par un raisonnement dialectique, 
mais par un besoin de son âme : il le cherche à travers 
des vicissitudes diverses dont le Journal intime est 
la confidence émouvante. Tantôt il se sent relevé par 
le stoïcisme, qui montre mieux l'importance de la cau- 
salité personnelle; tantôt, sentant l'insufBs^ce d'un 
effort qui n'est soutenu par rien de supérieur, qui au 
surplus a toujours à compter avec une sensibilité qui 
lui est opposée, il éprouve le besoin de plus en plus vif 
de la grâce, de la grâce sollicitée, obtenue par la prière. 
Finalement c'est au Dieu du Christianisme qu'il ten- 
dra toujours, jusqu'au terme de sa vie, par une aspi- 
ration de plus en plus vive. 

Cette expérience personnelle, il reste à l'interpréter 
philosophiquement, et Maine de Biran s'y est appliqué 
dans ses Essais d^ Anthropologie restés inachevés. La 
faculté de croire à laquelle il avait eu recours restait 
trop indéterminée. Ce qui doit produire en nous la 
paix, la sérénité, ce qui doit nous communiquer la puis- 
sance ne peut rester aussi formel, aussi dépourvu de 
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contenu. La faculté de croire devient donc une faculté 
de saisir Tlafini, Dieu : faculté dans laquelle il entre 
de l'intuition, de la pensée, du sentiment. Elle n'est 
rien de proprement actif : elle est réceptive à l'égard 
de son objet. Et ce qui fait qu'elle est surtout compa- 
rable au sentiment, c'est^ que le beau, le bon, l'infini, 
Dieu, auxquels elle s'attache, elle les saisit non comme 
des notions à l'aide de l'entendement, mais comme 
des vérités qui s'approprient à sa nature. D'où une 
vie supérieure, la vie de l'esprit, qui s'ajoute à cette 
vie humaine et à cette vie animale que Biran avait 
déjà distinguées. L'homme est intermédiaire entre 
Dieu et la nature ; il tient à Dieu par son esprit et à la 
nature par ses sens. Il peut s'identifier avec celle-ci, 
en y laissant absorber son moi, en s'abandonnant à 
toutes les impulsions sensibles. Il peut aussi jusqu'à 
un certain point s'identifier avec Dieu par l'exercice 
de cette faculté supérieure dont nous venons de parler, 
que le Platonisme a déjà distinguée et que le Christia- 
nisme a achevé de caractériser. Le dernier degré d'abais- 
sement pour l'homme comme le plus haut degré d'éléva- 
tion se trouve lié à deux états où l'âme perd également 
sa personnalité : mais dans l'un c'est pour s'anéantir 
dans la cjr éature, dans l'autre c'est pour se perdre en 
Dieu. De plus l'état intermédiaire est indispensable à 
constituer pour que l'homme se sacrifie et s'abandonne : 
mais, quand la personnalité est acquise, on voit appa- 
raître l'idée d'une fin plus haute que celle qui peut être 
conçue par l'esprit. Pour connaître il faut que le moi soit 
présent àlui-même et y rapporte tout lereste : pour aimer 
il faut que le moi s'oublie et se rapporte à l'Etre parfait 
qui est sa fin. Le rapport de cette conception des trois 
vies chez Maine de Biran avec la doctrine des trois ordres 
chez Pascal est manifeste et doit être retenu conmie le 
principe d'un rapprochement légitime de leur pensée. 

Envisagée dans son ensemble, la philosophie de 
Maine de Biran apparaît comme incomplète, au moina 
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dans ce sens que les questions n'y sont pas toutes trai- 
tées avec netteté et pour elles-mêmes. Mais c'est une 
philosophie riche et féconde dont le principal carac- 
tère est d'avoir donné au spiritualisme sa significa- 
tion profonde en le constituant comme doctrine de la 
conscience sans avoir cependant négligé les influences 
infra-conscientes et supra-conscientes auxquelles le 
moi a rapport. Elle se présente à nous comme un réa- 
lisme qui, fortement appuyé sur les données du sens 
interne, a pour double conséquence d'exclure le maté- 
rialisme et de limiter l'idéalisme. Ce qui est le réel par 
excellence, ce qui ne pourra jamais être qualifia de 
pure apparence, c'est ce que la réflexion nous découvre 
au dedans de nous-même. Purement psychologique 
à son point de départ, cette réflexion apparaît de plus 
en plus dans le développement de la pensée biranienne 
comme douée d'une puissance proprement métaphy- 
sique. Ou bien nous ne connaissons rien, ou bien ce 
que nous connaissons, c'est par elle que nous en pre- 
nons connaissance. La philosophie de Descartes et de 
Malebranche était fondée tout entière sur l'opposition 
abstraite et sur la dualité irréductible de l'esprit et de 
la matière. Maine de Biran transpose ce dualisme en 
le ramenant à la donnée intérieure du conflit qui surgit 
entre les deux termes dont l'effort moteur révèle l'exis- 
tence et qui sont la condition même de la constitution 
progressive du moi. Là est la vraie force et l'origina- 
lité supérieure du biranisme. Il représente une tenta- 
tive d'une portée considérable et d'une efficacité réelle 
pour fonder cette philosophie concrète qui doit être le 
dernier mot de la philosophie. 
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CHAPITRE XIV 
SAINT-SIMON ET AUGUSTE COMTE ^> 



L'apparition du positivisme semble devoir être rap- 
portée aux mêmes raisons qui ont suscité le mouve- 
ment d'idées représenté par de Bonald et par de 
Maistre. D'un côté comme de Pautre, ce qui domine 
les esprits et ce qui inspire les doctrines, c'est l'im- 
pression très forte que la société française ou même 
européenne se trouve en présence de ruines accumu- 
lées par la Révolution, laquelle est elle-même consi- 
dérée comme l'aboutissement d'un long travail de 
décomposition ; c'est le vif sentiment de la nécessité 
qui s'impose d'accomplir une œuvre de réorganisa- 
tion ; c'est enfin la conviction que cet effort de recons- 
truction ne sera efficace et ne produira des résultats 
durables que s'il tend à fonder im ordre véritablement 
social dont les principes constitutifs seront soustraits 
à l'action dissolvante de la critique individuelle. Seule- 

(1) Le début et la fin de ce chapitre reproduisent, comme pour 
l'ensemble de cet ouvrage, les notes préparatoires aux leçons pro- 
fessées en Sorbonne. Mais, à partir du point marqué par Tasté- 
risque de la page 325, jusqu'à Tastérisque de la page 357, nous 
substituons à ce texte le frajpfment rédige par Victor Delbos, alors 
que, son cours à peine terminé, il se mettait à composer le livre 
qu*il avait hâte de publier sur la Philosophie française. Si la place 
ne nous était mesurée, il serait intéressant de comparer les deux 
rédactions. Tune écrite pour ainsi dire d'un jet après une minu- 
tieuse préparation en vue de la parole publique, 1 autre do forme 
plus travaillée et plus serrée aiasi que le comportent des lecteurs 
attentifs. Dans Tune de ses dernières lettres, en mai 1916, il m'an- 
nonçait quMl avait commencé ce travail de refonte paradoxale- 
ment par la un de son cours, par Saint-Simon. — (M. B.) 
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ment, tandis que les traditionalistes cherchaient la 
solution du problème ainsi posé dans une restaura- 
tion intégrale du catholicisme envisagé tout ensemble 
comme une foi surnaturelle et comme une organisa- 
tion puissante, les hommes qui furent les promoteurs 
de la thèse positiviste prétendaient ne retenir du mo- 
dèle fourni par le passé historique de F Église que 
les éléments temporels et les formes extérieures, en 
rejetant comme vaines et périmées les données dog- 
matiques et les préoccupations supra-terrestres. 



SAINT-SIMON 

* Au premier rang de ceux qui apportent ainsi à la 
société la bonne nouvelle est le comte Henri de Saint- 
Simon (1760-1825). Cet arrière-cousin du fameux duc 
remplace la vanité des titres nobiliaires auxquels 
il a un jour pompeusement renoncé par l'orgueil de 
la mission dont il se juge investi. Pendant un temps 
il^mène de front le trafic, les voyages, les amusements 
et l'étude, d'ailleurs superficielle, des sciences; il se 
lance dans toutes sortes d'aventures qu'il décore 
ensuite du nom plus honorable d' « expériences ». Il est 
aventurier dans sa pensée comme dans sa vie. Avec 
certaines idées fixes, il a une mobilité passionnée d'in- 
telligence qui lui fait accepter successivement sans 
scrupules tout ce qui peut donner corps et succès à 
ces idées. Il est à la fois opiniâtre et indiscipliné. 11 
n'a pour contenir sa fougue de généralisation ni con- 
naissances précises dans le détail, ni souci de preuves 
rigoureuses. Non qu'il construise absolument dans 
l'abstrait ; c'est à partir de faits que le plus souvent 
il raisonne, et à partir de faits dont il devine parfois 
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avec autant de sagacité que de promptitude l'impor- 
tance jusqu'alors inaperçue ; mais Ja notion juste de 
ces faits s'altère vite en se laissant absorber par son 
rêve systématique. Il abonde donc en vues à demi 
profondes et à demi chimériques qui tiennent en outre 
du sentiment prophétique dont elles sont les éclats 
et de la forme impérieuse qu'elles prennent une sin- 
gulière puissance de susciter à ce moment les enthou- 
siasmes et les adhésions. De fait, il se trouva pour 
vénérer en lui le Révélateur et pour développer son 
œuvre un groupe d'hommes qui n'étaient certes pas 
des hommes médiocres, qui mêlèrent comme lui et 
plus que lui à des illuminations étranges et à des 
attitudes excentriques quelques beaux élans de volonté 
et une perception extrêmement ingénieuse de certains 
moyens très positifs de progrès économique et social. 

* 

Pour composer sa doctrine, Saint-Simon prend de 
toute main, sauf à arranger à sa guise ce qu'il prend. 
Par lui-même il avait déjà vu dans la science le grand 
instrument de la réorganisation sociale ; mais c'est à 
un médecin peu connu, le docteur Burdin, qu'il a dû, 
de son propre aveu, certaines de ses conceptions sur 
le développement des sciences et sur leur rapport 
actuel avec la religion; et ce sont précisément des 
conceptions qui par Saint-Simon étaient destinées à 
atteindre l'esprit d'Auguste Comte. Les sciences, dé- 
clarait Burdin, ont passé de l'état conjectural à l'état 
positif, et cela, dans l'ordre marqué par la compli- 
cation croissante des faits qu'elles étudient : l'astro- 
nomie d'abord, , puis la chimie. Que maintenant la 
physiologie soit constituée comme elle devient de 
plus en plus capable de l'être : et l'on aura la science 
positive de la nature humaine. Par quoi une morale 
et une politique positives seront rendues possibles à 
leur tour. La philosophie qui a participé du caractère 
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conjectural des sciences participera également de leur 
caractère positif : elle sera la science générale, dont les 
sciences particulières seront les divisions. Du même 
coup, le système religieux sera renouvelé ; car toute 
religion repose sur le système scientifique et varie 
comme lui ; le clergé sera désormais un corps de 
savants. 

De ces vues de Burdin, c'étaient les chimères qui se 
rapportaient le plus directement au grand dessein 
qu'avait Saint-Simon et qu'il dévoilait, parmi nombre 
d'idées confuses, dans, son premier ouvrage, les Lettres 
d'un habitant de Genève (1803) ; ce dessein était de 
fonder un nouveau pouvoir spirituel. Une société, 
pensait -il, ne peut subsister sans une autorité reconnue 
de tous, qui fasse l'unité des consciences. Or l'Église 
romaine, qui a eu autrefois cette autorité, ne peut 
plus aujourd'hui l'exercer, parce qu'elle n'a pas pour 
elle la supériorité de la science. C'est pourquoi la 
direction de l'humanité doit être confiée à un magis- 
tère de savants et d'artistes, élus par de libres sous- 
cripteurs qui leur assureront une existence indépen- 
dante de tout souci matériel et de toute influence 
politique. Ce sera le « Conseil de Newton », ainsi appelé 
parce qu'il aura à comprendre dans tout son sens la 
loi de la gravitation, c'est-à-dire à en déduire les 
phénomènes moraux aussi bien que les phénomènes 
physiques. 

Cette façon de généraliser le concept newtonien, 
en désaccord, semble-t-il, avec les idées beaucoup 
plus circonspectes de Burdin et avec ses protestations 
contre la prééminence usurpée par les sciences mathé- 
matiques sur la science de l'homme, répondait en 
retour au plan qu'avait Saint-Simon de restaurer 
l'esprit de synthèse dans la science comme l'esprit 
d'ordre dans la société. Il expose la nécessité de cette 
restauration dans son Introduction aux tramux scien- 
tifiques du dix-neuvième siècle (1807-1808) ; ouvrage 
à peine ébauché, dans lequel des intuitions péné- 
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trantes s^allient à des remarques obscures et à des 
tentatives d'explication presque puériles. C'est, selon 
Saint-Simon, la grande gloire de Descartes, que 
d'avoir constitué par une méthode a priori une théorie 
mécaniste de l'univers et d'avoir fait triompher le 
libre examen sur la théologie. Après lui, il a fallu 
employer la méthode a posteriori pour acquérir les 
connaissances particulières dont il avait trop manqué ; 
et c'est ce qu'ont fait avec bonheur Newton et Locke, 
l'un pour les phénomènes physiques, l'autre pour les 
phénomènes moraux. Mais si utilement que Newton 
ait été continué par Lagrange et Laplace, Locke par 
Condillac et Condorcet, il est urgent de se replacer 
au point^ de vue synthétique, et notamment d'expli- 
quer par ia gravitation les opérations de la vie et de 
la pensée. Le « physicisme » est le vrai; et c'est lui 
qui doit préparer la foi de l'avenir. Mais dans la 
période de transition nécessairement longue qui précé- 
dera l'universelle propagation de cette foi, le physi- 
cisme devra respecter les croyances religieuses com- 
munes, et, tandis qu'il se proposera dans sa pureté 
aux gens instruits, il veillera à se présenter à la foule 
sous une forme déiste. Du reste dans la société il faut, 
autant que possible, innover sans détruire. 

Bien des fantaisies pseudo-scientifiques de Saint- 
Simon se retrouvent encore dans son Mémoire sur la 
science de Vhomme (1813) ; elles s'y mêlent au rappel 
des vues de Burdin et à une esquisse de ce qui sera 
plus tard présenté par Comte sous le nom de loi des 
trois états : loi que du reste Turgot avait entrevue, 
mais en ne l'apphquant qu'aux problèmes qui relèvent 
des connaissances positives. Saint-Simon estime que 
l'histoire de l'intelligence humaine représente toutes 
les autres formes de progrès, et il la divise en trois 
périodes : l'une conjecturale qui va du polythéisme 
au déisme; l'autre mi-conjecturale mi-positive, qui 
va de la conception d'une cause invisible et animée 
à celle d'une pluralité de lois; la dernière positive, 
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qui ne fait que commencer et qui va à l'explication 
de l'univers par une loi unique. Ce sont ces considé- 
rations et des considérations analogues sur le dévelop- 
pement de l'humanité qui constituent la partie de 
beaucoup la plus intéressante de ce mémoire ; sous 
l'influence de Gondorcet, Saint-Simon estime que la 
conception du progrès de l'espèce humaine établit 
un rapport nécessaire entre la prévision de son avenir 
et la connaissance de son passé ; par là se trouvent 
réhabilités beaucoup plus que ne l'avait voulu Gon- 
dorcet les états antérieurs de l'humanité ; Saint- 
Simon insiste en particulier sur l'importance et la 
bienfaisance du moyen âge comme époque d'organisa- 
tion. 



La préoccupation sociale domine bientôt chez Saint- 
Simon et finit même par rejeter la préoccupation 
scientifique. Il ne veut plus seulement « systématiser », 
il veut encore « réaliser )>. Le rétablissement de la paix 
après Waterloo allait donner à l'activité industrielle 
un merveilleux essor : incité par la lecture ou la fré- 
quentation des économistes, Saint-Simon voit main- 
tenant dans l'industrie le pouvoir temporel qui doit 
hériter de la féodalité comme il avait vu dans la 
science générale le pouvoir spirituel qui doit hériter 
de la religion et de la métaphysique. Il prend pour 
devise : Tout par l'industrie et tout pour elle. Ce ne 
sont pas les gouvernants officiels, ce sont les indus- 
triels, qui détiennent la véritable puissance; il faut 
que la société reçoive l'organisation la plus favorable 
à l'industrie. Voilà désormais le grand motif inspira- 
teur des idées et des plans de réforme qu'il expose 
dans des recueils successifs, Vlndustrie (1817-1818), 
la Politique (1819), V Organisateur (1819-1820), le Sys- 
tème industriel (1821-1822), le Catéchisme des indus- 
triels (1822-1824), avec des collaborateurs tels qu'Au- 
gustin Thierry et Auguste Comte, mais qui après un 
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trant^iiis ou moins long se séparent de lui. Les 
cfstriels doivent donc avoir le pouvoir politique 
comme ils ont en fait le pouvoir social : par moment 
Saint-Simon paraît abaisser ou négliger quelque peu 
le pouvoir spirituel; il le maintient cependant tou- 
jours, sauf à le constituer diversement, et il ne tarde 
guère à le rehausser de nouveau : il semble surtout 
tenir à ce que la distinction soit bien observée entre 
leg deux pouvoirs ; car un corps scientifique adminis- 
trant deviendrait inévitablement « métaphysicien, 
astucieux et despote » . 

Sur la nature du régime industriel qu'il veut ins- 
taurer Saint-Simon n'est point très précis ni toujours 
d'accord avec lui-môme. Après avoir pris les indus- 
triels pour une sorte d'aristocratie des travailleurs, il 
finit par appeler tout travailleur du nom d'industriel, 
et même, sous l'influence du sentiment démocratique 
qui se développe en*lui, il regarde les « prolétaires » 
comme aussi aptes que les autres à bien administrer 
des propriétés. On a signalé en lui un précurseur du 
socialisme : précurseur, certes oui, par le vœu qu'il 
exprime de voir l'organisation de la société se calquer 
sur celle de l'atelier, le gouvernement économique se 
substituer au gouvernement politique et l'adminis- 
tration des choses à l'autorité sur les hommes ; mais 
socialiste déjà lui-même, non point. S'il a posé en 
principe que la propriété se justifie uniquement par 
l'intérêt commun et doit être constituée en vue de la 
plus grande utilité sociale, s'il a cru que le régime de 
la propriété pouvait varier selon les temps et les idées, 
s'il a même proposé des réformes assez profondes du 
régime de la propriété foncière, il ne paraît pas avoir 
cessé de regarder le capital comme une « mise sociale » 
donnant droit à rémunération. 

D'une façon plus générale, il est opposé à la con- 
ception libérale de la société et du gouvernement, con- 
ception qui n'a à ses yeux qu'un caractère critique, 
qui méconnaît en théorie autant qu'elle est incapable 
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d'organiser en pratique Faction de la collectivité sur 
les individus. Dans cette opposition à l'individua- 
lisme et au libéralisme Saint-Simon se rencontre avec 
les traditionalistes : il les loue, en particulier de Bonald, 
d'avoir eu le sentiment de l'unité systématique et de 
s'être laissé inspirer par ce sentiment dans leur plan 
de reconstitution sociale ; il leur reproche par contre 
d'avoir voulu ramener le monde à la féodalité et 
d'avoir fermé les yeux aux conditions nouvelles que 
l'avènement de l'industrie fait au pouvoir; il leur 
reproche aussi d'avoir assujetti leurs conceptions 
sociales à des vues religieuses. 

* ♦ 

Cependant Saint-Simon avait dû s'avouer à lui- 
même que la raison et l'intérêt ne suffisent point, 
qu'ils réclament le concours du sentiment pour pro- 
duire les grands changements sociaux. Ce n'est pas 
assez de concevoir que tout homme doit travailler, 
et travailler pour l'humanité, que le dévouement à 
l'intérêt commun est la véritalDle façon de satisfaire à 
l'intérêt particulier : encore faut-il que les volontés 
consentent pleinement à cette obligation ; et comment 
le feraient-elles mieux qu'en s'inspirant du précepte 
divin : tous les hommes doivent se regarder comme des 
frères, s'aimer et se secourir les uns les autres? En 
1821, Saint-Simon faisait suivre la première partie de 
son Système industriel d'un Appel aux philanthropes^ 
dans lequel il demandait que le pouvoir temporel fût 
organisé conformément à ce précepte. Désormais, il 
insiste de plus en plus sur la puissance bienfaisante 
du sentiment, qu'il identifie volontiers avec l'inspi- 
ration religieuse. Dans le quatrième cahier du Caté- 
chisme industriel (1824), il élargit sa notion du pou- 
voir spirituel de façon à établir, outre une Académie 
des Raisonnements, une Académie des Sentiments. Enfin, 
il finit par expliquer le rôle qu'il attribue à la Reli- 
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gion dans son dernier livre, fe Nouveau Christia- 
nisme (1825). 

Il pose là comme maxime fondamentale la parole de 
saint Paul : « Celui qui aime les autres a accompli la 
loi. » Il estime seulement que l'ancien Christianisme 
n'avait fait de l'amour du prochain que la règle de la 
morale individuelle : le Nouveau Christianisme en fait 
le principe de la vie sociale : toute la société doit 
travailler à l'amélioration physiqu<^ et morale de la 
classe la plus nombreuse et la plus pauvre. A l'heure 
actuelle, catholiques et protestants dénaturent le Chris- 
tianisme et sont véritablement des hérétiques, les pre- 
miers parce qu'ils associent la morale chrétienne à ime 
organisation sociale imparfaite, les seconds parce qu'ils 
la mettent en dehors de toute organisation sociale. Le 
Nouveau Christianisme doit embrasser dans son unité 
plus compréhensive deux manifestations de la vie dont 
ime seule a été sanctifiée par les Pères de l'Eglise. 
Saint-Simon, tout en déclarant maintenant qu'il croit 
en Dieu, qu'il croit à l'origine divine de la religion 
chrétienne, adhère moins dans le fond à la vérité intrin- 
sèque qu'à la force sociale du Christianisme : il ramène 
le dogme et le culte à des commentaires ou à des 
moyens d'évocation des sentiments philanthropiques ; 
au peu de théologie qu'il garde çà et là, il ne donne 
guère qu'un sens symbolique et vague ; et il est bien 
près de confondre ce qu'il appelle la divinité du Chris- 
tianisme avec ce qu'il appelle également la divinité 
de sa mission. 

* * 

Il a deviné le positivisme et le socialisme; il n'a 
exactement constitué ni l'un ni l'autre. A sa pensée 
trop flottante et scientifiquement trop peu substan- 
tielle, il n'a pu enchaîner un esprit tel que celui d'Au- 
guste Comte, peu fait au surplus pour se soumettre. 
En revanche, par son ascendant personnel, par sa 
poursuite ardente du salut de l'humanité, par son réa- 
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lisme et son mysticisme mêlés, il s'est suscité des dis- 
ciples qui ont tenu à honneur d'enseigner en son nom 
les théories par lesquelles ils développaient ses idées, 
c'est-à-dire plus d'une fois les transformaient profon- 
dément. Olinde et Eugène Rodrigues, Enfantin, 
Bazard, pour ne nommer que les principaux, non 
seulement établirent les articles de la doctrine, mais 
encore s'en firent les apôtres, ces deux derniers même 
officiellement les pontifes ; car la doctrine affecta vite 
la forme d'ime Religion, avec ime hiérarchie, un culte, 
des prédications, des retraites, des fondations d'églises ; 
elle fut divisée par le schisme et atteinte par la persé- 
cution ; dans cette manifestation extérieure, elle appa- 
rut, selon les esprits qui l'envisageaient, comme un 
principe d'enthousiasme, ou un sujet de raillerie, ou 
une cause de scandale. 

C'est comme doctrine sociale qu'elle eut incontes- 
tablement la plus sérieuse signification. Elle tourna 
nettement vers le socialisme l'industrialisme de Saint- 
Simon. Elle promulgua cette règle de la société nou- 
velle : à chacun selon sa capacité, à chaque capacité 
selon ses œuvres. La capacité et les œuvres ont seules 
le droit d'être rémunérées. D'où l'injustice de la pro- 
priété privée qui comporte un revenu sans travail, par 
suite une exploitation de l'homme par l'homme. Les 
fonds de terre et les capitaux ne sont essentiellement 
que des instruments de travail. Il est donc déjà inique 
que pour user de ces instruments l'ouvrier doive aban- 
donner une partie de ce qu'il produit ; mais en outre 
il est extrêmement désavantageux que le dépôt et 
l'emploi de ces instruments soient livrés au hasard 
de la naissance et des circonstances au lieu d'être 
réglés selon les meilleurs intérêts de la production ; ils 
doivent donc être retirés des mains des individus pour 
passer dans la possession et la gestion de.l'État. Rai- 
sons de justice et raisons d'utilité sociale condamnent 
la propriété privée ; de plus, l'évolution nécessaire de 
l'humanité, telle que la comprennent la philosophie et 
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rhistoire, en prépare dès maintenant la suppression. 

Toutefois, la société future ne pourra pleinement 
s'établir sans l'unité d'action et de pensée que seule 
engendre une croyance religieuse commime. L'irré- 
ligion n'est qu'un état de crise, qui dénonce simple- 
ment la caducité d'une forme de religion antérieure, 
mais qui ne saurait se convertir en un état définitif. 
Une religion nouvelle va apparaître, qui à la fois domi- 
nera le nouveau régime social et en dépendra. Elle 
pourra se rattacher au Christianisme par certaines de 
ses tendances ; mais elle n'en sera pas une restauration 
pure et simple. C'est que le Christianisme repose sur 
le dualisme : au nom d'un Dieu tout esprit, il a frappé 
la chair d'un injuste anàthème ; il a tenu partialement 
en mépris les occupations se rapportant aux choses 
matérielles. Ce discrédit du corps. et de l'industrie doit 
prendre fin. La ReUgion saint-simonienne, pour échap- 
per au dualisme, énonce des dogmes panthéistiques, 
qui par ailleurs s'accordent à merveille avec l'opti- 
misme historique de l'École : Dieu est un ; Dieu est 
tout ce qui est ; tout est en lui ; tout est par lui ; Dieu, 
c'est l'Être infini, c'est l'Amour infini qui se mani- 
feste comme esprit et comme matière, comme intel- 
hgence et comme force, comme sàgasse et comme 
beauté. La Religion unit l'industrie et la science, 
comme l'Amour unit l'esprit et la matière. La vie 
éternelle que possède sur la terre même chaque 
homme est une vie qui se perpétue dans la pensée et 
l'amour de ses semblables. Seulement de ces généra- 
lités philosophiques encore assez hautes le Saint- 
Simonisme finit par descendre à mainte excentricité 
et à mainte aberration morale. 

Il pouvait pourtant se flatter avec quelque raison 
d'avoir défendu contre « le rire voltairien » bien des 
choses sacrées. Il répondit certainement en principe 
à une inspiration généreuse, et il fut soulevé au-dessus 
des opinions banales par une conscience vive et active 
des problèmes enveloppés dans la vie sociale. Il s'at- 
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tacha avec force à certaines conceptions qui, de quelque 
façon qu'on les juge, furent assez répandues hors de 
lui, et en quelque mesure par lui : foi aux lois générales 
de l'histoire et au progrès nécessaire de Thumanité; 
foi égale à la valeur et à l'efficacité universelle dû pou- 
voir ; critique de la notion de droit individuel et exal- 
tation de la philanthropie ; conversion du précepte de 
charité en maximes d'organisation économique. Ainsi 
lui survécut une part notable de ce qu'on peut nommer 
son esprit philosophique. Quant à son esprit d'entre- 
prise, il se continua puissamment et avec succès chez 
ceux de ses partisans qui étaient avant tout hommes 
d'affaires ou hommes d'action, mais en se pliant oppor- 
tunément aux conditions de la société présente et au 
régime de la propriété privée. 



II 

AUGUSTE COMTE 



Auguste Comte (1798-1857) est un des hommes qui, 
dans la première moitié du siècle dernier, se sont crus 
désignés pour réorganiser la société ; par les motifs 
inspirateurs comme par la fin essentielle de son œuvre, 
il reste bien de leur famille ; il se distingue d'eux cepen- 
dant en ce qu'il ne s'est pas contenté de généralités 
philosophiques plus ou moins vagues, en ce qu'il a 
jugé nécessaire de constituer et en ce qu'il a constitué 
de fait, comme instrument de la réorganisation sociale, 
un système détaillé et complet du savoir humain. Au 
point que ce système, ramené à sa signification pure- 
ment théorique, a pu être, contre ses intentions 
expresses, considéré par divers esprits comme un Tout 
qui pouvait se suffire et qui même aurait mieux fait 
de se suffire. 
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Jamais peut-être philosophe n'a moins vu ce qu'il 
mettait de lui-même dans sa philosophie. Non point 
par méconnaissance de son rôle : certes non I Toute 
sa vie, Auguste Comte a parlé de son « incomparable 
mission » en des termes qui excluaient toute modestie, 
la fausse aussi bien que la vraie. Mais précisément 
il n'a pu se contempler que dans l'accomplissement 
de sa mission ; il a toujours été incapable d'un de ces 
retours sur lui-même qui l'auraient porté à discerner 
l'individualité profonde de certaines de ses tendances 
et par là peut-être à s'en défier. Il s'accepte en bloc, 
plus entièrement encore qu'il n'accepte la science. 
Cette extrême confiance en soi lui est d'ailleurs indis- 
pensable pour sa production intellectuelle ; elle le sou- 
tient dans tous les déboires que lui apporte la vie : 
gêne matérielle ; mariage plus que fâcheux troublé par 
les plus graves conflits et se terminant après plusieurs 
séparations par une séparation définitive; démêlés, 
au sujet de sa situation et de ses ambitions, avec le 
Conseil de l'École Polytechnique et avec l'Académie 
des Sciences. Son orgueil est aussi naïf qu'il est pro- 
digieux; c'est, dirait-on, une disposition d'âme pres- 
crite par le système. De plus en plus, Comte ne peut 
se représenter les motifs auxquels il obéit, comme les 
motifs auxquels obéissent les autres hommes, que par 
des traits généraux ; entre lui et les autres, entre lui 
et ce qu'il croit connaître de lui il interpose toujours 
sa doctrine ; il investit d'une valeur philosophique et 
sociale ses actes les plus personnels et parfois les plus 
insignifiants. Quand il veut expliquer les torts de sa 
femme, il les rapporte à sa nature révolutionnaire et 
métaphysique ; quand il tombe amoureux de Clotilde 
de Vaux, il la dote de toutes les vertus positivistes et 
il associe sa passion à sa mission. 

L'excentricité de certaines de ses attitudes, l'accès 
de folie dont il fut saisi en 1826 après les premières 
leçons de son Cours de Philosophie positive et qui le 
fit interner pendant plusieurs mois, le retour, à diverses 
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époques, d'accidents nerveux qu'il interprétait lui- 
même comme des menaces de rechute, enfin la crise 
sentimentale qui retentit dans toute la dernière partie 
de sa vie et qu'il se plut à entretenir par les plus singu- 
lières pratiques : tout cela a porté à dire que le système 
positiviste était vicié dans son principe ou du moins 
avait été altéré dans son développement par des causes 
morbides. Rien de plus superficiel et de plus inexact 
qu'un tel jugement ; et ce n'est pas de ce genre de cri- 
tique que le positivisme relève. Il y a une direction, 
parfaitement régulière, de la pensée de Comte, qui se 
laisse suivre jusqu'au terme de son œuvre et qui est 
marquée par une suite d'idées discutables sans doute, 
mais discutables philosophiquement pour l'essentiel ; 
l'étrangeté et la puérilité se rencontrent plus d'une 
fois dans les procédés, les formules et les prescriptions 
qu'il emploie à convertir sa doctrine en religion orga- 
nisée jusque dans l'extrême détail ; elles n'entachent 
pas les conceptions générales que son esprit a produites 
et liées avec une remarquable fermeté; et ce sont 
les caractères de son esprit, bien plus que son tempé- 
rament sensible et passionné, bien plus que sa volonté 
impérieuse et ombrageuse, qu'il importe de rappeler 
ici. 

Ce fut une intelligence très précoce et d'abord très 
avide d'instruction, nourrie avant tout par les livres 
et par ses réflexions propres, aussi peu que possible 
par l'observation renouvelée des choses et le sens 
direct de la vie, s'exerçant moins par pure curiosité 
que par besoin de dominer, ne faisant que traverser 
le détail des idées et des connaissances pour s'attacher 
aux ensembles, ayant le don éminemment philoso- 
phique d'éprouver que les réalités scientifiques et 
sociales dans lesquelles l'humanité s'est projetée sont 
incomplètes tant qu'elles ne sont pas synthétiquement 
ordonnées, mais écartant d'instinct autant que par 
parti pris les méthodes qui permettraient de les envi- 
sager du dedans, plus capable d'inventer que de corn- 
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prendre, de construire que d'analyser, de rechercher la 
cohérence théorique que la preuve rigoureuse. Aussi 
chez Comte la tendance à systématiser finit-elle par 
prévaloir absolument sur les facultés d'assimilation 
et de critique. Il avait commencé par lire énormément ; 
dans sa jeunesse, non seulement il avait complété l'édu- 
cation scientifique qui l'avait fait réussir avant l'âge 
au concours de l'École Polytechnique par l'étude de 
tous les grands mathématiciens depuis Descartes, 
mais il s'était encore initié aux travaux des natura- 
listes et des biologistes, et il s'était passionnément 
intéressé aux ouvrages qui traitaient des questions 
historiques et sociales : c'est ainsi qu'il avait « dévoré » 
Fontenelle, Montesquieu, Maupertuis, Adam Smith, 
Hume, Diderot, Rousseau, Condorcet, de Maistre, de 
Bonald, Lamarck, Cuvier, Cabanis, Bichat, Gall, 
Broussais et bien d'autres. Mais dès qu'il vit sa doc- 
trine formée, il ne vécut plus intellectuellement qu'.en 
elle ; il s'abstint désormais à peu prés de toute lecture 
étrangère, et cette abstention qu'il justifiait par une 
règle « d'hygiène cérébrale » laissa sanà contrepoids 
le penchant déjà si fort qu'il avait à convertir ses con- 
ceptions les plu^ hypothétiques en vérités acquises et 
à juger de tout systématiquement. 

* 
* * 

Le point de départ de sa philosophie, c'est la consta* 
tation de l'état de crise dont souffre particulièrement 
la société de son temps. Cet état de crise, qui dans le 
fond date de la fin du moyen âge, a été porté à l'extrême 
par la Révolution française, et il se manifeste par la 
diversité anarchique des opinions et des sentiments. 
Or la condition d'existence d'une société normale, c'est 
l'unité des vues et des croyances. Pour réorganiser la 
société, il faut donc se demander pourquoi cette imité 
a été défaite, et comment elle peut être refaite. Le prin- 
cipe de communauté spirituelle qui a soutenu Iç^ 
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sociétés antiques et qui plus tard a constitué l'admirable 
société catholique du moyen âge, était essentiellement 
théologique, c'est-à-dire qu'il s'exprimait dans un 
ensemble de conceptions cohérentes entre elles, mais 
fictives. Ce qu'il avait d'imaginaire a dû finalement 
laisser entamer et ruiner par la critique sa puissance 
de cohésion. Cependant la liberté du jugement, à la 
fois condition et effet de cette critique, n'est elle-même 
qu'un principe négatif et révolutionnaire, incapable 
de rien fonder. C'est de la science seule que pourra 
se dégager le nouveau pouvoir spirituel, aussi indispen- 
sable que jamais aux sociétés, et qui par la force de la 
vérité démontrée supprimera tout naturellement le 
droit de penser à sa guise en matière sociale, de la 
même manière qu'est supprimé le droit de penser à sa 
guise en matière mathématique ou physique. 

A cette façon de poser le problème de la réorgani- 
sation sociale et d'en pressentir la solution Auguste 
Comte fut conduit par l'influence de Saint-Simon. 
Avant d'avoir rencontré Saint-Simon (1817), il s'était 
déjà occupé avec ardeur des questions philosophiques 
et des questions politiques, mais en les séparant, et, 
de plus, en apportant dans l'examen de ces dernières 
le tour d'esprit révolutionnaire. Devenu le secrétaire 
et le collaborateur de Saint-Simon (1817), il lui dut 
d'abord l'idée fondamentale de la connexion à établir 
entre la politique et la science ; il lui dut également 
certaines autres idées que Saint-Simon, soit par lui- 
même, soit sous l'action de Burdin, avait reliées à 
cette idée : établissement par la science d'un nouveau 
pouvoir spirituel; nécessité de pousser à son terme 
pour tout ordre de recherches et d'institutions le 
progrès qui a fait passer les connaissances humaines 
de l'état théologique et métaphysique à l'état positif; 
exclusion de la politique a priori et par suite des sen- 
timents d'aversion inintelligente que cette politique 
inspire pour les régimes du passé, notamment pour le 
régime du moyen âge. On conçoit donc que Comte 
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ait pu se déclarer publiquement Télève de Saint- 
Simon : il eut même pour lui un moment autant d'af- 
fection que d'admiration. Pourtant, en 1822, il se 
détacha de lui ; il rompit définitivement en 1824 ; et 
depuis cette époque il déplora à maintes reprises la 
générosité qui l'avait incliné à se dire, contre toute 
vérité, son élève; il qualifia de stérile et de funeste 
la liaison qu'il avait eue avec lui. Pendant ce temps, 
il était traité lui-même par les Saint-Simoniens de 
plagiaire, de transfuge, de Judas. 

Au fond, Auguste Comte n'avait ni une intelli- 
gence, ni surtout une âme de disciple. Il reçut certai- 
nement de Saint-Simon une excitation puissante et 
quelques directions essentielles qui lui firent trouver 
sa voie et l'y engagèrent fortement. Mais il avait un 
esprit de suite, un sens de la méthode et une culture 
scientifique approfondie qui contrastaient avec les 
pensées rapides et souvent décousues de Saint-Simon 
et avec son incompétence en matière de sciences spé- 
ciales. Surtout capable de tracer des plans, des plans 
souvent grandioses et d'une très sérieuse portée, Saint- 
Simon, dans bien des cas, manquait des connaissances 
et des qualités nécessaires poiu* les mener à bonne 
fin. Établir la science de la société et l'incorporer au 
système général des sciences, conçu synthétiquement, 
c'était certes un magnifique projet : mais ce ne fut 
pas Saint-Simon, ce fut Comte qui put l'exécuter de 
façon à ne pas en compromettre l'idée. 

Avant même que leurs relations personnelles fussent 
nouées, Auguste Comte, pressentant de quel côté 
Saint-Simon pouvait trop pencher, l'avait averti que 
pour la réorganisation de la société la suprématie 
devait appartenir à l'œuvre théorique. Saint-Simon, 
au contraire, était convaincu qu'il avait assez fait en 
signalant la nécessité de la synthèse scientifique; et 
d'ailleurs hors d'état de mieux faire, il tendait de plus 
en plus à traiter comme secondaires les réflexions sur 
la science, à mettre au premier rang la capacité indus- 
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trielle et à en chercher la règle spirituelle, non plus 
dans une philosophie scientifique, mais dans une phi- 
losophie sentimentale et religieuse. Aussi éloigné alors 
de toute religiosité que du pur industrialisme, impa- 
tient au surplus d'une tutelle et de certains procédés 
qui lui semblaient opprimer son originalité propre, 
Comte jugea qu'il n'avait plus à suivre ou à paraître 
suivre Saint-Simon ; il oublia trop sans doute à qui il 
devait l'impulsion ; mais c'est par lui seul qu'il marcha 
désormais, et il marcha d'un autre pas, avec une 
sûreté, une vigueur et une régularité d'allure bien à 
lui. - 

Il a dit lui-même que, pour un penseur, la grande 
condition, c'est de ne pas rompre l'unité de sa pensée. 
Il s'est appliqué très fortement et il a réussi beaucoup 
plus que parfois on ne l'a cru à remplir cette condi- 
tion. On verra que les deux parties de sa philosophie 
qui ont paru à beaucoup de critiques et à quelques-uns 
de ses disciples non-seulement indépendantes l'une 
de l'autre, mais encore opposées l'une à l'autre, se 
tiennent au contraire intimement et se prolongent 
légitimement l'une dans l'autre. En tout cas il appa- 
raît que les traits les plus caractéristiques de son sys- 
tème complet sont déjà très nettement dessinés dans 
quelques-uns de ses premiers opuscules, en particu- 
lier dans le Plan des travaux scientifiques nécessaires 
pour réorganiser la société (1822), qui fut l'occasion 
de sa rupture avec Saint-Simon. 

••• 

Le Cours de Philosophie positive (1830-1842) accom- 
plit l'œuvre théorique qui doit servir de base à la 
politique. C'est un cours de philosophie positive, selon 
l'avertissement de Comte, et non de sciences posi- 
tives. Car si la science seule peut fournir le moyen 
d'organiser la société, c'est à la condition d'être elle- 
même organisée. Telle qu'elle se présente à nous, elle 
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souffre, elle aussi, d'un état de crise qui consiste dans 
le morcellement que lui impose, en vertu de la loi de 
la division du travail, son progrès même. Elle disperse 
de plus en plus l'esprit dans des travaux de détail, 
alors que l'esprit, de son mouvement spontané, se 
porte vers l'universel et aime mieux l'accepter de la 
théologie et de la métaphysique que ne pas l'atteindre 
du tout. Pour réagir contre une dispersion funeste, 
il faut que la philosophie s'institue : sans prétendre 
saisir des objets hors de la portée des sciences, elle 
s'attachera à considérer les diverses sciences dans 
leur état actuel, à les définir dans leiu* nature propre 
comme dans leur enchaînement réciproque; elle en 
sera la synthèse, et c'est ainsi qu'elle pourra produire 
l'ordre dans les intelligences, et par là dans les sociétés. 
Le rôle actuel de la philosophie est en somme déter- 
miné par le moment où nous en sommes du dévelop- 
pement de l'humanité, et ce développement même est 
gouverné par la fameuse loi des trois états. Selon cette 
loi, toutes nos conceptions sont assujetties à passer 
successivement, soit dans l'espèce, soit dans l'indi- 
vidu, par trois états théoriques différents : l'état 
théologique ou fictif, l'état métaphysique ou abstrait, 
l'état scientifique ou positif. Dans l'état théologique, 
l'esprit humain recherche avant tout la nature intime 
des êtres, les causes premières et les causes finales des 
effets qui le frappent ; en quête de connaissances abso- 
lues, il se représente les phénomènes comme produits 
par l'action directe et continue d'agents surnaturels 
plus ou moins nombreux, dont l'intervention explique 
tous les changements de l'univers. Dans l'état méta- 
physique, l'esprit humain reste attiré par le même 
genre de recherches : mais aux agents surnaturels il 
substitue des forces et propriétés abstraites, véri- 
tables entités inhérentes aux divers êtres du monde. 
Dans l'état positif, l'esprit humain confesse l'impos- 
sibilité d'arriver à des connaissances absolues ; il 
renonce à rechercher la nature intime, l'origine et les 
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fins de l'univers ; il s'applique uniquement à décou- 
vrir, par l'usage bien combiné du raisonnement et de 
l'observation, les lois effectives des phénomènes, c'est- 
à-dire leurs relations invariables de succession et de 
similitude. 

L'avènement inévitable et de plus en plus complet 
de l'état positif ne doit pas nous rendre aveugles et 
injustes sur la nécessité et l'utilité des états antérieiu*s, 
tout particulièrement de l'état théologique. Si l'es- 
prit humain n'avait pas commencé par interpréter 
la nature d'ensemble en employant pour l'interpréter 
les seules raisons dont il pût avoir alors le soupçon, 
c'est-à-dire des volontés plus ou moins analogues à 
la volonté de l'homme, il n'aurait jamais dégagé de la 
multitude des observations de détail l'idée d'une 
explication à poursuivre; comme aussi il aurait été 
porté à tourner uniquement son activité vers la pra- 
tique, yers l'acquisition utilitaire de quelques procédés 
ou instruments. Si chimérique qu'il soit dans ses 
recherches et si fictif qu'il soit dans ses conceptions, 
l'état théologique n'en est pas moins un état orga- 
nique, capable de constituer pour les sociétés un 
système de croyances communes. L'état métaphy- 
sique est le moins définissable des trois : c'est essen- 
tiellement un état critique et de transition. S'il sert 
à faire ressortir le caractère fictif des conceptions 
théologiques, il se borne au fond à les transposer pour 
produire ses explications propres, et comme il invoque 
la liberté du jugement individuel, il n'a pas de solide 
pouvoir de consistance mentale. L'état positif est 
organique comme l'était l'état théologique; mais, 
outre qu'il est encore par nature nlus parfaitement 
homogène, il a l'avantage définitif de lier l'esprit au 
réel. 

Cependant le progrès vers l'état positif, qui est 
maintenant accompli pour la connaissance des phéno- 
mènes astronomiques, physiques, chimiques et biolo- 
giques, est encore à accomplir pour la connaissance 
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des phénomènes sociaux; cette science que Comte a 
commencé par appeler la « physique sociale » et pour 
laquelle il a créé ensuite le nom de « sociologie » est 
une science encore à fonder; mais Comte la fonde 
précisément, et dès lors la série des sciences qui est 
la base de la philosophie positive est complète ; autre- 
ment dit, l'esprit positif devient universel; d'autre 
part, la philosophie positive favorise l'établissement 
de la sociologie en montrant quels rapports la lient 
aux sciences antérieurement constituées et en rendant 
familiers par l'étude de ces dernières les caractères de 
positivité qui sont requis pour toute science. 

Mais dans cette revue philosophique de l'ensemble 
du savoir quel plan suivre qui ne soit pas arbitraire? 
Les classifications des sciences, proposées jusqu'à 
présent, n'ont pu avoir la rigueur des classifications 
établies par les botanistes et les zoologistes, en raison 
du défaut d'homogénéité des sciences, qui n'étaient 
pas toutes parvenues à l'état positif. Cette cause 
d'insuccès n'existe plus ; et l'on peut tenter de classer 
les sciences d'après leur dépendance mutuelle. Non 
pas d'ailleurs toutes les sciences, au sens général du 
mot, qui va jusqu'à comprendre des sciences appli- 
quées et des sciences concrètes. Mais seules les sciences 
théoriques et abstraites, les sciences « fondamentales », 
qui s'appliquent uniquement à connaître les phéno- 
mènes et les lois en dehors de toute considération 
pratique et de toute étude des êtres déterminés. La 
dépendance qui existe entre ces sciences ne peut 
résulter que de celle des phénomènes correspondants. 
Or tous les phénomènes observables se groupent en 
un petit nombre de catégories naturelles, disposées de 
telle sorte que l'étude de chaque catégorie soit fondée 
sur la connaissance des lois principales de la catégorie 
précédente et devienne le fondement de l'étude de la 
suivante. Cet ordre est déterminé par le degré de sim- 
phcité, ou, ce qui revient au même, par le degré de 
généralité des phénomènes. Suivant donc ce prin- 
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cipe de la généralité décroissante et de la complexité 
croissante, Comte range ainsi les sciences : mathéma- 
tiques, astronomie, physique, chimie, biologie, socio- 
logie. 

Cette classification hiérarchique marque les mo- 
ments du progrès de l'esprit positif dans la série des 
connaissances; et c'est là ce qu'il faut entendre 
lorsque Comte déclare qu'elle est conforme à l'ordre 
effectif du développement des sciences. Les diverses 
sciences fondamentales ne sont pas nées Tune après 
l'autre : c'est plutôt simultanément qu'elles ont com- 
mencé à se manifester; mais c'est successivement, 
et dans l'ordre relevé par la classification, qu'elles sont 
parvenues à l'état positif. Car la loi des trois états 
implique, comme complément nécessaire, cette consi- 
dération que nos différentes connaissances n'ont pas 
parcouru avec la même vitesse les phases de leur déve- 
loppement et qu'elles ont précisément tendu plus tôt 
à leur forme positive, selon que leur objet était plus 
simple et plus général. 

*** 

L'examen des sciences, auquel Auguste Comte se 
livre, a pour but de dégager ce qui fait le caractère 
positif de toute science en général, mais aussi d'expli- 
quer sous quelle forme spéciale chacune des sciences 
présente ce caractère, et comment elle doit achever 
de le purifier de l'immixtion plus ou moins persis- 
tante de façons de penser théologiques ou métaphy- 
siques. Comte prend les sciences et leurs conditions 
pour des données de fait, qui s'imposent du dehors 
à l'esprit qui les examine, sans que l'esprit puisse 
tirer de lui-même, en une expression abstraite, les 
règles auxquelles doit obéir toute connaissance. Pour 
lui, il n'y a pas de logique qui puisse se constituer et 
s'expliquer hors des faits scientifiques où elle a pris 
corps. Une telle logique, en alléguant que l'esprit peut 
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par la contemplation de lui-même découvrir les lois 
fondamentales du savoir, ne serait qu'une vaine psy- 
chologie, ayant pour unique ressource cette prétendue 
observation intérieure qui dans le fond est une 
« absurde hallucination » ; car l'esprit peut directement 
observer tous les phénomènes, excepté les siens propres. 
Les sciences sont les seules manifestations véritable- 
ment saisissables de l'intelligence. Par quels traits 
révèlent-elles leur positivité? 

D'abord, -elles sont relatives. Dès 1817, Comte avait 
proclamé : Tout est relatif, voilà le seul principe absolu. 
Il soutient cette idée de la relativité, non par des 
raisons psychologiques ou métaphysiques, mais par 
des considérations purement biologiques et sociolo- 
giques. Ainsi qu'il lendit dans son Discours sur F esprit 
positif, nos connaissances sont relatives à notre orga- 
nisation et à notre situation. En premier lieu, nous 
ne pouvons connaître que ce que nous sommes capables 
de percevoir : la perte d'un de nos sens ou l'acquisition 
d'un sens nouveau modifieraient singulièrement la 
portée de notre science; l'espèce la plus intelligente 
ne pourrait instituer l'astronomie, si elle était aveugle. 
En second lieu et surtout, nos connaissances dépendent 
de l'évolution antérieure de l'humanité : elles ne sont 
pas des faits uniquement individuels; elles sont des 
faits sociaux qui, dans leur phase actuelle, se rattachent 
inévitablement aux phases successives qu'ils ont tra- 
versées. Mais ni dans l'un ni dans l'autre sens relativité 
ne signifie incertitude; car d'un côté l'organisation 
humaine reste constante, et, de l'autre, les varia- 
tions graduelles de nos connaissances, au cours de 
la progression sociale, ont pour effet d'accroître in- 
définiment l'accord de nos conceptions avec la réa- 
lité. 

L'accord avec la réalité, tel est encore l'un des 
critères de la positivité scientifique. Mais ce terme de 
réalité, Comte l'applique aux lois aussi bien qu'aux 
faits, tenant sans doute les faits et les lois pour deux 
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aspects inséparables du réel. Ce qui lui permet de se 
les représenter ainsi unis, c'est sa façon de dégager 
la loi de toute notion de cause dont elle dépendrait 
pour la ramener à n'être qu'une relation constante 
entre les phénomènes; il n'en accorde pas moins une 
importance supérieure à la cohérence et à l'ordre que 
représentent les lois, au point de dire que la science 
se compose essentiellement de lois et non de simples 
faits. L'Empirisme, c'est-à-dire l'accumulation machi- 
nale des faits, est une aberration aussi funeste à 
l'esprit positif que le mysticisme, c'est-à-dire que 
l'abandon à l'imagination. Certes toute saine spé- 
culation doit avoir pour base des faits observés; 
mais elle doit tendre à agrandir de plus en plus le 
domaine rationnel aux dépens du domaine expéri- 
mental et se rendre de plus en plus capable de pré- 
voir les phénomènes au lieu de les constater immé- 
diatement, d'après le principe de l'invariabilité des 
lois naturelles. 

Par là le positivisme de Comte paraît bien comporter 
un certain rationalisme : mais il faut bien voir en quel 
sens et dans quelles limites. Il n'y a pas à ses yeux dé 
raison pure qui puisse valoir par elle-même et s'isoler 
des manifestations collectives et progressives de l'in- 
telligence de l'humanité ; il n'y a pas de raison, par 
exemple, pour promulguer d'emblée et par elle seule 
un principe tel que celui de l'invariabilité des lois : 
ce principe, que l'esprit humain dans sa longue enfance 
tend plutôt à méconnaître, a été suggéré d'abord par 
quelques observations très imparfaites et n'a acquis 
d'autorité que lorsque les premiers travaux vraiment 
scientifiques en ont manifesté l'exactitude dans un 
ordre entier de grands phénomènes ; il ne précède pas 
la découverte des lois ; il la suit plutôt et il l'exprime ; 
et son universalité lui va venir, non pas de ce que la 
raison abstraite la réclame, mais de ce que la socio- 
logie, en se constituant, va combler la lacune qui 
existait dans le savoir positif. 
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Au surplus, ce besoin de liaison systématique que 
Ton peut naturellement rapporter à la raison et dont 
on ne peut point dire que l'œuvre de Comte n'avoue 
pas la nécessité et ne porte pas la marque, ne doit 
s'exercer que dans la mesure où il rencontre un ordre 
approprié de phénomènes : il ne doit pas porter à 
imaginer plus de continuité que les choses n'en pré- 
sentent. Abstraitement, on conçoit que la perfection 
dé l'esprit positif consiste à se représenter tous les 
phénomènes comme des cas particuliers d'un seul fait 
général, à les regarder comme assujettis à une loi 
unique. Mais vers cet idéal utopique de l'explication 
universelle Auguste Comte, dès le début de ses spécu- 
lations, a refusé de se diriger. Ce qu'il appelle l'homo- 
généité des sciences veut dire simplement que toutes 
les sciences requièrent l'application des mêmes mé- 
thodes positives, et encore faut-il ajouter, appropriées 
à l'objet de chacune d'elles; cette homogénéité ne 
comporte ni la réduction des phénomènes d'une 
espèce à des phénomènes d'une autre espèce, ni la 
réduction des lois particulières à une loi suprême. 
C'est l'interprétation abusive d'une grande découverte 
mathématique qui a pour une bonne part exposé les 
esprits à cette fâcheuse tentation; de ce qu'il était 
possible de traduire des différences qualitatives par 
des différences de quantité, on a conclu précipitam- 
ment que traduire signifiait réduire. En outre les 
sciences qui, en raison de la généralité de leur objet, 
ont été constituées les premières à l'état positif, ne 
se sont pas résignées à fournir simplement aux autres 
des modèles de méthodes; elles ont prétendu lexir 
imposer le type et comme le contenu des théories à 
développer : de là ce matérialisme qui consiste à expli- 
quer le plus complexe, c'est-à-dire le supérieur, .par 
le plus simple, c'est-à-dire par l'inférieur. Ce n'est 
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ni bien saisir le réel, ni servir l'esprit positif que de 
procéder de la sorte : car la réalité exactement observée 
est bien loin de manifester autant de liaison qu'en 
suppose ou qu'en désire l'entendement, et la protesta- 
tion contre une chimérique unité au nom de ce que 
les phénomènes les plus compliqués ont de spécial et 
de spécifique revêt aisément une forme métaphy- 
sique. Il faut donc positivement reconnaître que la 
dépendance incontestable des phénomènes les plus 
compliqués à l'égard des phénomènes les plus simples 
laisse aux premiers des caractères irréductibles. C'est 
ainsi que l'action chimique présente quelque chose 
de plus que l'action physique : celle-ci n'affecte les 
molécules que pour en modifier la structiu'e et l'arran- 
gement ; celle-là en modifie de plus la composition. 
A plus forte raison ce genre d'irréductibilité appa- 
raît-il quand on sort du monde inorganique pour 
entrer dans le monde de la vie : ici se révèle par delà 
les actions physico-chimiques un fait original, qui est 
le consensus vital, c'est-à-dire une solidarité des phé- 
nomènes tout intime, et dont il est impossible de faire 
abstraction. Donc chaque ordre essentiel des phéno- 
mènes est sans doute gouverné par des lois qui ré- 
sultent de ses rapports avec les ordres de phénomènes 
moins compliqués, mais il a aussi ses lois propres. 
Et l'unité des deux groupes de lois est d'autant moins 
possible à établir que l'unité des lois propres à chaque 
ordre ne peut elle-même être atteinte : comment, par 
exemple, ramener l'une à l'autre l'optique et l'acous- 
tique? Au fond le vœu de l'unité absolue, secrètement 
soutenu par l'espoir illusoire d'atteindre des causes, 
est incompatible avec la notion positive de la loi natu- 
relle. — 

II résulte de là qu'en se développant chaque science 
fait subir à la méthode positive générale des modifi- 
cations déterminées par les phénomènes qui lui sont 
propres. Plus exactement, chaque science met en 
œuvre un procédé caractéristique qui lui appartient, 
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dont elle présente par conséquent le type le plus par- 
fait et l'emploi le plus fécond, tandis que les autres 
sciences n'en usent que comme d'un procédé secon- 
daire et auxiliaire. Depuis Descartes et Newton, les 
mathématiques sont moins encore une science parti- 
culière, la première de la série encyclopédique, que la 
base de toute la philosophie naturelle; elles sont 
moins importantes par les connaissances qu'elles com- 
prennent que par l'instrument qu'elles fournissent 
pour la recherche et la détermination des lois ; si c'est 
un vice de vouloir qu'elles ramènent bon gré mal gré 
à leurs formes d'explications Aes phénomènes plus 
spéciaux, notamment les phénomènes du monde orga- 
nique, il reste vrai que l'étude de ceux-ci ne peut être 
utilement abordée qu'avec un esprit façonné par l'édu- 
cation mathématique. Les mathématiques sont donc 
la science qui familiarise le mieux avec les conditions 
élémentaires de toute science positive ; elles ne montrent 
pas seulement par excellence ce que peuvent l'analyse 
et la déduction, elles offrent les genres de raisonnement 
les plus variés, et il n'est pas même en biologie de 
façon de raisonner dont elles ne puissent déjà exhiber 
en quelque manière l'analogue. L'astronomie enseigne 
l'art d'observer, la physique celui d'expérimenter, la 
chimie initie à l'art des nomenclatures; la biologie 
donne tout son développement à la méthode compa- 
rative et la sociologie fait produire tous ses effets à la 
méthode historique. 

Poiu* les mçmes raisons il faut se tenir en garde 
contre cet aphorisme empirique, converti par les méta- 
physiciens modernes en dogme absolu, selon lequel 
la connaissance procède constamment du simple au 
composé : c'est un aphorisme essentiellement empi- 
rique, en ce qu'il considère comme une marche néces- 
saire une marche qui convient en effet aux sciences du 
monde inorganique, mais qui ne convient qu'à elles. 
La règle véritable est qu'on doit toujoiu's aller du 
connu à l'inconnu : or cette règle peut prescrire de 
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procéder aussi bien du composé au simple que du simple 
au composé. Car, si dans les sciences du monde inor- 
ganique les éléments nous sont plus accessibles que 
l'ensemble, dans les sciences de la vie et de la société, 
l'ensemble des sujets est beaucoup plus immédiate- 
ment abordable et peut être beaucoup mieux connu que 
les diverses parties que l'on y distinguera ultérieure- 
ment ; tandis que là c'est le dernier degré de compli- 
cation, ici c'est le dernier degré de simplicité qu'il nous 
est impossible d'atteindre. 

m m 

Ce souci de refréner des tendances logiques abstraites 
va chez Comte bien au delà de la juste notion des diver- 
sités que comportent les sciences let les méthodes scien- 
tifiques : il va jusqu'à l'interdiction de poser des pro- 
blèmes, d'introduire des hypothèses ou de poursuivre 
des recherches qui font appel à une expérience plus 
subtile que celle de la réalité communément obser- 
vable. Déjà Auguste Comte incline fortement à décider 
qu'aucune science ne doit être poussée plus loin qu'il 
ne faut pour fixer les conditions de la science supé- 
rieure ; il oppose en outre toutes sortes de défenses au 
mouvement naturel par lequel une science prolonge 
au-delà des résultats faciles à vérifier les genres de 
spéculations ou de raisons qui lui ont jusqu'alors réussi. 
Il condamne en mathématiques le développement illi- 
mité de l'analyse qui finit par remplacer les idées par 
des jeux de signes; c'est ainsi que notamment, cul- 
tivé pour lui-même hors de ses applications à la géo- 
métrie et à la mécanique, le calcul dégénère en ce 
prétendu calcul des probabilités, qui est une négation 
directe de l'idée de loi précisément mise au jour par 
les mathématiques. De même l'astronomie, qui a tant 
fait pour l'éducation positive de l'esprit humain, est 
compromise par sa prétention d'embrasser l'univers, 
alors qu'elle ne peut comprendre (jue notre monde; 
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et elle s'égare à la poursuite de connaissances sidérales. 
La physique, dont les hypothèses peuvent être si 
fécondes quand elles sont uniquement des anticipa- 
tions sur ce que l'expérience et le raisonnement, dans 
des circonstances plus favorables, auraient pu dévoiler 
plus immédiatement, se laisse tenter par des hypothèses 
vaines sur le mode de production des phénomènes et 
sur les agents dont dépendent les différents genres d'ef- 
fets naturels, fluides, éthers, etc.. Comte prononce donc 
qu'il faut s'en tenir à la lumière comme lumière pour 
constituer l'optique, et il rejette comme métaphysique 
toute hypothèse explicative aussi bien par les ondula- 
tions que par l'émission. En chimie, il tient pour radica- 
lement inaccessibles les enquêtes auxquelles on est con- 
duit par l'hypothèse des atomes. En biologie il requiert 
qu'on ne pose pas, surtout pour la résoudre dans un sens 
transformiste, la question de l'origine des espèces. 

Ce ne sont pas seulement certaines directions s^- 
culatives de recherches que Comte a proscrites, s'op- 
posant là-dessus à la science de son temps ou se faisant 
démentir par la science venue après lui ; ce sont aussi 
certains moyens de recherches, à son gré trop minu- 
tieux ou trop raffinés. Sous prétexte que l'on ne doit 
pas confondre précision avec certitude, il estime qu'il 
y a des façons trop précises de procéder qui pourraient 
presque faire violence à l'ordre légal des phénomènes ; 
accumulant les formules de réprobation, il juge 
« incohérents ou stériles », suscités par une « curiosité 
toujours vaine et gravement perturbatrice » tous les 
travaux où l'on emploie des instruments de mesure 
trop rigoureux ou trop sensibles ; il est irrité et inquiet 
à la pensée des abus que l'on peut faire du thermo- 
mètre métallique ou du microscope : il s'élève égale- 
ment contre les investigations qui, au lieu de s'ar- 
rêter en anatomie aux tissus, visent à atteindre les 
cellyles et contre celles qui tendent à mettre en évi- 
dence les anomalies de la loi de Mariotte ; il veut quQ 
l'on rejette « les faits inopportuns », 
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Si après avoir limité à la science positive les spécu- 
lations de Tesprit humain, il limite arbitrairement la 
science positive à certains ordres de recherches, c'est 
que la limitation opérée par lui dans le premier cas 
au nom de la souveraineté du fait ne peut plus dé- 
pendre dans le second cas, en l'absence de tout prin- 
cipe rationnel de décision, que de la présomption du . 
succès ou de l'insuccès de certaines études. Mais cette 
présomption même. Comte la ramène à la détermina- 
tion de ce qm à ses yeux présente ou non un intérêt 
pour l'homme* Bien qu'il ait assigné à la science 
comme propriété essentielle le pouvoir de dégager la 
théorie de la pratique, il est bien loin de vouloir la 
science pour la science et de l'affranchir de toute préoc- 
cupation humaine ; comme il la tient pour une œuvre 
collective de l'humanité, il en subordonne le dévelop- 
pement à ce que l'humanité requiert pour sa pleine 
organisation. C'est pourquoi il ne conçoit même pas 
de raison proprement théorique, capable par ses prin- 
cipes et son contenu spécifiques d'orienter et de régler 
l'effort vers le savoir; pour donner l'impulsion et 
aussi pour imposer le frein, il s'en remet au bon sens 
universel, à ce qu'il appelle la sagesse spontanée ou 
la raison publique. Il imprime ainsi dès ^e début son 
caractère social à la curiosité intellectuelle : il n'abor- 
dera donc la sociologie en savant qu'après avoir déjà 
tendu à organiser la science en sociologue ; et même 
le Grand Prêtre de l'Humanité s'annonce déjà à la 
façon hiératique dont le philosophe plante les bornes 
sacrées de la science. 

*** 

La philosophie des sciences déjà constituées sert 
d'introduction à la sociologie. La sociologie, elle, est 
à constituer. Elle doit être la science positive des faits 
humains qui sont proprement les faits sociaux, restés 
jusqu'à présent sous l'empire arbitraire de la théologie 
et de la métaphysique ; mais, pour que ces faits pussent 
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devenir objet de science, il fallait une manière de les 
observer qui devait être préparée par l'établissement 
des sciences antérieures, et de plus, pour que ces faits 
pussent être observés dans leur intégrité, il fallait être 
arrivé à un certain moment, aujourd'hui atteint, de 
l'évolution sociale. 

D'abord, les faits proprement humains sont essen- 
tiellement sociaux. L'homme, comme individu, n'est 
qu'une abstraction; l'humanité, comme être social, 
est la réalité vraie. La théorie des fonctions intellec- 
tuelles et morales ne peut être construite par ce vain 
procédé d'analyse que serait l'observation intérieure 
et n'appartient pas à cette fausse science que serait la 
Psychologie, appuyée sur ce procédé : elle déipend en 
premier lieu de la biologie ainsi que l'ont heureuse- 
ment manifesté en particulier les travaux de Cabanis 
et de Gall ; et ensuite elle s'achève dans la sociologie, 
qui même, de plus en plus pour Comte, en fournit la 
partie la plus importante; car l'évolution collective 
des fonctions intellectuelles et morales en révèle mieux 
la nature et les effets que leurs simples conditions 
anatomiques et physiologiques. 

D'autre part, les faits sociaux apparaissent d'au- 
tant plus susceptibles d'être ramenés à des lois qu'ils 
sont saisis tels qu'ils sont réellement, c'est-à-dire dans 
leur solidarité, et non isolément. L'économie pohtique 
est l'exemple décisif d'un genre d'études qui après 
avoir touché, surtout avec Adam Smith, à la notion 
d'une loi positive des faits sociaux, en a vite perdu 
le Sens et s'est égarée dans des controverses toutes 
métaphysiques sur des notions comme celles de valeur, 
d'utilité ou de production, justement pour avoir pro- 
cédé de parti pris comme si les fonctions économiques 
n'étaient pas affectées par les autres fonctions sociales. 
Ainsi toute étude isolée des éléments sociaux est irra- 
tionnelle et stérile. 

Ce n'est pas seulement la solidarité, ce sont aussi 
le jeu et la complication graduelle de ces éléments qui 
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doivent entrer en considération. Ici s'applique, avec 
plus de portée encore, une distinction qui s'est déjà 
imposée dans les autres sciences, surtout en biologie, 
entre l'état statique et l'aspect dynamique de chaque 
sujet d'études. Comme en biologie on distingue l'ana- 
tomie et la physiologie, en sociologie il y a lieu de 
distinguer l'étude des conditions d'existence de la 
société et l'étude des lois de son mouvement. Cette 
distinction correspond à la double notion d'ordre et 
de progrès ; de telle sorte que les formes de société 
qui, comme les sociétés antiques, ne s'expriment que 
par la première de ces deux notions, n'offrent à la 
sociologie qu'une matière d'observation incomplète. 
Les sociétés d'aujourd'hui ont conscience au contraire 
qu'elles ne peuvent vivre qu'en progressant ; mais la 
notion de progrès qu'elles ont mise en relief s'est, sous 
rinfluence de la métaphysique révolutionnaire, déta- 
chée de la notion d'ordre. Si donc la crise produite 
par la Révolution française a été indispensable pour 
susciter le problème sociologique et lui fournir une 
de ses données capitales, elle appelle pour se clore dei 
tout autres solutions. En ce moment, c'est un esprilJ 
rétrograde qui dirige toutes les tentatives en faveur^ 
de l'ordre, tandis que les efforts pour le progrès sont 
stimulés par des doctrines anarchiques. Seule la socio- 
logie positive est capable d'expliquer et de produire 
l'union indissoluble d'un ordre réel, tout autre qu'un 
ordre préconçu et immuable, et d'un progrès fécond, 
tout autre qu'un mouvement irrégulier et destructeur. 
La sociologie ne pouvait naître que maintenant et 
elle n'a pu même être annoncée ou préparée que par 
des essais assez récents, puisqu'elle requiert d'un côté 
une idée approfondie et déjà étendue de la loi naturelle, 
d'un autre côté une idée à la fois théorique et pratique 
de la progression sociale. Sans doute Comte loue Aris- 
tote d'avoir analysé, avec une pénétration extraor- 
dinaire et dans un esprit déjà presque positif les con- 
ditions d'existence des sociétés ; mais il ne peut que 
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constater l'imperfection inévitable de son œuvre, igno- 
rante des formes progressives de la civilisation. C'est 
à Montesquieu que Cdmte attribue le mérite d'avoir 
conçu l'application de l'idée de loi, telle que les sciences 
l'avaient formée, aux sujets politiques : mérite d'au- 
tant plus grand que les hommes du dix-huitième siècle, 
d'accord avec le « sophiste » Rousseau, étaient portés 
à admettre la puissance absolue et illimitée des légis- 
lateurs ; mais dans l'exécution de son travail Montes- 
quieu n'a pas été fidèle à sa conception directrice. 
Ayant de plus un sentiment insuffisant du progrès, il 
a accumulé des faits empruntés aux civilisations les 
plus diverses, qu'il n'a souvent pu lier que grâce à 
d'arbitraires rapprochements métaphysiques. La partie 
la plus positive de son œuvre, celle où û montre l'in- 
fluence des climats, a le tort de l'exagérer, faute d'avoir 
d'abord signalé à quel point le développement 
humain neutralise des causes physiques locales, puis- 
santes à l'origine. Montesquieu est déjà en partie 
rectifié et complété par Condorcet. U Esquisse (Tim 
tableau historique des progrès de Vesprit humain intro- 
duit pour la première fois la notion scientifique du 
progrès social, et elle définit ainsi la tâche la plus 
importante de la sociologie, qui est de déterminer l'en- 
chaînement successif des états sociaux ; parce que Con- 
dorcet a eu cette conception grandiose et exacte. 
Comte aime à se dire son « fils spirituel ». Mais ici 
encore l'exécution ne répond pas à la conception et 
est viciée par certains préjugés. Condorcet a déformé 
l'idée positive de progrès, d'une part en admettant une 
perfectibilité indéfinie qui déroule devant l'imagina- 
tion l'avenir le plus chimérique, d'autre part en ne 
voyant dans le passé qu'une suite de mensonges et 
d'erreurs qui rendraient inexplicable et impossible le 
mouvement continu de l'humanité. C'est pourquoi, 
malgré ses intentions rétrogrades, la philosophie de 
l'École théologique, celle en particulier de « l'éminent » 
de Maistre, en rendant au moyen^âge la justice qui 
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lui est due, a contribué à préparer la vraie théorie du 
progrès, comme elle a maintenu contre l'esprit cri- 
tique la nécessité fondamentale de rorganisation du 
pouvoir. 

Parmi ses précurseurs, Auguste Comte n'a plus 
voulu, à partir d'un certain moment, compter Saint- 
Simon. Injustice flagrante, on l'a vu, mais qui ne sau- 
rait être exactement réparée que si l'on reconnaît à 
Auguste Comte ses mérites, incontestablement supé- 
rieurs, de savant et de philosophe jusque dans son 
œuvre sociologique. ^ 

Cette conception de la sociologie, telle qtf elle figure 
dans le Cours de philosophie positive^ a été pour Comte 
l'occasion et le moyen d'une évolution ou d'une exten- 
sion de sa pensée. Vers 1845, la rencontre de Clotilde 
de Vaux suscite en lui une passion soudaine et Tinitie 
sur le tard à des émotions sentimentales qu'il avait 
jusque-là ignorées. A partir de ce moment, Comte 
donne à ses idées une direction nouvelle. Nouvelle, 
mais non pas contradictoire. Cette direction était en 
effet beaucoup plus en accord avec les tendances pre- 
mières d'où était partie sa philosophie que ne l'ont 
cru certains de ses disciples dissidents et tout parti- 
culièrement Littré. Il lie faut donc pas voir dans le 
Système de politique positive (1851-1854) une œuvre 
qui renverse les données du Cours de philosophie posi- 
tive. Mais il y a des différences dans la méthode et 
aussi des interprétations nouvelles. 

Dans le Cours la méthode part du monde pour 
s'élever jusqu'à l'homme; dans le Système elle part 
de l'homme pour redescendre à la nature. Là elle est 
objective, ici elïe est subjective. Mais la notion d'iiuma- 
nité permet de passer de l'une à l'autre. Cette notion 
fournit le moyen de systématiser tous les faits sociaux, 
y compris les sciences proprement dites qui doivent 
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être rangées au nombre des faits sociaux. En vertu 
de sa méthode subjective, après avoir essayé d'éclairer 
le cœur par l'esprit. Comte s'appliquera désormais à 
éclairer l'esprit par le cœur. De même, après avoir 
éliminé la doctrine des causes finales, il réintroduit à 
présent la finalité dans sa philosophie. Mais cette 
finalité affecte un caractère très spécial. Sans doute, 
elle est subjective comme la méthode elle-même. 
Comte ayant exclu la notion d'univers pour ne retenir 
que celle de monde ne peut pas restaurer une finalité 
franchement objective. Et la finalité qu'il fait inter- 
venir est bien subjective en effet en ce qu'elle rapporte 
tout à l'hiunanité, sans rapporter d'ailleurs l'hiunanité 
à l'univers ni à rien d'autre en dehors ou au-delà 
d'elle-même. Mais elle n'est nullement subjective au 
sens individualiste de ce mot. Si l'Hiunanité considérée 
comme Grand Être peut apparaître comme ime sorte 
de Sujet, elle est par ailleurs uji Objet et même l'Objet 
suprême et unique pour les individus qui composent 
la collectivité sociale. C'est donc sans rapport à l'in- 
dividu que Comte rétablit d'un point de vue moral 
l'anthropocentrisme qu'il avait éliminé du point de 
vue scientifique. 

De là l'insistance avec laquelle il formule certaines 
maximes morales : l'esprit ne doit traiter que les ques- 
tions posées par le cœur; il faut éliminer toutes les 
curiosités vaines ; l'effort scientifique lui-même, simple 
prolongement du bon sens ou de la sagesse commune, 
doit se régler sur les besoins véritables de l'humanité ; 
la loi suprême est de vivre pour autrui ; la morale n'a 
pa3 d'autre rôle que d'assurer la prévalence des senti- 
ments altruistes, dont nous portons en nous le germe, 
sur des instincts égoïstes, qui tendent spontanément à 
dominer. 

C'est également dans la conception de l'Humanité 
comme Grand Être que vont se résoudre les deux 
dogmes les plus importants de la religion tradition- 
nelle, ceux de l'existence de Dieu et de l'immortalité 
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des hommes. Dans la foi théologique, Dieu est l'Être 
universel qui donne la force aux créatures et avec 
lequel les créatures peuvent communiquer. L'Huma- 
nité élevée à la dignité de Grand Être prendra la 
succession de ce rôle : elle sera le soutien de notre cou- 
rage, la fin de notre activité et l'objet de notre amour. 
L'immortalité, conçue traditionnellement, est un 
dogme qui nous assure d'ui^e participation à une vie 
universelle qui ne finira pas. Eh bien ! les hommes 
qui se seront dévoués à la collectivité seront incor- 
porés, pour toujours, dans le Grand Être : ils se sur- 
vivront à eux-mêmes non seulement parce qu'on 
gardera leur souvenir, mais encore parce qu'ils conti- 
nueront d'agir réellement au sein de l'hmnanité. — 
Voilà comment Auguste Comte fut amené à instituer 
la Religion de l'Humanité avec tous les détails d'un 
ritualisme compliqué. — Il alla plus loin encore : dans 
sa Synthèse subjective dont le premier volume parut 
en 1856, c'est-à-dire un an avant sa mort, sous prétexte 
de fournir des auxiliaires à l'imagination, il proposa 
de faire usage de certains « fétiches ». — En somme, 
ces détails écartés, la dernière partie de l'œuvre d'Au- 
guste Comte nous met en présence d'un catholicisme 
sécularisé et inverti. 

*** 

Cette œuvre, prise dans son ensemble, renferme des 
bizarreries. Mais, si l'on va au fond des choses, elle 
demeure en somme généralement cohérente. En tout 
cas, la seconde expression de la pensée philosophique 
de Comte n'est pas en contradiction avec la première. 
L'idée générale de la Religion de l'Humanité se re- 
trouverait dans ses premiers écrits. En dernière ana- 
lyse, il a produit une œuvre conéidérable où, malgré 
bien des lacunes, il faut reconnaître et louer l'esprit 
d'ordre, l'art de l'organisation, et, à bien des égards, 
la préoccupation de la mesure : c'est-à-dire des qua- 
lités essentiellement françaises. A im point de vue plus 

Digitized by VjOOQiC 



300 LÀ PHILOSOPHIE FRANÇAISE 

Strictement philosophique, elle se caractérise par une 
grande unité, par un effort incontestable d'objectivité, 
et, à tout le moins, par l'élimination de toute inven- 
tion subjective au sens individualiste de ce mot. 

Il faut noter comme une des particularités d'un 
système où la science tient tant de place la conception 
spéciale qui en est proposée. Envisageant la science 
d'un point de vue réaliste, Auguste Comte y aperçoit 
un produit de l'activité intellectuelle qui ne s'élabore 
que sous la pression du sens commun et qu'en vue de 
satisfaire à des fins utiUtaires. Elle n'apparaît donc à 
aucun degré chez lui comme le privilège déconcertant 
d'une élite. 11 a d'ailleurs des vues souvent profondes 
sur le rapport des sciences entre elles. Mais on peut 
lui reprocher sa tendance à emprisonner les diffé- 
rentes sciences dans des cadres trop rigides tracés du 
dehors. Et il y a chez lui par ailleurs une méconnais- 
sance systématique du mouvement subjectif de l'es- 
prit humain qui est en réalité le facteur principal dont 
l'intervention détermine le progrès scientifique. D'autre 
part, il admet, sans les soumettre à la critique philo- 
sophique, des postulats intellectuels qui ne s'appuient 
aucunement sur les sciences, mais qui servent à les 
fonder. Telles sont les propositions suivantes : — l'unité 
établie par une seule intelligence s'imposerait par 
cela mêine aux autres et mettrait fin à l'anarchie qui 
résulte de ce que chaque intelligence est en opposition 
avec elle-même (conception qui équivaut à une affir- 
mation a priori de l'identité essentielle des esprits) ; 
— l'entendement est spontanément systématique ; — 
l'esprit humain a la faculté de séparer la théorie de 
la pratique ; — l'objet le plus élevé de la science est de 
définir le point de vue d'où tous les phénomènes ap- 
paraissent comme intelligibles, et ce point de vue est 
im comme l'entendement. 

Dans l'ordre historique, il est certain que, aux yeux 
de Comte, les idées qu'il émet sont dégagées par lui de 
l'examen des faits qui manifestent l'évolution de l'es- 
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prit humain. Mais toute la question est précisément là. 
Car il s'agit de savoir si, telle qu'elle nous est ici sug- 
gérée, l'interprétation de l'histoire n'est pas elle- 
même déterminée «par les idées qu'elle est ceiisée 
découvrir. 

Enfin, si la doctrine sociale de Comte a rendu des 
services en montrant que chaque forme du passé a 
eu sa raison d'être et en introduisant dans ce domaine 
un esprit scientifique, elle n'en fait pas moins appel 
à un sentiment mystique pour fonder le culte de l'Hu- 
manité. En même temps, faute de pénétration psy- 
chologique, Comte n'a pas vu que le réalisme humain 
est au-dessus de l'opposition qu'il établit entre l'indi- 
vidu et la société et qui l'amène à sacrifier l'individu 
à la société. A vrai dire, le seul mouvement de la 
pensée nous conduit nécessairement à une conception 
de l'universel qui n'exclut pas, mais qui implique le 
singulier. De ce point de vue supérieur, individu et 
société sont deux termes solidaires, et non contra- 
dictoires. Dans la vérité des choses, si nous acceptons 
la société avec tous les devoirs qu'elle nous impose, 
c'est parce que nous trouvons dans notre esprit 
quelque chose qui y répond et dans notre personnsjité 
morale le principe d'une autonomie contre laquelle 
rien de ce qui nous est extérieur ne saurait en aucun 
cas prévaloir (1). 

(1) Après cette leçon, Victor Delbos en consacra une dernière 
(la dix-huitième de la série, car Descartes, Pascal et Malebranche 
avaient occupé chacun deux leçons) aux philosophes français les 

§lus récents : mais elle ne subsiste dans ses manuscrits qu'à l'état 
'ébauche trop rudimentaire pour être publiée. Les notes d'étu- 
diants que nous avons sous les yeux permettent seulement d'indi- 
3uer le cadre de cet examen rapide et de signaler quelques-uns 
es termes expressifs qui servent à caractériser les principaux 
représentants de la pensée contemporaine en France. 

En Maine de Biran nous avons rencontré' la forme de spiritua- 
lisme la plus profonde sans doute du dix-neuvième siècle ; mais 
ce n'est pas de son vivant qu'ont été publiés les ouvrages où 
s'exprime toute sa pensée. Le spiritualisme d'abord connu du 
public, c'est celui qu'enseignent dans l'Université quelques 
nommes qui, comme Royer-CoUard et Cousin, avaient eu des 
rapports personnels avec Biran sans pénétrer à fond sa doctrine. 
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Homme d*Êtat plus que philosophe, Royer-Gollard est nommé 
parFontanes professeur d'Histoire de la Philosophie enSorbonne : 
inauguré le 4 décembre 1811, cet enseignement, qui ne devait 
durer que deux ans et demi et qui n'était suivi que par vingt ou 
trente auditeurs, marque quelques-unes des directions du spiri- 
tualisme nouveau : il tourne contre la philosophie de Condillac la 
philosophie écossaise, comme celle-ci s'était tournée contre Hume. 
A la sensation Royer-Gollard substitue la perception, car il estime 

2ue la perception est un acte de l'esprit aussi solide, aussi riche 
e notions (notre être, notre identité, la causalité même y sont 
contenus) que la sensation est \^n fait inconstant, fugace, pauvre, 
stérile. Empruntant à l'Ëcole écossaise l'idée de la véracité de 
nos facultés (car < on ne fait pas au scepticisme sa part »), il cri- 
tique Descartes à qui il reproche son doute premier et sa défiance 
à l'égard des sens ; de là selon lui procède tout l'idéalisme moderne. 
Chez Royer-Collard, les analyses, souvent courtes et limitées, sont 
parfois assez vigoureuses ; surtout il sait user de formules expres- 
sives et même un peu massives. 

Victor Cousin, en 1810, entre à l'École normale le premier de 
la première promotion. Il y a pour maître Laromiguière (en réac- 
tion timide contre Ck)ndillac qu'il a contribué à faire indûment 
passer pour un matérialiste). L'année suivante il est, à la Faculté, 
l'auditeur de Royer-Collard ; puis un peu plus tard il entre en 
relations avec Maine de Biran : ce sont là ses trois maîtres français. 
Dès 1815 il est appelé par Royer-CollaiAi à le suppléer : à vingt- 
trois ans le voilà donc dans cette chaire de Sorbonne d'où il~devait 
prendre la direction d'une partie de la philosophie française ou 
plutôt de l'enseignement officiel de la philos^hie en France. 
Orateur, écrivain, doué d'une prompte faculté d'assimilation, 
entrevoyant vivement ce qu'il eût fallu analyser avec méthode 
et discerner avec précision, se donnant à lui-même et donnant aux 
autres par la richesse de ces vues un peu confuses et par son ardeur 
autoritaire l'illusion de l'oriRinalité, maisNsans exactitude tech- 
nique. Cousin, d'abord disciple des Écossais et de Royer-GoUard, 
est ensuite, un peu comme tout le monde après le livre de Mme de 
Staël, attiré vers l'Allemagne. Au cours de deux voyages en 1817 
et 1818, il rencontre Scnulze à Gôttingen, Schleiermacher à 
Berlin, Jacobi et Schelling à Munich, Goethe à Weimar, mais sur- 
tout Hegel à Heidelberg. A la suite de ce contact avec < les philo- 
sophes de l'absolu », la prudence des Écossais ae saurait plus le 
retenir; il se lance dans la métaphysique avec cette croyance 
optimiste que les choses et les doctrines sont telles qu'en un sens 
la raison peut les réintégrer toutes en elle : d'où cet Éclectisme oui 
prétend dégager la part de vérité contenue dans les systèmes les 

F lus divers. Animé de cette inspiration, son cours de 1818 est 
origine du livre, plusieurs fois remanié, du Vrai, du Beau et du 
Bien. En 1820, pendant la réaction qui suivit l'assassinat du duc 
de Berry, il est suspendu de son enseignement; il s'adonne à des 
études d'Histoire de la Philosophie, notamment à la traduction 
de Platon. De 1824 à 1825 il fait un troisième voyage en Alle- 
magne : arrêté à Dresde, il est incarcéré à Berlin sous l'inculpa- 
tion de Jacobinisme et de Carbonarisme. Le cours qu'il reprend 
en 1828 traduit de plus belle, mais sans rigueur, l'influence alle- 
mande par quelques formules panthéistiques dont, pour ne pas 
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compromettre sa carrière et PUniversité, il a dans la suite à se 
dégager et à se disculper ; il y exprime aussi la théorie hégélienne 
des hommes providentiels qui représentent une époque et qu'il ne 
faut pas juger selon la commune mesure. Peu à peu les éléments 
divers qu'il avait empruntés se tassent en quelques thèses d'école ; 
telle, la théorie selon laquelle la métaphysique se fonde sur la psy- 
chologie, théorie qu'il tire du Cogito cartésien et de la doctrine 
biranienne superficiellement et même inexactement comprise; 
telle, la défense contre Locke de l'innéité à Vaide de Kant qu'il ne 
connut guère aue par une mauvaise traduction latine ; telle encore, 
sa théorie de la raison impersonnelle ; telles enfin, ces vues arti- 
ficielles sur l'Histoire de la Philosophie qui se diviserait en mo- 
ments successifs selon un rythme constant, sensualisme, rationa- 
lisme, scepticisme, mysticisme. 

S'il est élève de Cousin, Théodore Jouffroy n'a pas été marqué 
comme lui par l'Allemagne : il est plus précis, plus circonspect, 
plus intérieur ; le problème humain le préoccupe avant tout. Plus 
psychologue que métaphysicien, son sentiment philosophique, qui 
est profond, est lié à des besoins d'âme : sur la distinction de la 
psychologie d'avec la physiologie et sur le genre d'analyses qu'elle 
comporte ; sur l'art et le beau, expression de l'invisible par le 
visible ; sur le droit naturel et la morale, sur la destinée humaine, 
il a de belles pages ; et, en dépit des sévérités de Taine, sa pensée 
a de l'accent et de l'intérêt. 

A l'école éclectique se rattachent Damiron, Saisset, Bouillier, 
Jules Simon, Caro et Paul Janet. Vacherot, s'il reste en psycho- 
logie et en morale assez fidèle à l'école éclectique qu'il enrichit de 
travaux historiques notamment sur l'Alexandrinisme, s'en sépare 
en métaphysique par l'opposition qu'il croit voir entre l'Infini et 
le Parfait, entre le Dieu réel et le Dieu idéal. 

Très indépendant de toute proche influence, Ravaisson s'incor- 
pore Aristote, pousse Maine de Biran vers Schelling, rejoint l'idée 
religieuse et la métaphysique, et, faisant de la réflexion sur soi le 
moyen d'atteindre 1 Être, s'attache à un profond réalisme spiri- 
tualiste. Dans son originalité de savant, de croyant et de libre 
esprit, Coumot distingue l'ordre logique et l'ordre rationnel pro- 
fond, constitue une théorie du hasard, renouvelle le probabilisme 
antique et s'établit dans une position intermédiaire entre le posi- 
tivisme et la métaphysique. Renan, un Hegel littérairement relevé, 
philosophiquement affaibli, aussi peu systématique que Taine 
l'est avec excès, dévot de la Science et de son avenir illimité, épris 
surtout des études historiques et philologiques qui analysent en 
ses nuances les plus subtiles l'évolution humaine où Dieu même 
est en devenir, relève ce culte de la Science par la conception* à la 
fois pieuse et ironique d'un idéal d'autant plus stimulant qu'il 
est plus indéterminé et qu'on doit s'y dévouer sans en être dupe. 
Taine, usant d'une méthode d'analyse à la Condillac, tout en s'ins- 
pirant de la pensée anglaise, montre les insuffisances de l'empi- 
risme de Stuart Mill, et tout en tirant de Spinoza et de Hegel 
les principes généraux d'une philosophie de la nécessité, la borne 
à un déterminisme des phénomènes, sans admettre d'objets 
propres pour la métaphysique, et, marquant fortement l'influence 
du phvsique sur le psychologique, tente une physiologie de l'es- 
prit. Henouvier, par sa protestation même contre tout le mysti- 
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cisme post-kantien de la spéculation allemande, garde le sens 
français de la personnalité et du fini, et demeure réfractaire au 
Panthéisme et à son Infini indéterminé, sorte de Hume corrigé 
par ridée de la nécessité de catégories a priori ; avec Lequier, il 
voit dans la certitude un cas particulier de la croyance et défend 
le libre arbitre avec une extrême énergie. Lachelier, dans la plus 
belle langue philosophique, combat le positivisme avec un senti- 
ment très profond des grands besoins de Pesprit, transsubstantie 
Kant en le mettant en rapport avec les grands rationalistes de 
l'antiquité et en reconstituant Tunité rompue de la spéculation 
et de la vie morale et religieuse. Ribot renonce pour sa part à 
traiter les problèmes anciens dans l'esprit ancien ; ce qu'il veut, 
c'est constituer une psychologie vraiment indépendante, capable 
de montrer sans exclusion comment ces problèmes se sont posés 
et capable d'élargir sans préjugé son enquête en l'étendant à 
toutes les formes de la vie normale ou pathologique, de l'activité 
subconsciente ou de l'expérience religieuse. Fouillée, de façon 
brillante, quoique souvent trop peu technique, s'efforce de dominer 
l'opposition de l'idéal et du réel, de la fixité et de l'évolution, esti- 
mant qu'un idéalisme doit doubler le positivisme, car si la réalité 
doit être comprise par la science, l'homme conçoit d'autres idées 
qui sont, par cela même qu'il les conçoit, et qui ont une force cert 
taine de réalisation. Guyau ajoute un sens plus intense de la vie. 
Ollé-Laprune, renouvelant l'humanisme chrétien par sa fidélité 
à la culture classique et à la tradition catholique, s'attache à 
déterminer les conditions rationnelles et volontaires de la certi- 
tude morale comme à préciser les termes philosophiques du pro- 
blème religieux. Parmi les vivants, un seul nom figure dans les 
notes de Delbos, celui du maître qui l'avait initié aux méthodes 
de l'Histoire de la Philosophie? M. Boutroux. Donc « la philoso- 
phie française a continué, elle continue .-philosophie humaine, ne 
s'arrêtant jamais à ces abstractions qm anéantissent l'homme 
dans Tobjet, ni à ce symbolisme où Ton se perd ; bon sens poussé 
parfois jusqu'au génie ; ardeur de prosélytisme et besoin d'uni- 
versalité. » En terminant, Victor Delbos adresse un salut < à ceux 
qui devraient être ici et qui n'y sont pas », aux étudiants soldats ; 
et, faisant allusion au dénigrement dont chez nous ou à l'étranger 
la jeunesse de France avait été souvent victime, il conclut : « Nous 
pouvons maintenant dire qu'eUe a été la plus belle, la plus héroïque 
des jeunesses. » M. b. 
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